愛(ài)默生:偉大的天才 平凡的人生
愛(ài)默生(1803-1882)集思想家、文學(xué)家和詩(shī)人于一身,是確立美國(guó)文化精神的代表人物。《愛(ài)默生傳:激情似火的思想家》作者在撰寫(xiě)該書(shū)的過(guò)程中,不僅深入研究了愛(ài)默生已出版的著作和尚未發(fā)表的手稿、講稿、日記和書(shū)信等,而且大量閱讀了愛(ài)默生曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)籍,所以能夠以獨(dú)特視角和細(xì)膩筆觸,在聚焦愛(ài)默生的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)歷程的同時(shí),緊扣這位天才的個(gè)人生活體驗(yàn),為讀者展示了一個(gè)鮮活而真切的愛(ài)默生。
所有光鮮亮麗的背后都是大量辛勤的汗水和無(wú)數(shù)個(gè)向上攀爬的夜晚。《愛(ài)默生傳》詳細(xì)記述了愛(ài)默生這位偉人的“塑造過(guò)程”。他14歲便入學(xué)哈佛,“習(xí)慣了早上4點(diǎn)30分或5點(diǎn)起床”,其“課外閱讀量至少是所學(xué)課程閱讀量的三倍”。勤奮不僅僅伴隨他的大學(xué)生活,也是陪伴他一生的常態(tài)。他是一個(gè)不知疲倦的閱讀者,閱讀的內(nèi)容幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)的所有學(xué)科,跨越的時(shí)代近兩千年。他40年如一日,一直保持著做筆記的習(xí)慣,記錄的“個(gè)人筆記和索引(包括索引的索引)最終達(dá)到了令人吃驚的230多卷”。他是一位多產(chǎn)作家,還是一位精力旺盛的演說(shuō)家,發(fā)表的公開(kāi)演講有1500場(chǎng)之多。
《愛(ài)默生傳》還將筆觸探到了愛(ài)默生個(gè)人生活的各個(gè)角落,詳細(xì)記錄了他的一生,尤其是心路歷程。作為兒子、兄弟、戀人、丈夫和朋友的愛(ài)默生,是一個(gè)熱愛(ài)生活、吃苦耐勞、感情細(xì)膩、待人真誠(chéng)的人。在哈佛求學(xué)期間,愛(ài)默生生活困頓,別的男孩大學(xué)一年的花費(fèi)一般是600美元左右,而愛(ài)默生大學(xué)四年的花銷(xiāo)加起來(lái)還不到300美元,曾一度“給校長(zhǎng)當(dāng)差以換取學(xué)費(fèi)”。
愛(ài)默生對(duì)母親、姑媽、兄弟們和兒女們的愛(ài)深沉而厚重。早期的生活雖然艱苦,但一家人其樂(lè)融融,兄弟們相互鼓勵(lì),互相支持,除一個(gè)智障的弟弟外,其他四人都相繼考上了哈佛。他們一直保持著通信,愛(ài)默生在后來(lái)手頭寬裕時(shí)常常接濟(jì)幾位哥弟,有時(shí)甚至是傾囊相助。愛(ài)默生青少年時(shí)期深受姑媽影響。有著“死亡天使”之稱(chēng)的姑媽雖性格怪異,但才華橫溢,一直關(guān)心著孩子們的成長(zhǎng),常常同他們討論人生,而她這種無(wú)私的愛(ài)也得到了厚重的回報(bào)。
在愛(ài)默生的眼里,母親是位偉大的女性,雖然青年時(shí)期就歷經(jīng)喪夫失子之痛,但依然堅(jiān)強(qiáng)地把其他幾個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。之后,她絕大部分的時(shí)間都和愛(ài)默生夫婦生活在一起,得到夫婦二人悉心照料。愛(ài)默生深?lèi)?ài)著自己的兒女們,常常帶他們散步,散步時(shí)還會(huì)給他們背誦詩(shī)歌,教他們認(rèn)識(shí)植物和昆蟲(chóng)……女兒曾經(jīng)回憶道:“我們都記得父親領(lǐng)我們爬到路對(duì)面那座小山的山頂,然后再和我們一起從山的背面沖下去的情景……每當(dāng)我們和他一起往山下跑的時(shí)候,就有一種既害怕又興奮的感覺(jué)。總覺(jué)得無(wú)法控制雙腳的節(jié)奏,但每次總能轉(zhuǎn)危為安,那飛奔的速度給我們一種榮耀的感覺(jué)。”
愛(ài)默生與第一任妻子艾倫的愛(ài)情真誠(chéng)而熱烈,二人郎才女貌,生活幸福而精彩。然而,幸福如此短暫,婚后一年多,艾倫便因病撒手人寰。有情男兒深陷悲痛之中,無(wú)法自拔,在之后長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里,他幾乎每天都步行來(lái)到艾倫的墳前,甚至一度打開(kāi)她的棺槨,“他想要親眼看個(gè)究竟,因?yàn)樵趦?nèi)心深處,他并不相信妻子已經(jīng)真的離開(kāi)了人世”。
愛(ài)默生跌宕起伏的一生經(jīng)歷了太多磨難:8歲喪父,28歲喪妻,31歲弟弟愛(ài)德華病逝,33歲弟弟查爾斯病故,39歲兒子瓦爾多夭折……每次親人的離世,都讓他感到像被箭射傷了一樣。愛(ài)德華病逝后,愛(ài)默生在日記中寫(xiě)道:“他此生的一大堆希望就此隕落了,我看到我自己的一部分希望也落空了。”對(duì)查爾斯的離開(kāi),書(shū)中描述道:“那個(gè)有趣的弟弟,那個(gè)穿著天鵝絨斗篷圍著桌子跳舞、比任何人都能讓愛(ài)默生開(kāi)懷大笑的人,就這樣走了。”兒子瓦爾多離世后,妻子莉迪安寫(xiě)道:“每一件和兒子有關(guān)的紀(jì)念品都勾起他對(duì)兒子無(wú)盡的思念,我無(wú)法向你描述這樣的情景。這不是一個(gè)偉大的希望落空了,而是一種至深的愛(ài)被剝奪了……”
對(duì)待朋友,愛(ài)默生也是坦誠(chéng)之至,慷慨大方。散文家卡萊爾、詩(shī)人惠特曼、作家梭羅、教育家?jiàn)W爾科特等都是他的至交,他們很多人都得到過(guò)他的慷慨資助。他位于康科德的家更是朋友們聚會(huì)的場(chǎng)所,“經(jīng)常有成群結(jié)隊(duì)的人來(lái)吃飯,”妻子莉迪安在準(zhǔn)備飯菜時(shí),往往從“打20多顆雞蛋開(kāi)始……”