《鐵流東進(jìn)》劇照 王昊宸 攝

“軍人離開戰(zhàn)場(chǎng)只有兩種方式，要么凱旋，要么犧牲。”這句堅(jiān)硬斷言出自中國(guó)國(guó)家話劇院新創(chuàng)話劇《鐵流東進(jìn)》。然而，作品中的主人公卻是以第三種方式“活著”離開的戰(zhàn)場(chǎng)，并以“活烈士”的狀態(tài)隱姓埋名幾十年。4月13日，這部充滿懸念的閃耀著金屬光澤的軍旅劇作，在層層剝筍式地解開人物身份謎團(tuán)的過程中，拉開了“第七屆中國(guó)原創(chuàng)話劇邀請(qǐng)展”的序幕。

《鐵流東進(jìn)》改編自作家季宇的小說《最后的電波》，編劇查文白、鐘鳴，導(dǎo)演查文浩。劇作既氣象磅礴、恢弘廣闊，又具體而微、見微知著。創(chuàng)作者聚焦通信兵的戰(zhàn)斗生活，表現(xiàn)普通人的精神成長(zhǎng)，通過主人公賀永明（曾改名李安本）從被迫幫助新四軍發(fā)報(bào)到主動(dòng)成為其中一員的故事，再現(xiàn)人民軍隊(duì)的鐵流、歷史生活的鐵流、民族精神的鐵流。整體看，該劇既是一部個(gè)人成長(zhǎng)史，又是一部集體的英雄史詩。

以微觀視角為歷史存照、為英雄畫像，《鐵流東進(jìn)》可謂立意高遠(yuǎn)、落點(diǎn)扎實(shí)、角度巧妙。賀永明是誰？他為什么活著？圍繞著這兩個(gè)核心問題，故事在1941年的白馬山和當(dāng)下時(shí)空中展開。大歷史中小人物個(gè)體際遇的傳奇性、個(gè)體選擇的偶然性、個(gè)體與歷史發(fā)生關(guān)系的可能性等，為微觀視角下的個(gè)體故事提供了巨大的敘事魅力，而主人公的精神成長(zhǎng)就在其中以緩慢姿態(tài)完成。1941年，電報(bào)局發(fā)報(bào)高手李安本被新四軍皖中獨(dú)立師第三團(tuán)“請(qǐng)”上了白馬山，請(qǐng)他幫助聯(lián)系師部并承諾，一旦得到師部回電即可放他回家。看似簡(jiǎn)單的任務(wù)卻因戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的復(fù)雜而困難重重。由于始終得不到師部回電，無法得知渡江路線，李安本回家的日期被耽擱下來。在與新四軍一起的日子里，在新四軍為保護(hù)李安本及家人所付出的犧牲的感化下，李安本從一個(gè)尊崇“人不為己天誅地滅”理念的市井小民，成長(zhǎng)為了有責(zé)任意識(shí)、革命信仰與犧牲精神的新四軍通信班教官，在掩護(hù)三團(tuán)突圍的戰(zhàn)斗中起到了至關(guān)重要的作用。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展格局中，成長(zhǎng)敘事歷來是革命歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的重要類型。從“十七年”時(shí)期的《青春之歌》《三家巷》《紅旗譜》到上世紀(jì)80年代的《高山下的花環(huán)》，再到新世紀(jì)的《歷史的天空》《亮劍》等，都以人物成長(zhǎng)為敘事重心，這些作品也因此成為了時(shí)代經(jīng)典，并多被搬上話劇舞臺(tái)。文學(xué)母體孕育舞臺(tái)經(jīng)典，文學(xué)經(jīng)典也借助舞臺(tái)獲得重生。依托文學(xué)原著的豐厚與細(xì)膩，軍旅戲劇中的趙蒙生、梁大牙等舞臺(tái)形象皆性格豐滿、感人至深。遺憾的是，軍旅舞臺(tái)上定型性格人物居多，成長(zhǎng)人物鳳毛麟角。因此，《鐵流東進(jìn)》中的李安本形象非常可貴。尤為可貴的是，李安本的成長(zhǎng)既個(gè)性化又有合理性。劇作中，他的成長(zhǎng)進(jìn)程緩慢而又艱難，其進(jìn)程是以戰(zhàn)友的犧牲為推動(dòng)力完成的，因而在邏輯上合理、在情感上動(dòng)人。

從上白馬山開始，李安本最迫切的愿望就是趕緊回家。這符合一般人性要求的愿望也與李安本以個(gè)人為中心的人生信念一致，如貪生怕死、挑三揀四、居功自傲等，與其只求一己之安的小民形象匹配。李安本成長(zhǎng)過程中受到的第一次情感觸動(dòng)來自小柴火。小柴火是因給他送家信報(bào)平安而犧牲的，但是這個(gè)少年的犧牲雖讓李安本痛惜，卻還不足以改變他的思想認(rèn)識(shí)，他依然欺軟怕硬、愛講條件，有小貪心、愛占便宜，甚至腿傷好了也不吭聲，依舊坐著滑竿讓戰(zhàn)士抬著他走路。通過這些日常生活細(xì)節(jié)，李安本那種處逆境時(shí)低眉俯首、被敬重則趾高氣揚(yáng)的性格特征被刻畫得入木三分。

如果說小柴火的犧牲刺痛了李安本，隨后團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他的保護(hù)與善待便是春風(fēng)化雨的過程，而彭大刀的犧牲則是一記重錘，敲醒了李安本內(nèi)心的愛國(guó)情感和責(zé)任意識(shí)。若非李安本私發(fā)電報(bào)詢問妻兒情況導(dǎo)致身份暴露，他的妻兒和白馬山上的新四軍就不會(huì)處于危險(xiǎn)之中，彭大刀也不會(huì)因此犧牲。而此時(shí)的李安本在三團(tuán)生活中已受到了有限條件下許多無微不至的關(guān)懷，從得到最后一個(gè)雞蛋和全團(tuán)的煙，到領(lǐng)雙倍“月薪”、享受專人滑竿，他已經(jīng)在潛移默化中被打動(dòng)、被感染。“人非草木，孰能無情”，劇作還以巧妙的一筆交代了李安本曾經(jīng)也是熱血青年，為抗日救國(guó)曾加入過國(guó)民黨川軍，當(dāng)年在戰(zhàn)斗中是他的表舅用自己的命救了他的命。他之所以改名換姓為李安本，就是為了糊弄日本人。有了這個(gè)前提，李安本的精神成長(zhǎng)邏輯就更為嚴(yán)密可信了。因此，從剛上白馬山時(shí)的迫不得已到彭大刀犧牲后像變了一個(gè)人似的忘我工作，再到主動(dòng)請(qǐng)纓掩護(hù)部隊(duì)突圍，李安本的變化順理成章、令人信服。因?yàn)樗某砷L(zhǎng)不是一蹴而就的，而是在戰(zhàn)友的信仰、友愛、犧牲的共同激發(fā)與推動(dòng)下完成的。其個(gè)人成長(zhǎng)史是由一個(gè)英雄群體共同寫就的。白馬山一戰(zhàn)，他能冒死帶著杜參謀和大牛不斷移位發(fā)報(bào)，吸引敵人注意力，掩護(hù)部隊(duì)突圍，是因?yàn)榇藭r(shí)的他已成為了英雄群體中的一員。因此，《鐵流東進(jìn)》既是一部個(gè)人化的英雄成長(zhǎng)史，更是一部人民軍隊(duì)鐵流集體的英雄史詩。

“太平本是烈士定，從無烈士享太平”，作為被誤以為是陣亡烈士的白馬山戰(zhàn)役的幸存者，李安本身上背負(fù)了替戰(zhàn)友們活著的責(zé)任，從未因沒能確認(rèn)組織身份、享受名利待遇而感到被虧欠。白馬山上的戰(zhàn)友或用自己的生命換得他的平安，或在后來的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中獻(xiàn)出了寶貴的生命，李安本也因此與組織失去了聯(lián)系，但他已經(jīng)足夠幸運(yùn)了，他愿以靜默的方式緬懷戰(zhàn)友、體味活著的意義。當(dāng)作為軍人的李安本以“活著”的“第三種方式”離開了戰(zhàn)場(chǎng)，“活著”的并非一個(gè)個(gè)體，而是一個(gè)集體心愿、一種集體精神。尤其劇作中回環(huán)往復(fù)的由“七”和“三”組成的密碼“嗒嗒滴滴滴，滴滴滴嗒嗒”，更是強(qiáng)化了這種集體心愿與集體精神。這電碼既是發(fā)報(bào)結(jié)束的標(biāo)識(shí)，也是美好祝福的暗示。當(dāng)李安本在通信班收徒“授業(yè)”時(shí)，這組密碼以輕快、俏皮、靈動(dòng)的姿態(tài)，制造了歡快的戲劇節(jié)奏和詼諧的戲劇趣味；在掩護(hù)三團(tuán)突圍戰(zhàn)斗中，這組密碼作為準(zhǔn)備犧牲的李安本發(fā)出的最后電波，又成為了他對(duì)戰(zhàn)友最深情的祝福，產(chǎn)生了萬山靜穆千水止息的感人效果。及至劇尾，犧牲的戰(zhàn)友們依次上場(chǎng)，在他們與賀永明彼此應(yīng)和的“嗒嗒滴滴滴，滴滴滴嗒嗒”發(fā)報(bào)聲中，觀眾席掌聲雷動(dòng)。這掌聲既表達(dá)了觀眾對(duì)烈士的崇敬與緬懷，也飽含著對(duì)當(dāng)下太平生活的珍惜。

現(xiàn)場(chǎng)的掌聲就是時(shí)代的回聲。該劇將英雄敘事主題內(nèi)化于個(gè)人成長(zhǎng)與集體英雄的雙層結(jié)構(gòu)中，既不教條也不生硬，順暢傳遞了革命精神傳統(tǒng)和當(dāng)代主流價(jià)值。鐵血奔騰的戰(zhàn)爭(zhēng)背景、全男班演員的鋼鐵陣營(yíng)，呈現(xiàn)了作品的“鐵流”氣質(zhì)，不斷發(fā)出的電波、無畏的戰(zhàn)斗意志則是一股內(nèi)在的、永不停息的精神“鐵流”。獨(dú)特的微觀視角、充滿懸念的故事情節(jié)、合理的人物成長(zhǎng)邏輯、深厚真摯的情感、高貴的精神信仰、簡(jiǎn)約詩意的舞臺(tái)、具有敘事功能的燈光等，讓該劇具備了未來成為“新主流話劇”代表作品的可能。

當(dāng)然這部作品也還有可再打磨之處。僅就開場(chǎng)和結(jié)尾看，藝術(shù)處理多少還有些“硬”。如作品開場(chǎng)白馬山阻擊戰(zhàn)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面就稍顯冗長(zhǎng)，滿可以刪繁就簡(jiǎn)、以點(diǎn)帶面，使戲劇節(jié)奏更加緊湊。結(jié)尾處，從歷史到現(xiàn)實(shí)的陡轉(zhuǎn)也可適當(dāng)增加過渡與鋪墊，令情感的外化與劇作整體上的內(nèi)斂基調(diào)更加協(xié)調(diào)。

（作者系原國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院教授）