看到“房間里的母親”這個(gè)書名時(shí)，腦子里出現(xiàn)的是《婚姻生活》里，杰西卡·查斯坦飾演的母親穿著松垮的病服坐在產(chǎn)檢臺(tái)上，請(qǐng)求丈夫出去讓自己靜一靜。隨后，她躺在臺(tái)上掩面抽泣；是法國(guó)電影《小媽媽》開場(chǎng)時(shí)，女孩跟養(yǎng)老院的老人們分別告別，她回到外婆的房間，看見自己的母親正取下墻上的相框，母親允許女孩留下外婆的拐杖作紀(jì)念，接著面對(duì)窗外坐了下來。整個(gè)場(chǎng)景中，母親從未以正臉現(xiàn)身，鏡頭只記錄下她的側(cè)臉、聲音，以及最后她獨(dú)自面向窗外的背影。母親的背影和未曾出現(xiàn)的正臉隱藏了她不愿示人的悲傷，一如產(chǎn)檢臺(tái)上的杰西卡·查斯坦在丈夫離開后才流露出對(duì)決定放棄第二個(gè)孩子的痛苦。

電影《小媽媽》中母親的背影

如果要引申一下的話，“房間里的母親”可能意味著兩種現(xiàn)實(shí)。一種是我們?cè)缫阎啦⒘?xí)慣的——大部分時(shí)間里，母親要獨(dú)自一人養(yǎng)育孩子和處理家務(wù)。另一種似乎并不被留意，在養(yǎng)育孩子和照顧家庭的過程中，母親在身心上承受的壓力和傷害很難用一種被視為理所當(dāng)然的方式緩解，因?yàn)樗秊榇怂馐艿脑缫驯痪幣诺疥P(guān)于母親的神話敘事中。在這個(gè)敘事中，母親是自愿踏入房間，用不求回報(bào)和關(guān)注的犧牲換取孩子的成長(zhǎng)和家庭的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

事實(shí)上，這本加拿大作家希拉·海蒂的自傳體小說《房間里的母親》就是回顧了家族里的兩代母親在家庭生活中作出的這種犧牲。時(shí)至育齡階段，這段家族史也對(duì)作者本人造成了困擾，她是否要延續(xù)兩代母親的命運(yùn)，用一個(gè)孩子取代自己的寫作事業(yè)？作者找到了一個(gè)看似荒誕的辦法，用三枚銅錢占卜，試著從中找到關(guān)于未來的答案。

回顧家族史，作者從自己的外婆講起。外婆名叫瑪格達(dá)，十二歲時(shí)父母因流感去世，她和三個(gè)弟弟被表親收養(yǎng)，沒讀到高中就去做了縫紉工，二十一歲時(shí)被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，認(rèn)識(shí)了后來的丈夫喬治。從集中營(yíng)出來后，瑪格達(dá)重新去讀高中，上了法學(xué)院，她想要成為一名職業(yè)律師的愿望因?yàn)檎煞蜃咚矫碌淖镄卸鴶嗨汀?/p>

瑪格達(dá)的余生都在協(xié)助丈夫打理毛衣生意，她將自己未實(shí)現(xiàn)的人生目標(biāo)強(qiáng)加到自己的女兒、也即作者的母親身上，“整個(gè)童年和少年時(shí)代，我的母親在房子里獨(dú)自醒來，她的父母天還沒亮就起床去集市上賣衣服了。母親睡醒的時(shí)候，家里漆黑一片，空無一人。甚至窗簾都沒人拉開。她孤零零地吃完早餐去上學(xué)，晚上再回到空蕩蕩的家里”。

外婆未竟的一生由她的女兒來延續(xù)，這種母女關(guān)系以另一種方式在作者和母親身上重現(xiàn)。在作者關(guān)于兒時(shí)的記憶中，母親時(shí)常哭泣，她會(huì)在全家人圍坐在飯桌上時(shí)，突然滿臉淚水地站起來，跑進(jìn)臥室。

“在孩子的思維里，連滿天繁星都是因?yàn)樗W耀，媽媽的眼淚當(dāng)然全部與我有關(guān)。”母親的眼淚讓幼時(shí)的作者產(chǎn)生了負(fù)罪感和疏離感。隨著年齡的增長(zhǎng)，作者逐漸明白了母親為何哭泣。在母親年輕時(shí)，她是為外婆而活，等到她長(zhǎng)大成人想要追求自己要想的人生時(shí)，孩子的到來將一切幾乎推倒重來，母親被迫停下來，走回那間房間。

這并不意味著，希拉·海蒂寫這本書的目的是要與母親進(jìn)行一次情感得失上的清算。人們講述是為了理解，母親在作者成長(zhǎng)階段種種不盡如人意的行為與母親對(duì)她的愛并不矛盾，這種雙向的角力幾乎構(gòu)成了母女關(guān)系的核心，囊括了傷害和憐愛。它也讓作者明白，自己不能再依靠銅錢占卜為接下來的人生作選擇，必須獨(dú)自取舍。

已故的美國(guó)詩人安妮·瑟克斯頓曾在《產(chǎn)院病房的未名女孩》里寫自己的女兒：“我是將你搖離的海岸。/你從我中分裂。我選擇你唯一的路/我小小的繼承人，我將你推開、/抖落我們業(yè)已失掉的自我。/去吧孩子，你是我的罪而別無其他。”希拉·海蒂主動(dòng)放棄成為一名母親，結(jié)束這種以“背負(fù)”和“贖罪”為名義的家族命運(yùn)，她可以繼續(xù)自己想要的人生，而無需另外一個(gè)生命背負(fù)她的悔恨和不滿。

在關(guān)于母親的神話敘事中，母親的犧牲是被贊美的，母親受到的傷害是被忽視的，母親自然也不應(yīng)該對(duì)成為母親這件事感到后悔。以色列學(xué)者奧娜·多納特在《成為母親的選擇》中采訪了二十三位來自不同階層和年齡段的母親，她們的共同點(diǎn)都是后悔成為母親。奧娜·多納特希望通過這個(gè)敢于發(fā)表不同意見的母親群體，從一個(gè)不同的角度來看待母親，將它看成一種人際關(guān)系，而不是一種天職或一種神圣不可侵犯的領(lǐng)域。

社會(huì)文化是如何將“母親”這個(gè)角色以及“母愛”這種情感塑造成不可侵犯的？奧娜·多納特提到，長(zhǎng)久以來，女性的生育能力被視為她們生命中最重要的元素及存在于世的理由，這種根植于生物學(xué)宿命的自然論認(rèn)為每個(gè)女性成為母親都是自然的結(jié)果。隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)代性、資本主義和新自由主義政治下形成了自由選擇論，認(rèn)為女性有權(quán)主宰自己的身體、決策和命運(yùn)。然而在奧娜·多納特看來，所謂的“自由選擇”只是空談。女性只有迎合社會(huì)的希望，戀愛、結(jié)婚、生子，才會(huì)獲得相應(yīng)的社會(huì)地位，被視為自由、獨(dú)立、自主的個(gè)體。奧娜·多納特的采訪也佐證了這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)許多受訪人來說，“成為母親就像跨過一道橋梁，橋梁的另一端是能夠接納她們的社會(huì)，她們從遭到排斥及沒有歸屬感的地方走向了懷孕生子后的新世界”。

母愛更是如此。奧娜·多納特認(rèn)為，“愛”從一個(gè)沒有組織、無法從字面意義上解釋的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為有結(jié)構(gòu)的、有系統(tǒng)性組織情感的“愛”。依據(jù)這樣的方式，社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)力量形塑了“母愛”的結(jié)構(gòu)，而為了維持社會(huì)、政治及經(jīng)濟(jì)的力量，“母愛”也被用于塑造女性。

因此，母親以及母愛的神圣性讓人難以承受母親在愛孩子的同時(shí)，那樣的愛會(huì)給她的人生帶來廣泛的影響。“我仍然愛他但我后悔認(rèn)識(shí)他”，類似這樣的感受在母親身上是不被允許的，后悔往往被解讀成母親在放棄承擔(dān)責(zé)任。而這種影響遠(yuǎn)不止此，它的深刻程度不亞于經(jīng)歷一次死亡過程：從前的自我死去了，有母親身份的新的自我誕生了，過去那個(gè)未曾當(dāng)過母親的自我已經(jīng)一去不復(fù)返。

英國(guó)作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親》一書中表達(dá)了類似的感受，女兒出生后，她覺得“自己像是一座擴(kuò)建了的房子：原本是墻的地方現(xiàn)在成了一個(gè)新房間。我覺得我的光和熱正令人目眩地流入那個(gè)新房間”。在這本書里，她講述了自己初為人母的經(jīng)歷，從生育前自己身體上的變化、被迫改變的生活習(xí)慣，到生下女兒后將全部的時(shí)間和精力耗費(fèi)在這件事上。

對(duì)蕾切爾·卡斯克來說，這是一項(xiàng)始終被不安和挫敗感包圍的工作。當(dāng)她覺得自己對(duì)孩子需要攝取的熱量，睡眠的時(shí)長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)發(fā)育和哭鬧套路的了解已經(jīng)達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)時(shí)，女兒得一次腸絞痛就可以輕而易舉地捏碎她作為母親取得的那一點(diǎn)成就。種種類似的、難以捉摸的狀況讓她意識(shí)到，孩子的成長(zhǎng)并未呈現(xiàn)出一種令人欣喜的形式，并未愉快地從嬰兒時(shí)代四肢無力的狀態(tài)中解放出來。在無保護(hù)的情況下，即使離開她一分鐘也很危險(xiǎn)。這讓身處其中的作者感覺“生活就像一出緊張的戲劇”，只有睡眠能將女兒擊敗。

蕾切爾·卡斯克在書中講述的這些身為母親遭受的痛苦如此微小和具體，日常生活的方方面面都可能因?yàn)檫@個(gè)新身份產(chǎn)生天翻地覆的變化。讓作者感觸更深的，是隨著女兒的成長(zhǎng)，她們之間的距離正在漸遠(yuǎn)，“我需要做她的母親，與此相比，她沒有那么需要我的照顧”。一個(gè)被自己養(yǎng)育，讓自己在這個(gè)過程中幾乎“沒了實(shí)體，只剩一股魄力”的生命逐漸顯露出逃離的姿態(tài)，這之中的失落恐怕只有身為母親的人才能體會(huì)。

而也許，成為母親便意味著某種意義上的失去，從失去自己的時(shí)間，失去對(duì)自我生活的掌控，一直到失去那個(gè)由自己“擴(kuò)建了的房子”。這個(gè)失去的故事被社會(huì)重新定義，講述它的聲音在大多數(shù)時(shí)刻都不是來自某個(gè)母親。相比年復(fù)一年的贊美與感恩，是時(shí)候從上述的幾本書里發(fā)現(xiàn)一些不同的聲音，看見房間里的母親更真實(shí)的樣貌。