<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    離開(kāi)與抵達(dá):古爾納談寫(xiě)作、歸屬與難民問(wèn)題
    來(lái)源:世界文學(xué)WorldLiterature(微信公眾號(hào)) | 陳龍 譯  2022年05月08日07:56
    關(guān)鍵詞:古爾納

    2022年3月初,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納在其任教的英國(guó)肯特大學(xué)與諸位同事公開(kāi)對(duì)談。他從諾獎(jiǎng)對(duì)個(gè)人寫(xiě)作的影響談到自己新作《來(lái)世》的出版,從自己寫(xiě)作的動(dòng)因談到教學(xué)與寫(xiě)作的關(guān)系,從小說(shuō)體裁的便利談到是否應(yīng)當(dāng)迎接難民的問(wèn)題。《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》報(bào)道了此事。

    古爾納在思考榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的影響時(shí),表示這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)使他“善待”自己的作品:“或許這些作品終究不是太糟。我們確實(shí)喜歡挑剔自己所做的事情。”

    古爾納是肯特大學(xué)英語(yǔ)和后殖民文學(xué)的榮譽(yù)退休教授,上周在該校古爾本吉亞藝術(shù)中心舉行的活動(dòng)中,與同事巴希爾·阿布-曼勒和艾米·薩克維爾對(duì)談,以此“慶祝和表彰他為學(xué)校和個(gè)人所取得的卓越成就”。

    獲獎(jiǎng)后,古爾納的早期作品得以再版,他談及了自己的喜悅之情:“所有這些書(shū)都重版了,這太好了。我最初的三四本書(shū)已經(jīng)絕版多年了,現(xiàn)在得以再版,而人們會(huì)覺(jué)得‘這就是諾貝爾獎(jiǎng)(得主的作品),這些都是好書(shū)’。”

    這位諾貝爾獎(jiǎng)得主談到了其作品中背井離鄉(xiāng)和流離失所的主題,說(shuō)出了它們對(duì)自己的意義:“抵達(dá)是一個(gè)過(guò)程的終結(jié)。在此過(guò)程中,尤其當(dāng)你年輕時(shí),你不會(huì)思考你在離開(kāi)什么。你念茲在茲的是抵達(dá),是目的地。即便目的地在哪里,純屬偶然,但你一旦出發(fā)……我很肯定你正拋諸身后的東西會(huì)變得愈發(fā)清晰。

    “我認(rèn)為抵達(dá)也意味著辨識(shí)出已然失去之物。背井離鄉(xiāng)并非縈繞你心頭的事情,在你年輕的時(shí)候,更是如此。許多人并非主動(dòng)選擇離開(kāi),而是因環(huán)境、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)或經(jīng)濟(jì)需要而被迫離開(kāi),他們最終流離失所,由于面臨離開(kāi)的壓力,他們不會(huì)考慮自己正離棄什么,直至一切無(wú)可挽回。

    “呃,你需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間,才能以一種恢復(fù)正常而非悵然若失的口吻來(lái)談?wù)撍N蚁胨粫?huì)一直靜止不動(dòng),成為某種不能完全消化的硬塊。

    “我想到了很多年輕人。我18歲的時(shí)候踏上這塊土地,對(duì)它知之甚少,且囊中羞澀,身無(wú)長(zhǎng)技。”他說(shuō),“你需要過(guò)了很久,才會(huì)有時(shí)間反躬自省,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你僅僅在疲于應(yīng)付情勢(shì),解決問(wèn)題(運(yùn)氣好的時(shí)候)。所以,到你反思的時(shí)候,你已經(jīng)云開(kāi)見(jiàn)月明了。”

    被問(wèn)及他對(duì)歸屬感的理解時(shí),古爾納答道:“就算你原地不動(dòng),也很難說(shuō)是否存在一種良性的歸屬感。

    “你很難這樣說(shuō):這就是我所在的地方,這就是我所屬的地方,一切都很美好。對(duì)大多數(shù)人或者至少對(duì)某些類(lèi)型的人來(lái)說(shuō),這是否有可能發(fā)生,真的很難說(shuō)。也許對(duì)其他人來(lái)說(shuō),這是有可能發(fā)生的。

    “流離失所有些悲慘,但要是運(yùn)氣好,你可以找回一些東西。而這就是我在寫(xiě)作中一直想表達(dá)的內(nèi)容。找回一些東西的可能性是存在的。

    “人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)文化,如此丑陋畸形之物,你能在哪里可以找到一個(gè)地方,表示自己屬于這里,很酷也很快樂(lè)呢?”

    古爾納談到了他在1980年代和1990年代的文學(xué)批評(píng):“在我看來(lái),當(dāng)時(shí)看待這種寫(xiě)作及其內(nèi)容的方式是片面的……我想確保自己能夠有所貢獻(xiàn),告訴世人:‘瞧,你們沒(méi)有看到世界、文化和歷史的另一部分。’其中的動(dòng)機(jī)是促使世人不那么狹隘地思考非洲。”

    古爾納已在肯特大學(xué)授課三十多年,他這次也討論了教學(xué)和寫(xiě)作是否“相輔相成”。

    “我確信它們相互聯(lián)系、重疊,閱讀和教學(xué)讓我成為自己作品的讀者,從中受益,不過(guò)過(guò)程完全不同。當(dāng)然,沒(méi)有什么堪比教學(xué)的過(guò)程了。你是在動(dòng)態(tài)現(xiàn)場(chǎng)與人打交道。即便你已做好準(zhǔn)備,你也必須即興處理好各個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)。撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文是與創(chuàng)作小說(shuō)迥然不同的經(jīng)歷。

    “不過(guò),閱讀和談?wù)撐膶W(xué)顯然會(huì)對(duì)我如何寫(xiě)作產(chǎn)生一些影響。或許我可能會(huì)說(shuō):‘天哪,這寫(xiě)得真棒。他是怎么做到的?’試圖理解別人是如何做到的,對(duì)我手邊正在做的別的事情頗有裨益。當(dāng)然,如果你是一位自尊自愛(ài)的作家,你會(huì)努力確保自己不會(huì)依樣畫(huà)瓢,或者盡可能加以掩飾,不讓人發(fā)現(xiàn)。”

    古爾納朗讀了《來(lái)世》(2020年)一書(shū)的片段。這部小說(shuō)的背景被設(shè)置在德國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的坦桑尼亞沿海地區(qū),去年入圍了奧威爾政治小說(shuō)獎(jiǎng)。

    古爾納談及了創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)因:“說(shuō)到《來(lái)世》,大眾對(duì)這一時(shí)期的情況知之甚少。所以,從某種意義上說(shuō),我必須把它創(chuàng)作出來(lái),告訴世人應(yīng)該了解的情況。舉個(gè)例子,以前連我自己都不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡程度。”

    古爾納表示小說(shuō)是他感到自在的創(chuàng)作形式:“在戲劇創(chuàng)作中,你必須仰賴其他人,而這些人并不總是可靠。因此,創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)好處是在編輯插手前,沒(méi)有人給你搗亂。你可以寫(xiě)下自己想說(shuō)的種種,直到你覺(jué)得自己已完成此事。小說(shuō)的空間廣闊無(wú)垠,選擇無(wú)限,所以在反思、探索和風(fēng)格方面,你不會(huì)有太多限制。”

    年輕作家該如何維持他們的動(dòng)能和完整性?古爾納的建議是“寫(xiě)下去”。

    “就是寫(xiě)下去。我不認(rèn)為你還能做點(diǎn)別的。你就是要寫(xiě)啊寫(xiě),直到寫(xiě)得像樣了。或者寫(xiě)得不大像樣。你會(huì)說(shuō),看來(lái)這樣寫(xiě),不大像樣。我認(rèn)為沒(méi)有別的好建議了。”

    一位聽(tīng)眾問(wèn)道,像英國(guó)這樣的前殖民主義國(guó)家是否有“特殊的道德義務(wù)”來(lái)接納外國(guó)人。古爾納回應(yīng)道:“人類(lèi)有義務(wù)接納需要幫助的人。我認(rèn)為,這些人是否是英國(guó)人的活動(dòng)的直接后果,其實(shí)并不重要。除了道德義務(wù)外,還有人道義務(wù)。

    “若有可能,應(yīng)當(dāng)為那些試圖逃離戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家暴力、恐怖的人們提供繁榮的生活空間。你可以根據(jù)情況來(lái)決定義務(wù)的限度。你可以評(píng)估人們的實(shí)際需求,并為他們提供相應(yīng)的幫助。這并不意味著任何人都應(yīng)該被放進(jìn)來(lái)。

    “‘難民’一詞業(yè)已失去了它的意義。如今我們用‘難民’一詞來(lái)指稱任何想要進(jìn)入西歐國(guó)家的人,也許重要的是要記住這并非該詞的含義。

    “你在哪里劃線?這是需要以人道方式解決的問(wèn)題。人們并非指望我們大門(mén)敞開(kāi)。但我們千萬(wàn)不要在人們的性命已經(jīng)危在旦夕的情況下,還要造就讓他們冒險(xiǎn)賭上身家性命的處境。”

    原文載于2022年3月7日的《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》,譯文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“GL對(duì)言AS”(經(jīng)言葉編校)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>