2022年3月初，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納在其任教的英國(guó)肯特大學(xué)與諸位同事公開(kāi)對(duì)談。他從諾獎(jiǎng)對(duì)個(gè)人寫(xiě)作的影響談到自己新作《來(lái)世》的出版，從自己寫(xiě)作的動(dòng)因談到教學(xué)與寫(xiě)作的關(guān)系，從小說(shuō)體裁的便利談到是否應(yīng)當(dāng)迎接難民的問(wèn)題。《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》報(bào)道了此事。

古爾納在思考榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的影響時(shí)，表示這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)使他“善待”自己的作品：“或許這些作品終究不是太糟。我們確實(shí)喜歡挑剔自己所做的事情。”

古爾納是肯特大學(xué)英語(yǔ)和后殖民文學(xué)的榮譽(yù)退休教授，上周在該校古爾本吉亞藝術(shù)中心舉行的活動(dòng)中，與同事巴希爾·阿布-曼勒和艾米·薩克維爾對(duì)談，以此“慶祝和表彰他為學(xué)校和個(gè)人所取得的卓越成就”。

獲獎(jiǎng)后，古爾納的早期作品得以再版，他談及了自己的喜悅之情：“所有這些書(shū)都重版了，這太好了。我最初的三四本書(shū)已經(jīng)絕版多年了，現(xiàn)在得以再版，而人們會(huì)覺(jué)得‘這就是諾貝爾獎(jiǎng)（得主的作品），這些都是好書(shū)’。”

這位諾貝爾獎(jiǎng)得主談到了其作品中背井離鄉(xiāng)和流離失所的主題，說(shuō)出了它們對(duì)自己的意義：“抵達(dá)是一個(gè)過(guò)程的終結(jié)。在此過(guò)程中，尤其當(dāng)你年輕時(shí)，你不會(huì)思考你在離開(kāi)什么。你念茲在茲的是抵達(dá)，是目的地。即便目的地在哪里，純屬偶然，但你一旦出發(fā)……我很肯定你正拋諸身后的東西會(huì)變得愈發(fā)清晰。

“我認(rèn)為抵達(dá)也意味著辨識(shí)出已然失去之物。背井離鄉(xiāng)并非縈繞你心頭的事情，在你年輕的時(shí)候，更是如此。許多人并非主動(dòng)選擇離開(kāi)，而是因環(huán)境、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)或經(jīng)濟(jì)需要而被迫離開(kāi)，他們最終流離失所，由于面臨離開(kāi)的壓力，他們不會(huì)考慮自己正離棄什么，直至一切無(wú)可挽回。

“呃，你需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間，才能以一種恢復(fù)正常而非悵然若失的口吻來(lái)談?wù)撍Ｎ蚁胨粫?huì)一直靜止不動(dòng)，成為某種不能完全消化的硬塊。

“我想到了很多年輕人。我18歲的時(shí)候踏上這塊土地，對(duì)它知之甚少，且囊中羞澀，身無(wú)長(zhǎng)技。”他說(shuō)，“你需要過(guò)了很久，才會(huì)有時(shí)間反躬自省，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你僅僅在疲于應(yīng)付情勢(shì)，解決問(wèn)題（運(yùn)氣好的時(shí)候）。所以，到你反思的時(shí)候，你已經(jīng)云開(kāi)見(jiàn)月明了。”

被問(wèn)及他對(duì)歸屬感的理解時(shí)，古爾納答道：“就算你原地不動(dòng)，也很難說(shuō)是否存在一種良性的歸屬感。

“你很難這樣說(shuō)：這就是我所在的地方，這就是我所屬的地方，一切都很美好。對(duì)大多數(shù)人或者至少對(duì)某些類(lèi)型的人來(lái)說(shuō)，這是否有可能發(fā)生，真的很難說(shuō)。也許對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這是有可能發(fā)生的。

“流離失所有些悲慘，但要是運(yùn)氣好，你可以找回一些東西。而這就是我在寫(xiě)作中一直想表達(dá)的內(nèi)容。找回一些東西的可能性是存在的。

“人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)文化，如此丑陋畸形之物，你能在哪里可以找到一個(gè)地方，表示自己屬于這里，很酷也很快樂(lè)呢？”

古爾納談到了他在1980年代和1990年代的文學(xué)批評(píng)：“在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)看待這種寫(xiě)作及其內(nèi)容的方式是片面的……我想確保自己能夠有所貢獻(xiàn)，告訴世人：‘瞧，你們沒(méi)有看到世界、文化和歷史的另一部分。’其中的動(dòng)機(jī)是促使世人不那么狹隘地思考非洲。”

古爾納已在肯特大學(xué)授課三十多年，他這次也討論了教學(xué)和寫(xiě)作是否“相輔相成”。

“我確信它們相互聯(lián)系、重疊，閱讀和教學(xué)讓我成為自己作品的讀者，從中受益，不過(guò)過(guò)程完全不同。當(dāng)然，沒(méi)有什么堪比教學(xué)的過(guò)程了。你是在動(dòng)態(tài)現(xiàn)場(chǎng)與人打交道。即便你已做好準(zhǔn)備，你也必須即興處理好各個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)。撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文是與創(chuàng)作小說(shuō)迥然不同的經(jīng)歷。

“不過(guò)，閱讀和談?wù)撐膶W(xué)顯然會(huì)對(duì)我如何寫(xiě)作產(chǎn)生一些影響。或許我可能會(huì)說(shuō)：‘天哪，這寫(xiě)得真棒。他是怎么做到的？’試圖理解別人是如何做到的，對(duì)我手邊正在做的別的事情頗有裨益。當(dāng)然，如果你是一位自尊自愛(ài)的作家，你會(huì)努力確保自己不會(huì)依樣畫(huà)瓢，或者盡可能加以掩飾，不讓人發(fā)現(xiàn)。”

古爾納朗讀了《來(lái)世》（2020年）一書(shū)的片段。這部小說(shuō)的背景被設(shè)置在德國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的坦桑尼亞沿海地區(qū)，去年入圍了奧威爾政治小說(shuō)獎(jiǎng)。

古爾納談及了創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)因：“說(shuō)到《來(lái)世》，大眾對(duì)這一時(shí)期的情況知之甚少。所以，從某種意義上說(shuō)，我必須把它創(chuàng)作出來(lái)，告訴世人應(yīng)該了解的情況。舉個(gè)例子，以前連我自己都不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡程度。”

古爾納表示小說(shuō)是他感到自在的創(chuàng)作形式：“在戲劇創(chuàng)作中，你必須仰賴其他人，而這些人并不總是可靠。因此，創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)好處是在編輯插手前，沒(méi)有人給你搗亂。你可以寫(xiě)下自己想說(shuō)的種種，直到你覺(jué)得自己已完成此事。小說(shuō)的空間廣闊無(wú)垠，選擇無(wú)限，所以在反思、探索和風(fēng)格方面，你不會(huì)有太多限制。”

年輕作家該如何維持他們的動(dòng)能和完整性？古爾納的建議是“寫(xiě)下去”。

“就是寫(xiě)下去。我不認(rèn)為你還能做點(diǎn)別的。你就是要寫(xiě)啊寫(xiě)，直到寫(xiě)得像樣了。或者寫(xiě)得不大像樣。你會(huì)說(shuō)，看來(lái)這樣寫(xiě)，不大像樣。我認(rèn)為沒(méi)有別的好建議了。”

一位聽(tīng)眾問(wèn)道，像英國(guó)這樣的前殖民主義國(guó)家是否有“特殊的道德義務(wù)”來(lái)接納外國(guó)人。古爾納回應(yīng)道：“人類(lèi)有義務(wù)接納需要幫助的人。我認(rèn)為，這些人是否是英國(guó)人的活動(dòng)的直接后果，其實(shí)并不重要。除了道德義務(wù)外，還有人道義務(wù)。

“若有可能，應(yīng)當(dāng)為那些試圖逃離戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家暴力、恐怖的人們提供繁榮的生活空間。你可以根據(jù)情況來(lái)決定義務(wù)的限度。你可以評(píng)估人們的實(shí)際需求，并為他們提供相應(yīng)的幫助。這并不意味著任何人都應(yīng)該被放進(jìn)來(lái)。

“‘難民’一詞業(yè)已失去了它的意義。如今我們用‘難民’一詞來(lái)指稱任何想要進(jìn)入西歐國(guó)家的人，也許重要的是要記住這并非該詞的含義。

“你在哪里劃線？這是需要以人道方式解決的問(wèn)題。人們并非指望我們大門(mén)敞開(kāi)。但我們千萬(wàn)不要在人們的性命已經(jīng)危在旦夕的情況下，還要造就讓他們冒險(xiǎn)賭上身家性命的處境。”

原文載于2022年3月7日的《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》，譯文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“GL對(duì)言AS”（經(jīng)言葉編校）