程水金:今天我們?nèi)绾巫x《尚書》
《尚書》是中國古代有關(guān)國家治理的重要經(jīng)典文獻。由于時代之久遠,流傳之復(fù)雜,更兼利祿的誘惑與名位的刺激所引發(fā)的派別支分乃至作偽售奸,因而在篇數(shù)的多寡、傳本的譜系、篇目的真?zhèn)沃T多方面,發(fā)生了不少無厘頭的糾葛。宋明以來的學(xué)人為此投入了大量的時間與精力,作了深入細致的多方研究,獲得了一系列振聾發(fā)聵的學(xué)術(shù)結(jié)論,為我們正確地研讀《尚書》開辟了道路。當(dāng)然,也毋庸諱言,盡管在諸如為明清學(xué)人論定的“偽古文《尚書》”是否有其可靠來源之類個別問題上,當(dāng)代學(xué)術(shù)界容或存在著些許不同意見與看法;但是,總體說來,自漢初流傳至今的二十八個《尚書》篇目,是今天研讀《尚書》這部上古經(jīng)典唯一可靠的文本依據(jù),這是無可爭議的客觀事實。
然而,在當(dāng)代中國社會一方面是普羅大眾與傳統(tǒng)文化漸行漸遠,而另一方面是學(xué)術(shù)界不中不西的畸形人文環(huán)境之下,如何使《尚書》這部“佶屈聱牙”的古代經(jīng)典,既能為一般非專業(yè)的普通讀者易于接受,又能最大限度地繼續(xù)發(fā)揮其無可替代的文化功能,這應(yīng)該是當(dāng)代學(xué)人研治《尚書》的根本目的,也是擺在學(xué)者面前的一項艱巨任務(wù)。這一薪盡火傳、守先待后的當(dāng)代學(xué)術(shù)使命,一言以蔽之,則如題所示:“今日我們?nèi)绾巫x《尚書》?”
不過,嚴格說來,這個命題實則包含著兩個不同的意義預(yù)設(shè),即“讀什么”與“怎么讀”。前者指向意義與價值,后者指向方法與路徑。當(dāng)然也不可否認,意義與價值既依賴于方法與路徑的開掘,方法與路徑也取決于文本本身潛在的意義與價值。
準(zhǔn)此,根據(jù)《尚書》文本的特殊性質(zhì),可有文學(xué)的、史學(xué)的、經(jīng)學(xué)的三個不同路徑,由此而開掘《尚書》的文學(xué)價值、史學(xué)價值及其經(jīng)學(xué)價值。當(dāng)然,三個不同的路徑及其相關(guān)價值并非相互割裂而是彼此兼容的。而且三者之間又在整體上形成了一個由淺入深、循序漸進的價值及其路徑依賴,也就是說,《尚書》的經(jīng)學(xué)價值,是要通過其自身的文學(xué)價值與其固有的史學(xué)價值加以彰顯的。之所以分而為三,不過取便于敘述而已。請嘗試以言之:
第一,文學(xué)路徑與文學(xué)價值。傳世的二十八篇今文《尚書》,“上紀(jì)唐虞,下至秦繆”,各篇皆具獨立的內(nèi)容與完整的形式,因而視之為東西二周的文章總集,大抵是沒有異議的。而且,無論其述言敘事,還是表情達意,就其章法之綿密與言語之技巧而論,稱之為千古文章典范,亦不為過。
首先,《尚書》的每一篇章,無論典謨之文,抑或誥誓之體,皆具統(tǒng)一的主題與完整的結(jié)構(gòu),而且上下關(guān)聯(lián),前后照應(yīng),文氣貫通,章法綿密。如《堯典》,以遠古傳說時代“選賢與能”的“君主禪讓”為核心政治價值,又以“三載考績,三考黜陟幽明”的官吏銓選考評制度通貫于文章始末。不僅將帝舜時代的“奮庸熙帝之載”及“亮采惠疇”,與帝堯時代的“疇咨若時登庸”及“疇咨若予采”前后相貫;且其間帝堯命四岳“庸命巽朕位”以及讓虞舜攝行天子事而命其“三載,汝陟帝位”,無不以“三載考績”之“若時登庸”的“時”字作關(guān)聯(lián)與照應(yīng),從而使文章形成自我完足的邏輯結(jié)構(gòu)以及自洽自解的言說統(tǒng)系。而且,其章法之謹嚴,文辭之精當(dāng),可從句法與用語上準(zhǔn)確推斷經(jīng)義。例如,舜起用(“奮庸”)禹稷等十六位新人參政任職一節(jié),即可為證。舜所命分為四組,每組首命之人必有所推讓。而舜或許其讓,或不許其讓。若許其讓者,則必說,“好吧,去吧,你們要互相協(xié)調(diào)配合”(“俞,往哉,汝諧”)。若不許其讓者,則說,“好了,你就前往上任吧”(“俞,汝往哉”),或說,“好了,前往謹慎履職吧”(“俞,往欽哉”),且對其所讓之人亦各有另行任命。然注家罔顧文例,以致對帝舜所命人數(shù)不得其解,乃至為其誤解百般辯護。此外,由于歷來經(jīng)注家受偽古文割《堯典》后半為《舜典》之誤導(dǎo),不知聯(lián)系帝堯“疇咨若予采”以解讀帝舜“奮庸熙帝之載,使宅百揆,亮采惠疇”,所以眾說紛紜,皆不著是處。
《皋陶謨》亦以“允迪厥德,謀明弼諧”為通篇“文眼”,既強調(diào)君主與臣工應(yīng)有的基本素質(zhì),在國家治理過程中應(yīng)當(dāng)各自發(fā)揮其不同的政治作用;同時還強調(diào)君臣應(yīng)當(dāng)親密無間,相互平等,只有同心協(xié)力,乃可“率作興事”。其間無論是皋陶倡言“九德”以逐級擢拔人才入官,還是大禹身勤治水,“荒度土功”,皆是圍繞“在知人,在安民”的治理目標(biāo),以人事的努力“敕天之命”,代替上天行使國家治理的天賦職能。文章之末,虞廷賡歌,君臣之間當(dāng)如元首與股肱一體相須而精誠協(xié)作,雙方以此互勉,與開篇“允迪厥德,謀明弼諧”的主題遙相呼應(yīng)。整個文章,首尾一氣貫注,主題鮮明突出。據(jù)此內(nèi)在的邏輯理路,知前人注解“侯以明之,撻以記之”一節(jié),皆不得要領(lǐng),其誤不可以道里計。至于《尚書》其他篇目,無論是長篇大制如《康誥》與《酒誥》,如《多士》與《多方》;還是小幅短章如《湯誓》與《牧誓》乃至《高宗肜日》與《西伯戡黎》,莫不具有完足的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)與自洽的自身言說統(tǒng)系。以此為據(jù),可以發(fā)現(xiàn)與糾正歷來經(jīng)注家許多錯誤與曲解。
其次,使用多種文學(xué)手法與言語修辭技巧,且不乏幽默與風(fēng)趣,具有極強的表現(xiàn)力與感染力。例如,《盤庚》篇形容流言造成的恐慌,在民眾中不斷漫延與擴散,就像烈火燃燒于曠野,火勢越來越猛,燃燒面積越來越大,生人根本無法接近,又哪里還能撲滅(“恐沈于眾,若火之燎于原,不可向邇,其猶可撲滅”)? 又說舉國遷都就是全民共同求生,好比乘舟共濟,如果你們不能心往一處想,勁往一處使,共同努力劃船到岸,就會一起困死在船上腐爛發(fā)臭,最后連人帶船一同沉沒水底(“若乘舟,汝弗濟,臭厥載;爾忱不屬,惟胥以沉”)。不過,這類喻意明確的言語修辭很容易判斷與理解,但《尚書》中很多幽默風(fēng)趣,甚至比較委婉含蓄的文學(xué)表達,卻常常被經(jīng)注家們忽略與曲解。如《皋陶謨》言大禹勤身治水,無暇顧及家庭生活,“娶于塗山,辛壬癸甲;啟呱呱而泣,予弗子;惟荒度土功”。然而,說者或以為“娶妻經(jīng)二日生子”,或以為“四日之內(nèi)懷了孕”,其荒誕可笑,姑置不論。而鄭玄則以為,“始娶于塗山氏,三宿而為帝所命治水”,亦不免腐儒尋行數(shù)墨之論。殊不知娶妻與生子,為人生大事,其無暇顧及,最能體現(xiàn)夏禹勤于職守,克己奉公的人臣品質(zhì)。而且,其修辭技巧,正是典型的文學(xué)夸張與含蓄之法:新婚宴爾,聚少分多,夫妻相處的日子不過寥寥數(shù)日,屈指可數(shù);兒子出生了,也不能留在家里盡到一個做父親的愛養(yǎng)之責(zé)。如此解讀,則于情于理,兩不相礙。又如《堯典》篇,堯問“疇咨若時登庸”而后,又問“疇咨若予采”,意即“誰能符合我如期晉升的考核條件”,而驩兜舉薦共工,說他筑堤防,救水患,大有功勞(“方鳩僝功”),符合條件。但堯說,“共工的治水理論,聽起來頭頭是道,但實際效果卻乏善可陳。表面看來,他的功勞的確很大,大到讓洪水漫到天上去了”! 緊接著,堯便傷嘆說“湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天”而求問“有誰可派使治”。堯本是就功勞談功勞,就治水說治水,有很明確的針對性,且話鋒不無反諷之趣。然而訓(xùn)詁家不通文義,更不懂文學(xué)幽默,硬是把“靜言庸違,象恭滔天”解釋成道德評價,說什么“貌象恭敬而心傲狠若漫天”,不僅雙方談話驢唇不對馬嘴,又與下文洪水泛濫以求治水之人相割裂,將好端端一段文字,說得支離破碎,不成章法。
由此可見,文學(xué)的路徑與方法,不僅可以有效開掘《尚書》的文學(xué)價值,增強一般非專業(yè)普通讀者的閱讀興趣,且更有助于《尚書》文義乃至經(jīng)義的正確解讀。
第二,史學(xué)路徑與史學(xué)價值。毋庸置疑,《尚書》作為上古三代政治文誥的檔案匯編,當(dāng)然具有極為珍貴的史料價值及其史學(xué)意義。然而,作為政治文誥的王室檔案,本應(yīng)藏之于王朝內(nèi)府秘室,何以于兩周之際便逐漸流于一般學(xué)人之手? 且既為官方政治文誥,歷虞夏以至兩周千有余年,何以僅存故秦博士伏生所傳之二十九篇?若追加孔壁所出而今已無傳的“得多十六篇”,也不過四十五篇。即使承認《書序》所謂“序以百篇”,亦與所當(dāng)有的檔案文獻相差過于懸遠。或者退上一萬步,姑且相信漢代“緯候”之說,以為“古者《書》有三千余篇”,何以時至秦末,傳世者尚未及其余數(shù)? 而且,所存虞夏之書,何以反較“佶屈聱牙”的“周誥殷盤”更其易于誦讀? 所有這些疑惑,無非指向兩點:一是《尚書》的年代,一是《尚書》的流傳。如果不能合理地回答這些問題,恐怕《尚書》的史學(xué)價值乃至其經(jīng)學(xué)價值皆無從談起。
不過,《尚書》的年代與《尚書》的流傳,雖然各有側(cè)重,但在本質(zhì)上卻是互有關(guān)聯(lián)的。因為所謂“《尚書》的年代”,其實包含著以下四個方面的意涵:一,史實年代;二,成書年代;三,流傳年代;四,整編年代。也就是說,某篇《尚書》文本所指涉的史實年代,未必就是它的成書年代;其成書年代既然可以不在它所指涉的史實年代,卻大可能就在它最初的流傳年代。換言之,正是由于某種最初的傳播動機直接促成了某些相關(guān)文本的新生與定型,因而其流傳與其成書,或者其成書與其流傳,可能是并時共生的。至于其整編時代,當(dāng)然是在諸多篇目流傳既久之后的事情了。有學(xué)者認為,《秦誓》之所以置于二十九篇之末,正是今文《尚書》最終整編于秦王朝的鐵證。我們認為,不僅如此,秦王朝所整編的二十九篇《尚書》,還極有可能就是在當(dāng)時流行于山東六國的四十五篇所謂“古文”《尚書》的基礎(chǔ)上刪取而成的秦代官方定本。
職是之故,所謂《尚書》的史學(xué)路徑與史學(xué)價值,就不僅僅是體現(xiàn)在現(xiàn)存《尚書》文本所指涉的那些既往歷史事件本身,更重要的是,之所以促使這些《尚書》文本得以廣泛流傳的社會根源以及與之相關(guān)的現(xiàn)實動因,尤其值得注意。據(jù)此,我們發(fā)現(xiàn),今傳《尚書》所涉及的大部分歷史事實,與兩周之際所發(fā)生的諸如厲王失國以及幽王被殺、周召共和或共伯和攝王位、周宣王不籍千畝以及周平王東遷洛邑這些歷史事實皆有明顯的對應(yīng)關(guān)系。因此,正是西周末年的“鑒古思潮”翻開了塵封的歷史檔案,促成了《尚書》大部分篇章的流傳。而且,這種“既往歷史”與“當(dāng)下現(xiàn)實”雙向互動的社會運作,還可能直接促成了《尚書》某些篇目的新生與定型。如《召誥》與《洛誥》,極可能是在兩周之際擇采多種性質(zhì)不同的原始檔案材料編纂而成的應(yīng)時之作,其目的就是為平王舉朝東遷的當(dāng)下現(xiàn)實尋找本朝既往的歷史根據(jù);因而其臨時編纂的痕跡亦十分明顯:首先,二文雖然以“誥”名篇,卻與西周初年那些典型的誥體文書大為不類。其次,間隔二年的作“誥”時間與“二篇文勢相接”,存在明顯矛盾。第三,二篇所記成王、召公、周公的各自談話,其時間、地點、以及談話主體與談話對象,十分混亂模糊。第四,內(nèi)容龐雜,頭緒紛繁,用語混亂,沒有明確的主題與清晰的文脈。所有這些跡象,明顯昭示著這二篇“誥”文,根本就是東遷前后根據(jù)眾多內(nèi)容與主旨不盡相同的原始檔案材料綴合成篇的,其所以題名為《召誥》與《洛誥》,無非是要增強歷史的厚重感與真切感,為東遷洛邑更添除卻周公之外的另一個重量級歷史人證而已。此外,《康誥》篇首四十八字,與誥文內(nèi)容毫無關(guān)系,說明兩周之際的學(xué)人乃是將《康誥》視為與東遷有關(guān)的文誥而加以流傳的。這或者正是與《康誥》性質(zhì)相同的《唐誥》與《伯禽》沒有機會流傳于世的根本原因。
總而言之,根據(jù)“歷史”與“當(dāng)下”雙向互動的史學(xué)路徑,不僅可以解決《尚書》在先秦時代流傳過程中的部分疑惑,同時也為《尚書》文本的正確理解開拓了新的觀照視野,因而從理論與實踐兩個方面深入發(fā)掘其潛在的史學(xué)價值。
第三,經(jīng)學(xué)路徑與經(jīng)學(xué)價值。
“經(jīng)也者,恒久之至道,不刊之鴻教也”。根據(jù)劉勰給“經(jīng)”所下的這一定義,則所謂經(jīng)學(xué)價值,便是體現(xiàn)在永遠對當(dāng)下的社會政治與現(xiàn)實人生具有不朽的借鑒作用與指導(dǎo)意義。
如前所述,今傳《尚書》大部分篇章,皆在兩周之際陸續(xù)出離于塵封的王室檔案,而且某些文本還由此獲得了新生與定型,因而在動蕩播越的厲、宣、幽、平之世充分發(fā)揮了“以古鑒今”的現(xiàn)實指導(dǎo)作用。雖然這種“歷史”與“當(dāng)下”的雙向互動,還僅僅停留在援例性的“以今逆古”的思想水平;但不可否認,正是這種方式本身,即可視為其經(jīng)學(xué)價值的第一次彰顯,同時也就預(yù)示著《尚書》一經(jīng)必將躋身于中國古代傳統(tǒng)人文經(jīng)典之列的文化宿命。
當(dāng)然,之所以能夠成為傳統(tǒng)人文經(jīng)典,之所以對社會與人生具有指導(dǎo)意義,說到底,所謂經(jīng)學(xué)價值,也就是經(jīng)典本身所蘊含的理論性與思想性。
現(xiàn)存二十九篇今文《尚書》的思想意蘊,我們曾經(jīng)簡單地概括為以下三個方面:其一,“人惟求舊”的稽古意識;其二,“天命靡常”的憂患意識;其三,“以德配天”的自律意識。現(xiàn)在看來,這一簡單概括,雖然在邏輯的統(tǒng)一性與理論的自洽性方面,較之前賢的同類之說,的確有所超越,自有勝義。但坦率地說,正是為了追求這種邏輯的統(tǒng)一性與理論的自洽性,因而不免過于簡率而失之于疏陋。當(dāng)然,話得說回來,作為一部千古流傳的人文經(jīng)典,其內(nèi)容之豐富,其思想之深刻,任何歸納與概括的企圖,都不免顯得簡單與粗暴,難逃魯莽滅裂之譏。因此,唯一的辦法,就是靜下心來,細讀文本,入其壸奧,深造自得,方可左右逢其源。而且,任何經(jīng)典的經(jīng)典性,都是在不斷“溫故而知新”的文本細讀之中逐步開拓與彰顯的。
總而言之,作為經(jīng)典,即使《尚書》如何“佶屈聱牙”,無論是取徑于文學(xué)抑或史學(xué)乃至經(jīng)學(xué)的路徑,只要潛心研讀,總會有歷久彌新的價值有待于開拓。經(jīng)典閱讀,可以提升生命的新境界;閱讀經(jīng)典,可能增添經(jīng)典的新光彩。
(作者為南昌大學(xué)國學(xué)研究院教授)