《尚書》是中國古代有關(guān)國家治理的重要經(jīng)典文獻。由于時代之久遠，流傳之復(fù)雜，更兼利祿的誘惑與名位的刺激所引發(fā)的派別支分乃至作偽售奸，因而在篇數(shù)的多寡、傳本的譜系、篇目的真?zhèn)沃T多方面，發(fā)生了不少無厘頭的糾葛。宋明以來的學(xué)人為此投入了大量的時間與精力，作了深入細致的多方研究，獲得了一系列振聾發(fā)聵的學(xué)術(shù)結(jié)論，為我們正確地研讀《尚書》開辟了道路。當(dāng)然，也毋庸諱言，盡管在諸如為明清學(xué)人論定的“偽古文《尚書》”是否有其可靠來源之類個別問題上，當(dāng)代學(xué)術(shù)界容或存在著些許不同意見與看法；但是，總體說來，自漢初流傳至今的二十八個《尚書》篇目，是今天研讀《尚書》這部上古經(jīng)典唯一可靠的文本依據(jù)，這是無可爭議的客觀事實。

然而，在當(dāng)代中國社會一方面是普羅大眾與傳統(tǒng)文化漸行漸遠，而另一方面是學(xué)術(shù)界不中不西的畸形人文環(huán)境之下，如何使《尚書》這部“佶屈聱牙”的古代經(jīng)典，既能為一般非專業(yè)的普通讀者易于接受，又能最大限度地繼續(xù)發(fā)揮其無可替代的文化功能，這應(yīng)該是當(dāng)代學(xué)人研治《尚書》的根本目的，也是擺在學(xué)者面前的一項艱巨任務(wù)。這一薪盡火傳、守先待后的當(dāng)代學(xué)術(shù)使命，一言以蔽之，則如題所示：“今日我們?nèi)绾巫x《尚書》？”

不過，嚴格說來，這個命題實則包含著兩個不同的意義預(yù)設(shè)，即“讀什么”與“怎么讀”。前者指向意義與價值，后者指向方法與路徑。當(dāng)然也不可否認，意義與價值既依賴于方法與路徑的開掘，方法與路徑也取決于文本本身潛在的意義與價值。

準(zhǔn)此，根據(jù)《尚書》文本的特殊性質(zhì)，可有文學(xué)的、史學(xué)的、經(jīng)學(xué)的三個不同路徑，由此而開掘《尚書》的文學(xué)價值、史學(xué)價值及其經(jīng)學(xué)價值。當(dāng)然，三個不同的路徑及其相關(guān)價值并非相互割裂而是彼此兼容的。而且三者之間又在整體上形成了一個由淺入深、循序漸進的價值及其路徑依賴，也就是說，《尚書》的經(jīng)學(xué)價值，是要通過其自身的文學(xué)價值與其固有的史學(xué)價值加以彰顯的。之所以分而為三，不過取便于敘述而已。請嘗試以言之：

第一，文學(xué)路徑與文學(xué)價值。傳世的二十八篇今文《尚書》，“上紀(jì)唐虞，下至秦繆”，各篇皆具獨立的內(nèi)容與完整的形式，因而視之為東西二周的文章總集，大抵是沒有異議的。而且，無論其述言敘事，還是表情達意，就其章法之綿密與言語之技巧而論，稱之為千古文章典范，亦不為過。

首先，《尚書》的每一篇章，無論典謨之文，抑或誥誓之體，皆具統(tǒng)一的主題與完整的結(jié)構(gòu)，而且上下關(guān)聯(lián)，前后照應(yīng)，文氣貫通，章法綿密。如《堯典》，以遠古傳說時代“選賢與能”的“君主禪讓”為核心政治價值，又以“三載考績，三考黜陟幽明”的官吏銓選考評制度通貫于文章始末。不僅將帝舜時代的“奮庸熙帝之載”及“亮采惠疇”，與帝堯時代的“疇咨若時登庸”及“疇咨若予采”前后相貫；且其間帝堯命四岳“庸命巽朕位”以及讓虞舜攝行天子事而命其“三載，汝陟帝位”，無不以“三載考績”之“若時登庸”的“時”字作關(guān)聯(lián)與照應(yīng)，從而使文章形成自我完足的邏輯結(jié)構(gòu)以及自洽自解的言說統(tǒng)系。而且，其章法之謹嚴，文辭之精當(dāng)，可從句法與用語上準(zhǔn)確推斷經(jīng)義。例如，舜起用（“奮庸”）禹稷等十六位新人參政任職一節(jié)，即可為證。舜所命分為四組，每組首命之人必有所推讓。而舜或許其讓，或不許其讓。若許其讓者，則必說，“好吧，去吧，你們要互相協(xié)調(diào)配合”（“俞，往哉，汝諧”）。若不許其讓者，則說，“好了，你就前往上任吧”（“俞，汝往哉”），或說，“好了，前往謹慎履職吧”（“俞，往欽哉”），且對其所讓之人亦各有另行任命。然注家罔顧文例，以致對帝舜所命人數(shù)不得其解，乃至為其誤解百般辯護。此外，由于歷來經(jīng)注家受偽古文割《堯典》后半為《舜典》之誤導(dǎo)，不知聯(lián)系帝堯“疇咨若予采”以解讀帝舜“奮庸熙帝之載，使宅百揆，亮采惠疇”，所以眾說紛紜，皆不著是處。

《皋陶謨》亦以“允迪厥德，謀明弼諧”為通篇“文眼”，既強調(diào)君主與臣工應(yīng)有的基本素質(zhì)，在國家治理過程中應(yīng)當(dāng)各自發(fā)揮其不同的政治作用；同時還強調(diào)君臣應(yīng)當(dāng)親密無間，相互平等，只有同心協(xié)力，乃可“率作興事”。其間無論是皋陶倡言“九德”以逐級擢拔人才入官，還是大禹身勤治水，“荒度土功”，皆是圍繞“在知人，在安民”的治理目標(biāo)，以人事的努力“敕天之命”，代替上天行使國家治理的天賦職能。文章之末，虞廷賡歌，君臣之間當(dāng)如元首與股肱一體相須而精誠協(xié)作，雙方以此互勉，與開篇“允迪厥德，謀明弼諧”的主題遙相呼應(yīng)。整個文章，首尾一氣貫注，主題鮮明突出。據(jù)此內(nèi)在的邏輯理路，知前人注解“侯以明之，撻以記之”一節(jié)，皆不得要領(lǐng)，其誤不可以道里計。至于《尚書》其他篇目，無論是長篇大制如《康誥》與《酒誥》，如《多士》與《多方》；還是小幅短章如《湯誓》與《牧誓》乃至《高宗肜日》與《西伯戡黎》，莫不具有完足的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)與自洽的自身言說統(tǒng)系。以此為據(jù)，可以發(fā)現(xiàn)與糾正歷來經(jīng)注家許多錯誤與曲解。

其次，使用多種文學(xué)手法與言語修辭技巧，且不乏幽默與風(fēng)趣，具有極強的表現(xiàn)力與感染力。例如，《盤庚》篇形容流言造成的恐慌，在民眾中不斷漫延與擴散，就像烈火燃燒于曠野，火勢越來越猛，燃燒面積越來越大，生人根本無法接近，又哪里還能撲滅（“恐沈于眾，若火之燎于原，不可向邇，其猶可撲滅”）？ 又說舉國遷都就是全民共同求生，好比乘舟共濟，如果你們不能心往一處想，勁往一處使，共同努力劃船到岸，就會一起困死在船上腐爛發(fā)臭，最后連人帶船一同沉沒水底（“若乘舟，汝弗濟，臭厥載；爾忱不屬，惟胥以沉”）。不過，這類喻意明確的言語修辭很容易判斷與理解，但《尚書》中很多幽默風(fēng)趣，甚至比較委婉含蓄的文學(xué)表達，卻常常被經(jīng)注家們忽略與曲解。如《皋陶謨》言大禹勤身治水，無暇顧及家庭生活，“娶于塗山，辛壬癸甲；啟呱呱而泣，予弗子；惟荒度土功”。然而，說者或以為“娶妻經(jīng)二日生子”，或以為“四日之內(nèi)懷了孕”，其荒誕可笑，姑置不論。而鄭玄則以為，“始娶于塗山氏，三宿而為帝所命治水”，亦不免腐儒尋行數(shù)墨之論。殊不知娶妻與生子，為人生大事，其無暇顧及，最能體現(xiàn)夏禹勤于職守，克己奉公的人臣品質(zhì)。而且，其修辭技巧，正是典型的文學(xué)夸張與含蓄之法：新婚宴爾，聚少分多，夫妻相處的日子不過寥寥數(shù)日，屈指可數(shù)；兒子出生了，也不能留在家里盡到一個做父親的愛養(yǎng)之責(zé)。如此解讀，則于情于理，兩不相礙。又如《堯典》篇，堯問“疇咨若時登庸”而后，又問“疇咨若予采”，意即“誰能符合我如期晉升的考核條件”，而驩兜舉薦共工，說他筑堤防，救水患，大有功勞（“方鳩僝功”），符合條件。但堯說，“共工的治水理論，聽起來頭頭是道，但實際效果卻乏善可陳。表面看來，他的功勞的確很大，大到讓洪水漫到天上去了”！ 緊接著，堯便傷嘆說“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天”而求問“有誰可派使治”。堯本是就功勞談功勞，就治水說治水，有很明確的針對性，且話鋒不無反諷之趣。然而訓(xùn)詁家不通文義，更不懂文學(xué)幽默，硬是把“靜言庸違，象恭滔天”解釋成道德評價，說什么“貌象恭敬而心傲狠若漫天”，不僅雙方談話驢唇不對馬嘴，又與下文洪水泛濫以求治水之人相割裂，將好端端一段文字，說得支離破碎，不成章法。

由此可見，文學(xué)的路徑與方法，不僅可以有效開掘《尚書》的文學(xué)價值，增強一般非專業(yè)普通讀者的閱讀興趣，且更有助于《尚書》文義乃至經(jīng)義的正確解讀。

第二，史學(xué)路徑與史學(xué)價值。毋庸置疑，《尚書》作為上古三代政治文誥的檔案匯編，當(dāng)然具有極為珍貴的史料價值及其史學(xué)意義。然而，作為政治文誥的王室檔案，本應(yīng)藏之于王朝內(nèi)府秘室，何以于兩周之際便逐漸流于一般學(xué)人之手？ 且既為官方政治文誥，歷虞夏以至兩周千有余年，何以僅存故秦博士伏生所傳之二十九篇？若追加孔壁所出而今已無傳的“得多十六篇”，也不過四十五篇。即使承認《書序》所謂“序以百篇”，亦與所當(dāng)有的檔案文獻相差過于懸遠。或者退上一萬步，姑且相信漢代“緯候”之說，以為“古者《書》有三千余篇”，何以時至秦末，傳世者尚未及其余數(shù)？ 而且，所存虞夏之書，何以反較“佶屈聱牙”的“周誥殷盤”更其易于誦讀？ 所有這些疑惑，無非指向兩點：一是《尚書》的年代，一是《尚書》的流傳。如果不能合理地回答這些問題，恐怕《尚書》的史學(xué)價值乃至其經(jīng)學(xué)價值皆無從談起。

不過，《尚書》的年代與《尚書》的流傳，雖然各有側(cè)重，但在本質(zhì)上卻是互有關(guān)聯(lián)的。因為所謂“《尚書》的年代”，其實包含著以下四個方面的意涵：一，史實年代；二，成書年代；三，流傳年代；四，整編年代。也就是說，某篇《尚書》文本所指涉的史實年代，未必就是它的成書年代；其成書年代既然可以不在它所指涉的史實年代，卻大可能就在它最初的流傳年代。換言之，正是由于某種最初的傳播動機直接促成了某些相關(guān)文本的新生與定型，因而其流傳與其成書，或者其成書與其流傳，可能是并時共生的。至于其整編時代，當(dāng)然是在諸多篇目流傳既久之后的事情了。有學(xué)者認為，《秦誓》之所以置于二十九篇之末，正是今文《尚書》最終整編于秦王朝的鐵證。我們認為，不僅如此，秦王朝所整編的二十九篇《尚書》，還極有可能就是在當(dāng)時流行于山東六國的四十五篇所謂“古文”《尚書》的基礎(chǔ)上刪取而成的秦代官方定本。

職是之故，所謂《尚書》的史學(xué)路徑與史學(xué)價值，就不僅僅是體現(xiàn)在現(xiàn)存《尚書》文本所指涉的那些既往歷史事件本身，更重要的是，之所以促使這些《尚書》文本得以廣泛流傳的社會根源以及與之相關(guān)的現(xiàn)實動因，尤其值得注意。據(jù)此，我們發(fā)現(xiàn)，今傳《尚書》所涉及的大部分歷史事實，與兩周之際所發(fā)生的諸如厲王失國以及幽王被殺、周召共和或共伯和攝王位、周宣王不籍千畝以及周平王東遷洛邑這些歷史事實皆有明顯的對應(yīng)關(guān)系。因此，正是西周末年的“鑒古思潮”翻開了塵封的歷史檔案，促成了《尚書》大部分篇章的流傳。而且，這種“既往歷史”與“當(dāng)下現(xiàn)實”雙向互動的社會運作，還可能直接促成了《尚書》某些篇目的新生與定型。如《召誥》與《洛誥》，極可能是在兩周之際擇采多種性質(zhì)不同的原始檔案材料編纂而成的應(yīng)時之作，其目的就是為平王舉朝東遷的當(dāng)下現(xiàn)實尋找本朝既往的歷史根據(jù)；因而其臨時編纂的痕跡亦十分明顯：首先，二文雖然以“誥”名篇，卻與西周初年那些典型的誥體文書大為不類。其次，間隔二年的作“誥”時間與“二篇文勢相接”，存在明顯矛盾。第三，二篇所記成王、召公、周公的各自談話，其時間、地點、以及談話主體與談話對象，十分混亂模糊。第四，內(nèi)容龐雜，頭緒紛繁，用語混亂，沒有明確的主題與清晰的文脈。所有這些跡象，明顯昭示著這二篇“誥”文，根本就是東遷前后根據(jù)眾多內(nèi)容與主旨不盡相同的原始檔案材料綴合成篇的，其所以題名為《召誥》與《洛誥》，無非是要增強歷史的厚重感與真切感，為東遷洛邑更添除卻周公之外的另一個重量級歷史人證而已。此外，《康誥》篇首四十八字，與誥文內(nèi)容毫無關(guān)系，說明兩周之際的學(xué)人乃是將《康誥》視為與東遷有關(guān)的文誥而加以流傳的。這或者正是與《康誥》性質(zhì)相同的《唐誥》與《伯禽》沒有機會流傳于世的根本原因。

總而言之，根據(jù)“歷史”與“當(dāng)下”雙向互動的史學(xué)路徑，不僅可以解決《尚書》在先秦時代流傳過程中的部分疑惑，同時也為《尚書》文本的正確理解開拓了新的觀照視野，因而從理論與實踐兩個方面深入發(fā)掘其潛在的史學(xué)價值。

第三，經(jīng)學(xué)路徑與經(jīng)學(xué)價值。

“經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也”。根據(jù)劉勰給“經(jīng)”所下的這一定義，則所謂經(jīng)學(xué)價值，便是體現(xiàn)在永遠對當(dāng)下的社會政治與現(xiàn)實人生具有不朽的借鑒作用與指導(dǎo)意義。

如前所述，今傳《尚書》大部分篇章，皆在兩周之際陸續(xù)出離于塵封的王室檔案，而且某些文本還由此獲得了新生與定型，因而在動蕩播越的厲、宣、幽、平之世充分發(fā)揮了“以古鑒今”的現(xiàn)實指導(dǎo)作用。雖然這種“歷史”與“當(dāng)下”的雙向互動，還僅僅停留在援例性的“以今逆古”的思想水平；但不可否認，正是這種方式本身，即可視為其經(jīng)學(xué)價值的第一次彰顯，同時也就預(yù)示著《尚書》一經(jīng)必將躋身于中國古代傳統(tǒng)人文經(jīng)典之列的文化宿命。

當(dāng)然，之所以能夠成為傳統(tǒng)人文經(jīng)典，之所以對社會與人生具有指導(dǎo)意義，說到底，所謂經(jīng)學(xué)價值，也就是經(jīng)典本身所蘊含的理論性與思想性。

現(xiàn)存二十九篇今文《尚書》的思想意蘊，我們曾經(jīng)簡單地概括為以下三個方面：其一，“人惟求舊”的稽古意識；其二，“天命靡常”的憂患意識；其三，“以德配天”的自律意識。現(xiàn)在看來，這一簡單概括，雖然在邏輯的統(tǒng)一性與理論的自洽性方面，較之前賢的同類之說，的確有所超越，自有勝義。但坦率地說，正是為了追求這種邏輯的統(tǒng)一性與理論的自洽性，因而不免過于簡率而失之于疏陋。當(dāng)然，話得說回來，作為一部千古流傳的人文經(jīng)典，其內(nèi)容之豐富，其思想之深刻，任何歸納與概括的企圖，都不免顯得簡單與粗暴，難逃魯莽滅裂之譏。因此，唯一的辦法，就是靜下心來，細讀文本，入其壸奧，深造自得，方可左右逢其源。而且，任何經(jīng)典的經(jīng)典性，都是在不斷“溫故而知新”的文本細讀之中逐步開拓與彰顯的。

總而言之，作為經(jīng)典，即使《尚書》如何“佶屈聱牙”，無論是取徑于文學(xué)抑或史學(xué)乃至經(jīng)學(xué)的路徑，只要潛心研讀，總會有歷久彌新的價值有待于開拓。經(jīng)典閱讀，可以提升生命的新境界；閱讀經(jīng)典，可能增添經(jīng)典的新光彩。

（作者為南昌大學(xué)國學(xué)研究院教授）