據(jù)說(shuō)這個(gè)城市有一千萬(wàn)人口，有的住在大廈，有的住在鄙陋的小樓；可是我們沒(méi)有一席之地，親愛(ài)的，我們沒(méi)有一席之地。

——《逃亡藍(lán)調(diào)》 W.H.奧登作 查良錚譯

災(zāi)難與瘟疫與人類演進(jìn)的歷史密切相關(guān)，新冠疫情的蔓延與變異再次印證了這組相伴關(guān)系。NHK于2020年、2021年推出的幾部關(guān)涉疫情的紀(jì)錄片，展現(xiàn)了人類共同體，尤其是女性群體在災(zāi)難面前脆弱無(wú)助的一面。

同樣居家工作，女人比男人更累

《女性的控訴：收入減少與影子工作》一片提到，在日本，新冠疫情的沖擊下，員工流失最為嚴(yán)重的領(lǐng)域是住宿餐飲業(yè)、零售批發(fā)業(yè)和建筑業(yè)。前兩個(gè)行業(yè)中女性從業(yè)者占比較高，高達(dá)85.2%和68.7%，且大部分都是臨時(shí)工。不同于2008年雷曼危機(jī)時(shí)派遣合同終止的問(wèn)題主要由男性承擔(dān)，在新冠疫情的沖擊下，女性臨時(shí)雇用首次成為社會(huì)問(wèn)題。自日本泡沫經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，勞動(dòng)市場(chǎng)放寬管制，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整（制造業(yè)轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)），女性臨時(shí)工成為日本勞動(dòng)群體的中堅(jiān)力量。

雖然在服務(wù)經(jīng)濟(jì)占重頭的日本經(jīng)濟(jì)中女性是絕對(duì)主力軍，但是在傳統(tǒng)觀念的影響下，男性才會(huì)被視為勞動(dòng)者，而女性只會(huì)被視為輔助的勞動(dòng)者，因此女性平均薪資普遍低于男性。不僅如此，維持工作和日常生活之間的平衡也是橫亙?cè)谒齻兠媲暗囊蛔笊健Ｓ捌稍L了愛(ài)女士，一位在疫情來(lái)臨后感覺(jué)被社會(huì)排斥在外的職場(chǎng)母親。2015年日本頒布《日本女性活躍推進(jìn)法》，同年愛(ài)女士進(jìn)入公司工作，本以為能夠得到保障從而實(shí)現(xiàn)撫養(yǎng)孩子與職場(chǎng)工作的平衡，但是這個(gè)美好期待被疫情瓦解了。

失去工作的女性苦不堪言，未失去工作的女性也壓力重重。田山仁美女士就職于風(fēng)投公司，雖然可以居家辦公，但是疫情增加了更多生活障礙——每天要完成工作、接送孩子、準(zhǔn)備全家的餐食，這些重?fù)?dān)已經(jīng)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，還要輔導(dǎo)孩子的功課。田山不僅是員工，還得是母親、妻子、女傭、教師，于她而言是體力與智力上的雙重壓榨。

雖然丈夫每周有一半的時(shí)間也居家辦公，但是并未為她減輕負(fù)擔(dān)。加拿大作家愛(ài)麗絲·門羅在《太多的歡樂(lè)》中寫道：“要牢牢記住，男人走出房門的時(shí)候，他就把一切都丟到了腦后……而女人走出去的時(shí)候，卻把房間中發(fā)生的一切都帶在了身邊。”那么，如果男人和女人都被關(guān)在房間里會(huì)是什么樣的情形呢？透過(guò)田山女士的生活可以看到，男人即便在家中也把一切家庭事務(wù)拋之腦后，只需要照顧自己的工作，而女人則必須進(jìn)化為超級(jí)賽亞人，內(nèi)外兼顧，無(wú)一遺漏。每天孩子睡著后，田山女士還必須熬夜加班、推進(jìn)工作進(jìn)度，長(zhǎng)期的過(guò)度勞累與睡眠不足讓止痛藥成為她的生活必需品。

節(jié)目組提供的“向停課孩子的父母進(jìn)行的調(diào)查”數(shù)據(jù)顯示，認(rèn)為在家辦公增加了工作難度的男性和女性人數(shù)差不多，但認(rèn)為家務(wù)育兒增加工作難度的人數(shù)，女性是男性的三倍。既然絕大部分男性絕大多數(shù)時(shí)候都不參與家務(wù)育兒，那么何來(lái)困難之說(shuō)呢？這高于男性三倍的壓力由女性全數(shù)承擔(dān)，這當(dāng)然顯示出社會(huì)結(jié)構(gòu)的不平等，也透露出性別觀念的滯后與單一。新生活方式必須由夫妻雙方共同探索，由社會(huì)和企業(yè)共同承擔(dān)，而不是將所有的壓力轉(zhuǎn)嫁于女性身上。

這樣的情況并非僅存在于日本，英國(guó)社會(huì)學(xué)家安·奧克利在《看不見(jiàn)的女人：家庭事務(wù)社會(huì)學(xué)》一書中指出：“女性在家庭內(nèi)外被予以分配的家庭活動(dòng)，以及女性自身對(duì)家庭生活的偏愛(ài)，是目前工業(yè)化社會(huì)中女性總體狀況的一種結(jié)構(gòu)性特征。”奧克利進(jìn)一步指出，要解決這一困境，得從理論分析、制度平等實(shí)踐、消除偏見(jiàn)三方面入手。當(dāng)然，限制人們做出改變的其實(shí)是想象力，如果人們能夠?qū)ε跃秤龅谋瘧K與苦痛多一點(diǎn)點(diǎn)想象，或許她們的生活就會(huì)有改觀的可能。

風(fēng)俗店，失業(yè)女性的最后稻草

有工作的女性尚且過(guò)得如此艱難，遑論沒(méi)有能力找到工作的女性。《疫情下的日本女性困境——擴(kuò)大的性被害與生活苦》便展現(xiàn)了這一群體的殘酷生活境遇。紀(jì)錄片從風(fēng)俗店開(kāi)始，受疫情沖擊不少女性找不到或失去工作，陷入絕境的她們只得進(jìn)入色情行業(yè)，以出賣肉體換取生存可能，更為可悲的是其中不乏單親母親。她們依靠一款名為“爸爸活”的軟件獲取工作機(jī)會(huì)，軟件名稱背后的父權(quán)壓迫意味不言自明，可是只能低頭。作家石井光太指出，從“援助交際”一詞轉(zhuǎn)化為輕飄飄的“爸爸活”使得行為個(gè)人失去了店家庇護(hù)，暴露于危險(xiǎn)中。

2017年NHK推出《女性貧困》一書，其中提到色情行業(yè)是女性可以抓住的最后一根救命稻草，很多風(fēng)俗店甚至為單親媽媽配備了托兒所，殘酷又譏諷。此書將女性貧困視為“看不見(jiàn)的貧困”，并揭示了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)下女性的貧困會(huì)具有代際傳遞效應(yīng)，疫情無(wú)疑加劇了這一狀況，而且最后一根稻草也日益微薄，疫情導(dǎo)致客流減少，營(yíng)業(yè)額也隨之下滑。沒(méi)有前路之路，路途更為黯淡，難以設(shè)想生活的底究竟要低到何處。

影片中采訪的幾位女性，有上大學(xué)時(shí)母親便自殺，為了償還獎(jiǎng)學(xué)金只能進(jìn)入風(fēng)俗店的學(xué)生；有遭受丈夫暴力，得不到生活費(fèi)的家庭主婦，她們只能依靠危險(xiǎn)與暴力相伴的“爸爸活”活下去，雖然站在苦難的血泊中，但她們只得繼續(xù)站下去。疫情迫使這些存在已久的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題徹底浮出水面，日本女性的弱勢(shì)地位進(jìn)一步加劇。危險(xiǎn)不僅降臨在已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)俗行業(yè)的女性身上，還有即將進(jìn)入的人群，疫情致使那些承受家庭暴力的青春期少女無(wú)家可歸、無(wú)處可去，有極大的可能投入風(fēng)俗業(yè)。娜拉走后如何？少女離家后如何？不忍深想。

或許會(huì)有人義正詞嚴(yán)地斥責(zé)這些進(jìn)入風(fēng)俗業(yè)的女性，以冷漠的態(tài)度居高臨下地認(rèn)為她們是自作自受。但并非如此，極度缺乏選擇的她們無(wú)路可走，深處貧困鏈條中的她們無(wú)力掙脫。美國(guó)政治學(xué)家、專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克曾親身參與、記錄自己在體驗(yàn)低薪底層生活時(shí)的見(jiàn)聞，從佛羅里達(dá)到緬因再到明尼蘇達(dá)，種種經(jīng)驗(yàn)表明只要你身處底層與貧困，那么無(wú)論你如何掙扎都不可能改變現(xiàn)狀。束縛她們的并非是努力的上限，而是生活的下限。

如果你我無(wú)法為這些不得不投身風(fēng)俗業(yè)才能存活的女性提供幫助，至少收起斥責(zé)與傲慢。魯迅先生寫《頹敗線的顫動(dòng)》，講述夢(mèng)境中一個(gè)出賣肉體來(lái)養(yǎng)活自己和孩子的母親，在道德凌辱中、在冷笑毒罵中邁步在深夜中走出，“她在深夜中盡走，一直走到無(wú)邊的荒野”。眾人引以為傲的現(xiàn)代文明如何救扶荒野中的女人？道阻且長(zhǎng)，道阻且艱。

“社會(huì)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，好像只有我回不到其中”

生活的重壓使人透不過(guò)氣，疫情使之雪上加霜，死亡甚至成了解脫之道。2020年日本自殺人數(shù)增多，與2019年同月相比，男性自殺人數(shù)增加了21.7%，女性增加了82.8%。《別讓年輕人選擇死亡》一片針對(duì)這一現(xiàn)象展開(kāi)。紀(jì)錄片伊始，NPO（非營(yíng)利組織）工作人員不斷回復(fù)有自殺傾向的消息，試圖挽救；大學(xué)醫(yī)院的急救中心接連不斷地接收疫情中選擇自殺的年輕人。雖然專家組并未給出自殺原因的準(zhǔn)確解釋，但是疫情所帶來(lái)的壓抑與孤獨(dú)成為其中的一個(gè)關(guān)鍵詞。對(duì)未來(lái)的茫然與失望也是導(dǎo)火索，自從女兒自殺后，惠利子一直將女兒的遺書帶在身邊，其中一句是：“我不想就這樣長(zhǎng)成大人。”

精神空虛無(wú)力，生活難以為繼，21歲的奈砂小姐也處在這樣的狀態(tài)中，她因“緊急事態(tài)宣言”失業(yè)，但宣言解除之后她也并未找到工作，陷入絕望，“我曾以為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)了，我也就可以跟著一起運(yùn)轉(zhuǎn)吧，但卻發(fā)現(xiàn)好像只有自己回不到社會(huì)中了。”

德國(guó)哲學(xué)家哈特穆特·羅薩提出“新異化”，他指出由于社會(huì)加速，使得人類在空間、物、行動(dòng)、時(shí)間、自我這5個(gè)根本的生活方面產(chǎn)生了大規(guī)模的異化，現(xiàn)代人對(duì)于不斷加速的生活節(jié)奏困擾不堪。羅薩對(duì)加速社會(huì)的分析與社會(huì)加速批判理論不僅讓他接替老師霍耐特成為法蘭克福學(xué)派第四代傳人，更給予我們一份討論當(dāng)下的理論指引。疫情使得全面加速的現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)卷化和撕裂感日益嚴(yán)重，奈砂小姐跟不上社會(huì)轉(zhuǎn)速的狀況并非孤例，杏菜小姐死前留下的遺書中有這樣一句：“希望來(lái)世的人生中，可以不用說(shuō)我想死這句話。”年僅21歲的她即將畢業(yè)，做任何事都拼盡全力，卻一直找不到工作，她也被社會(huì)的轉(zhuǎn)速甩開(kāi)了。

專家組用AI對(duì)自殺統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的30萬(wàn)人進(jìn)行解析，自我認(rèn)同感低、孤獨(dú)煎熬、生活窒息是不同世代人群自殺的主要原因。針對(duì)自殺所做出的干預(yù)措施總是為時(shí)已晚，如何改變青年人處于痛苦中的嚴(yán)峻現(xiàn)狀？羅薩的“共鳴”理論是一條路徑，即建立共鳴軸，在多種維度上建立個(gè)體與周遭人際世界、自然世界甚至超自然世界之間的聯(lián)系。日本已經(jīng)開(kāi)始多方嘗試，致力于研究?jī)和瘑?wèn)題的非營(yíng)利組織開(kāi)展面向監(jiān)護(hù)人的培訓(xùn)，幫助家長(zhǎng)們盡早關(guān)注到孩子們的求救信號(hào)；搜索引擎巨頭雅虎也根據(jù)自殺人群生前的搜索記錄分析置頂了咨詢網(wǎng)頁(yè)，并試圖從技術(shù)上減少新聞播報(bào)中具有煽動(dòng)性的自殺新聞。

他山之石，可以攻玉。在“搶菜”“拼團(tuán)”成為熱詞的當(dāng)下，何種努力可以防患于未然，何樣心態(tài)可以應(yīng)對(duì)疫情傾軋，日本的記錄與經(jīng)驗(yàn)是一組重要參考，也是一則觸目警示。《海上凡花：上海工人新村婦女日常生活》一書第五章聚焦工人新村基層家庭的婦女，研究發(fā)現(xiàn)疫情對(duì)基層家庭的影響呈現(xiàn)出性別化和階層化的特征，女性不僅成為社區(qū)工作的絕對(duì)主力，還承擔(dān)了疫情前的家庭任務(wù)，日常采購(gòu)帶來(lái)的物質(zhì)壓力與照料工作帶來(lái)的情感勞動(dòng)負(fù)擔(dān)過(guò)重。如果說(shuō)疫情為中產(chǎn)的生活增添了不穩(wěn)定性，那么于底層而言就是超級(jí)不穩(wěn)定性，然而就是在這種不穩(wěn)定中，工人新村的婦女不僅照顧家務(wù)，而且積極參與社區(qū)的志愿活動(dòng)，在居委會(huì)的支持下形成了互助互惠的婦女關(guān)系網(wǎng)。這無(wú)疑為嚴(yán)峻的形勢(shì)帶來(lái)了一份欣慰，但后續(xù)如何仍需持續(xù)關(guān)注和討論，不要再馴養(yǎng)房間中的大象，要為婦女勞動(dòng)賦值，也要兜住那些被生活遺漏的人。

引書中一筆：“我們需要極大地肯定這種勞動(dòng)的價(jià)值和貢獻(xiàn)，同時(shí)也應(yīng)制定相應(yīng)的政策去回應(yīng)貧困婦女因照顧和情感勞動(dòng)產(chǎn)生的特別需要，以更公平的方式分配社會(huì)再生產(chǎn)成本等，關(guān)注疫情的階層化和性別化的影響，并支持和保障婦女在后疫情時(shí)期的生計(jì)和發(fā)展。”

希望所有肩負(fù)生活重壓的人都能尋到自己的一席之地。