年輕的吳月女趴在陋室的小窗邊看外面忽然綻放起來(lái)的煙花。唐念生在一旁問(wèn)她：“為什么不走到頂樓去看？”吳月女說(shuō)：“這里就很好，因?yàn)槟阕叩巾敇堑臅r(shí)候，煙花可能已經(jīng)放完了，我之前就是這樣錯(cuò)過(guò)了好幾次。”

在流動(dòng)的人生中，對(duì)良辰吉時(shí)的計(jì)算可能只是滿(mǎn)目山河空念遠(yuǎn)。人總是希望握住時(shí)運(yùn)，但其實(shí)往往是在徒勞地追趕時(shí)運(yùn)。倒運(yùn)的人于是漸漸學(xué)乖，收起期待，埋頭在自己的現(xiàn)世生命里。“良辰吉時(shí)”也就漸漸變成虛懸而渺遠(yuǎn)的套語(yǔ)，平安地躺進(jìn)黃歷，事后諸葛亮地印證著一些似是而非的迷信。

日歷翻向未來(lái)時(shí)，人們走一步看一步，奉著古老的教訓(xùn)：未知生焉知死。講故事的人卻做著一個(gè)反向的動(dòng)作，按照本雅明的說(shuō)法，他們有“回溯整個(gè)人生的稟賦”，死于是成為重要的主題。《良辰吉時(shí)》就是這樣一部講故事的短劇：當(dāng)生命將要被截?cái)鄷r(shí)，一個(gè)人會(huì)怎樣與他的過(guò)去重逢？七集七個(gè)故事，七樁死亡事件，就情節(jié)風(fēng)格來(lái)看，大多荒誕或黑色，卻無(wú)處不在傳遞著一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的人生觀(guān)：“到底意難平”是人人都有的冤抑，而無(wú)常則是人生的常態(tài)。

整部劇集的順序展開(kāi)就是一個(gè)回?fù)苋諝v的過(guò)程。在一個(gè)叫做太平市的地方，順時(shí)針流動(dòng)的物理時(shí)間線(xiàn)與逆時(shí)針流動(dòng)的敘事時(shí)間線(xiàn)交會(huì)于吳月女的死。在第七個(gè)故事里，中年吳月女正從事殯葬生意，在一次運(yùn)送紙?jiān)穆飞显庥鲕?chē)禍，自己成了帆下的住客。彌留之際，過(guò)往生命中的碎片莫名其妙地閃回，那些來(lái)來(lái)去去，與她有過(guò)各種交集的熟悉的或陌生的人，便成了前六個(gè)死亡故事里的主角，在各自生命的盡頭走進(jìn)帆城。

吳月女并不完全了解他們的故事，只是在船帆底下與他們重遇，再看著他們與自己的過(guò)往重遇。六個(gè)故事里踩在生死線(xiàn)上的男女老少回看一生遭際時(shí)，有人憤憤不平，也有人無(wú)話(huà)可說(shuō)，有人不甘就死，也有人感到解脫，有人為自己辯護(hù)，而唯一一個(gè)死于自殺的人終于沒(méi)有出現(xiàn)在帆城，大概是因?yàn)橛X(jué)得自己的一生實(shí)在太過(guò)不堪，不愿再與之相遇。

在時(shí)間線(xiàn)索之外，每一個(gè)故事內(nèi)部又被太平市和帆城分割成兩個(gè)空間。努力地活在太平市里，人人都是小人物，死后到帆城，才知道各有各的不平或不幸，件件都值得被講述。太平市是所有人的太平市，一個(gè)人的生老病死在它的版圖上找不到位置，而帆城卻放大一個(gè)人的記憶，人在生時(shí)攢下的冤抑，到了這里便成為主角。

兩條時(shí)間線(xiàn)索與兩個(gè)空間世界交織在一起，構(gòu)成了七集短劇的復(fù)雜敘事。觀(guān)眾大可以按圖索驥地做一番推理，成為線(xiàn)索的或許是人名、情節(jié)，也可能是道具的細(xì)節(jié)，譬如一件同花色的衣服，譬如一款有年代感的車(chē)子。這不失為一個(gè)“趣致”的猜謎游戲，它的謎底是一幅太平市眾生關(guān)系譜：究竟那些最終走進(jìn)帆城的人，曾在怎樣的情況下闖入了吳月女的生命？他們各自的故事又是否存在交集？在這些關(guān)系里，有愛(ài)，也有辜負(fù)；有誤會(huì)，也有意外；有漫不經(jīng)心，也有處心積慮；有微弱的希望，也有徹底的絕望。這些幽微的是非黑白并不能左右一段宏大的歷史，但在一個(gè)沒(méi)有英雄史詩(shī)的時(shí)代，這也不過(guò)就是平凡人一生全部的可能性。

但與其說(shuō)《良辰吉時(shí)》是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的懸疑故事，或是對(duì)閩地習(xí)俗的一套陳列，不如說(shuō)它是一場(chǎng)嚴(yán)肅的死亡實(shí)驗(yàn)。在這串故事里，有人老死，有人病死，有人被害，有人自盡，有人死于橫禍……死亡實(shí)驗(yàn)探測(cè)各種死的樣子，是為了回看生：不同的死會(huì)在多大程度上左右生者對(duì)自己現(xiàn)世的決斷。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果在帆城呈現(xiàn)出來(lái)，老死的人可以安排好自己葬禮上的每一個(gè)細(xì)節(jié)；枉死者仍然貪生；自盡的人無(wú)法同自己和解；病亡的幼童不喜不悲，只是一味跳踢踏舞……

因此，盡管這套短劇多少帶些怪力亂神的色彩，實(shí)際上卻是徹底的現(xiàn)世主義和唯物主義。故事里的人，無(wú)論在太平市還是在帆城，都從未想到過(guò)來(lái)世或前世的問(wèn)題。死亡實(shí)驗(yàn)作為生命的截?cái)啵](méi)有將時(shí)間引向另一個(gè)世界，而只是更加分明地照亮了人在生時(shí)的經(jīng)歷。在最后一個(gè)故事的最后一幕中，其他角色紛紛退場(chǎng)，只有年輕的吳月女與中年吳月女相會(huì)在帆城。當(dāng)經(jīng)年的感慨化成雙倍的淚水時(shí)，觀(guān)眾或許可以明白，一個(gè)人的慰藉，始終只能是自己。