最近，“閱讀現(xiàn)場 美好發(fā)生”系列直播活動(dòng)中的一場“幻想文學(xué)的治愈力”于線上舉辦，北京大學(xué)西葡語系教師范曄與復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安就幻想文學(xué)這一體裁的豐富意涵，以及在當(dāng)下機(jī)械的“績效社會(huì)”中，人對于文學(xué)的想象力、對生命和自然的體悟能力等話題進(jìn)行了分享。 

幻想文學(xué)：茫茫海面上的夜航船

雖然以“幻想文學(xué)的治愈力”為題，但是范曄引用秘魯作家略薩提出的“文學(xué)源于不滿”的觀點(diǎn)，認(rèn)為：文學(xué)既可以治愈，也可以致郁。當(dāng)我們對現(xiàn)實(shí)非常滿意之時(shí)，就不需要任何幻想，正如歷史中盛世文章總因歌功頌德而顯得平庸。只有人處于并不順?biāo)斓木硾r時(shí)，才會(huì)調(diào)動(dòng)豐富的想象力。雖然歷代作者們可能因?yàn)檎幱谝环N無法排遣的抑郁情緒中而開始寫作，但是文學(xué)中所呈現(xiàn)的架空的世界或?qū)φ嫦嗟奶剿鳌⒚篮玫南胂蠡驈?fù)雜的現(xiàn)實(shí)，都殊途同歸地給人以安慰和治愈。

進(jìn)入到對“幻想文學(xué)”的討論，梁永安認(rèn)為，在高度組織起來的現(xiàn)代生活中，一切被績效化、合理化、可分析化，但是這個(gè)世界究竟是不是真實(shí)的？或許它其實(shí)也是被偶然地、并沒有什么邏輯地組織起來的，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們將獲得一種更自由的觀察視角。

梁永安從自己的一個(gè)生活場景進(jìn)入來講述什么是幻想文學(xué)：“之前我在日本生活時(shí)，經(jīng)常坐船從上海到神戶，我常在半夜站在甲板上看天空，據(jù)說深夜時(shí)，因?yàn)樗闹苁菬o垠的黑暗，船在海面上是一個(gè)孤獨(dú)的中心，就像要深陷于海中。天空四野的星星都亮亮地垂下來，海水下面有無數(shù)的生命在涌動(dòng)。”

而幻想文學(xué)恰如這種場景所隱喻的——它像茫茫大海里的這條船，周遭的一切都被陌生化，世界回到它原初的模樣，此刻我們正好可以好好地重新觀看和想象一下世界，打開一種無限。范曄

生命力的無數(shù)種可能

我們的幻想力是怎樣丟失的？范曄認(rèn)為，人類的初級群體是家庭內(nèi)部，次級群體是社會(huì)關(guān)系建立之后，我們在社會(huì)中不斷修正自己、矯正自己，給自己一種規(guī)范，并最終建立自己的思維方式。而某種思維方式一旦固定，我們就想不到生命里的無數(shù)種可能了，就只停在對一種或幾種人生的規(guī)劃與想象中，幻想力也就因此喪失了。

拉美文學(xué)領(lǐng)域中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義對中國人的吸引力和影響力非常大，“這恰恰是因?yàn)樵谥袊F(xiàn)實(shí)主義力量太大了，它有一個(gè)不言自明的主流地位。當(dāng)我們在現(xiàn)實(shí)后面加上魔幻二字，會(huì)有一種隱約的顛覆的快感。現(xiàn)實(shí)不是天經(jīng)地義的，它也可能是被建構(gòu)出來和規(guī)訓(xùn)出來的。比如你說卡夫卡是不是現(xiàn)實(shí)主義的？他非常現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)他還非常實(shí)驗(yàn)性、非常有幻想力。”范曄談道。

梁永安認(rèn)為，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間不是一種硬性的、剛性的對應(yīng)關(guān)系。“馬爾克斯在接受《巴黎評論》的采訪中說森林里的某種東西最后會(huì)變成黃蝴蝶，森林中還有飛毯之類，別人都認(rèn)為這是神話，但馬爾克斯說并不是，對于他們來說這就是現(xiàn)實(shí)。所以究竟何為現(xiàn)實(shí)，在不同的民族、不同的文化、不同的精神場域里，它會(huì)有非常大的差異。我們國家因?yàn)槭莻€(gè)農(nóng)業(yè)民族，有種瓜得瓜、種豆得豆的因果化邏輯，也就衍生出來一種直接性和對應(yīng)性的邏輯。”

“這種直接性呈現(xiàn)在我們的思維方式中，就是有種功利性的邏輯，人總覺得要立言、立德、立功，否則就很焦慮，人也很難沉浸在幻想中，在一個(gè)精神的自我認(rèn)定中去肯定自己的一生。但是我們徜徉在這個(gè)世界上，仍舊有一種發(fā)自內(nèi)心的從內(nèi)向外的想象。”梁永安談道。

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》：幻想文學(xué)實(shí)踐

范曄五月即將出版的《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》就是他對何為幻想文學(xué)給出的解答。

書中，范曄構(gòu)想了板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊、火山兔子等40多種奇奇怪怪的動(dòng)物，而正如馬爾克斯因?yàn)樾闹械囊环嬅妗粋€(gè)老爺爺牽著一個(gè)小孩子去看冰的背影——而寫下《百年孤獨(dú)》，范曄也因?yàn)楹芏嗄昵芭既豢吹降漠嬅娑鴮懴逻@些關(guān)于動(dòng)物的故事。

“十八年前，我在墨西哥動(dòng)物園看到草叢邊的小兔子好像按照某種規(guī)律一樣隔著一定距離停在自己的位置上，互相不打招呼，但好像有一種神奇的默契。這個(gè)小小的圖景給我一個(gè)很深的印象，我想到這些兔子之間會(huì)不會(huì)有一些我們不知道的故事？由此，我寫下《火山兔子》的故事。”范曄談道。

關(guān)于動(dòng)物，梁永安回憶起自己在云南勞動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)云南熊傻里傻氣，它們到山坡上掰玉米吃，飽的時(shí)候就靠著樹睡覺，當(dāng)人手里沒有威脅它的工具時(shí)，熊對人視而不見，“人和自然本來就是這么一種兩相忘的和諧的關(guān)系。但為什么后來熊對人有了警惕，就是因?yàn)楫?dāng)?shù)孬C戶帶著十幾條狗去打熊，被槍打了以后熊還不會(huì)死，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憤怒，直到第二天它才真正死絕。這樣人和熊的關(guān)系就變得很緊張。我在云南看到傣族的集市賣熊，小熊8塊錢一只，養(yǎng)大一點(diǎn)以后就殺掉了。所以在我覺得現(xiàn)在我們賦予熊的很多表達(dá)，比如熊抱，比如覺得熊很可愛，都是一種心理上的補(bǔ)償。”

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中也是人和動(dòng)物的一種和解與一種心理上的補(bǔ)償，范曄將人心靈里的孤獨(dú)、憂傷、溫柔……都被投射到一個(gè)個(gè)古怪的動(dòng)物身上，時(shí)間熊、暈夢狐、火山兔子、玻璃猛犸、天氣浴豹等，看起來天真可愛，但并不都是美好的故事。比如“照相虎”的故事，就來源于某動(dòng)物園為了方便讓老虎和人合影，把老虎的牙和爪子拔掉，這個(gè)故事讓范曄覺得非常難過。

范曄談及，幻想文學(xué)其實(shí)就是相信萬物有靈，用幻想把生命打通。“世界不是一個(gè)故事能概括的。比如龜兔賽跑，我們總把它簡單化為這是一個(gè)告訴我們驕傲使人失敗的故事。但我覺得龜兔賽跑可以有五十種講法，比如兔子烏龜是好朋友，兔子故意裝睡，看到烏龜超過自己后假裝使勁追，最后讓烏龜獲得很讓自己振奮的勝利；也可以是烏龜知道自己勝不了兔子，就用了一些智謀，比如讓兔子喝醉等等，你可以無限地想象這個(gè)故事。”

梁永安談到，在現(xiàn)代生活中，我們可以不停地打開自己，可以和世界中我們尚未了解的東西建立新的聯(lián)系與想象，可以永遠(yuǎn)是個(gè)孩子；但同樣因?yàn)槊鎸Φ氖挛锾姺睆?fù)雜，我們失去了簡單的、純?nèi)坏氖澜纭！拔覀儜?yīng)該保有小孩子面對世界時(shí)的那種好奇與形形色色的童心，不要輕易被規(guī)訓(xùn)。當(dāng)然成年人不會(huì)完全是一個(gè)孩子，成年人在經(jīng)歷了很多以后對生命有種回望，生命也就有了更多張力。所以人生應(yīng)該是有一種有著速度感的、與風(fēng)與自然交匯中自由的展開的力量。”