葉爾羌河蜿蜒流過喀喇昆侖，在峽谷深處孕育出零星的村落，熱斯喀木村便是其中之一。與帕米爾高原上那些村落一樣，熱斯喀木遼闊、孤寂。從塔什庫爾干塔吉克自治縣出發(fā)，還要往邊境方向再走二百二十一公里才能到達(dá)。八千四百平方公里的區(qū)域，僅有不到八百名牧民。

2018年以前，這里的牧民隨季節(jié)交替在牧場(chǎng)間遷移。邊境通道上有一個(gè)“地窩子”，便是當(dāng)年的熱斯喀木警務(wù)室，但大多數(shù)時(shí)間都空著，因?yàn)樗芯瘎?wù)人員都跟著牧民轉(zhuǎn)。2018年底，嶄新的熱斯喀木村在葉爾羌河畔建成，牧民陸續(xù)在這里定居，于是成立了新的熱斯喀木警務(wù)室。也是在這一年，警務(wù)室隸屬的紅其拉甫邊境派出所從公安邊防部隊(duì)轉(zhuǎn)隸國(guó)家移民管理局，戍邊任務(wù)從現(xiàn)役時(shí)的“一陣子”變成“一輩子”，民警從“流水的兵”變成跟牧民一樣的“常住戶”。

一

2019年，二十三歲的民警阿吉初次進(jìn)山。警車從薩雷闊勒嶺與喀喇昆侖之間的山谷地帶出發(fā)，輾轉(zhuǎn)攀爬到海拔五千米的衣拉克素達(dá)坂。沿途全是層層疊疊的雪山。一百六十多公里的路程，走了五個(gè)多小時(shí)。

翻不完的山，走不完的路。

阿吉從小在新疆阿克蘇南天山腳下長(zhǎng)大，見慣了雪山戈壁。即便如此，熱斯喀木的路他仍走得小心翼翼。那些路都懸在半山腰，一側(cè)是萬丈懸崖，一側(cè)是陡立峭壁，走在上面，還要提防雪崩落石。

阿吉的戰(zhàn)友張志昊與他同齡，原先在秦皇島服役，公安邊防部隊(duì)改革轉(zhuǎn)隸時(shí)，他志愿申請(qǐng)來新疆。在秦皇島，大海一眼望不到邊，但在這里，大山時(shí)刻懸在頭頂，壓得人心慌。張志昊首次進(jìn)山經(jīng)過衣拉克素達(dá)坂時(shí)，山頂突發(fā)雪崩，警車幸運(yùn)脫險(xiǎn)，但幾名牧民乘坐的車輛卻被雪崩掩埋。他和戰(zhàn)友經(jīng)過四個(gè)多小時(shí)的救援，才將被困車輛和牧民救出。

那天，抵達(dá)警務(wù)室時(shí)，天已昏黑，抬頭望去，四周全是黑黢黢的大山，星星就掛在山頂。“山的那邊是什么？”張志昊心中萌生好奇。但兩年多過去了，他始終沒看到“山的那邊”是什么樣子。

后來他才知道，“山的那一邊，其實(shí)還是山”。這是一片單靠人力無法完全走完的廣袤區(qū)域。昆侖山、喀喇昆侖山、薩雷闊勒嶺等眾多山脈在這里交匯，在高原上形成無數(shù)個(gè)與世隔絕的區(qū)域。在熱斯喀木警務(wù)室的轄區(qū)，僅海拔四千米以上的山峰就有十幾座，其中包括世界第二高峰喬戈里峰。海拔超過三千米的山峰更是數(shù)不勝數(shù)。

2020年春節(jié)的時(shí)候，一場(chǎng)大雪封閉了進(jìn)山的唯一通道，電力和網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也隨之中斷，熱斯喀木成了“孤島”。當(dāng)時(shí)，警務(wù)室只有張志昊和幾名協(xié)警。他們就著漫天繁星的微光，沿村中道路往來巡邏。歸來后，裹緊大衣坐在大門前的國(guó)旗下，看著滿天繁星和遠(yuǎn)處黢黑的群山，聽著山風(fēng)從耳旁呼嘯而過，心里卻很踏實(shí)。

春節(jié)過后，道路、電力和通信搶修后，張志昊迫不及待給家人撥通視頻電話。看到“失聯(lián)”多日的兒子平安無恙，視頻那頭的母親未及開口就已淚如雨下。

大山的阻隔，有時(shí)甚至讓最先進(jìn)的通信裝備都無法發(fā)揮作用。一次，位于喀喇昆侖深處的一處工地發(fā)生危險(xiǎn)，民警們經(jīng)過搜尋，終于找到受傷工人，沒想到返回途中車輛被困冰河。當(dāng)時(shí)已是半夜，衛(wèi)星電話也失去了作用。溫度驟降至零下，民警將僅有的御寒棉衣給了傷員。好不容易熬到天亮，阿吉派人徒步往山外找信號(hào)求救。終于在第三天清晨成功撤到山外。

日常的邊境巡邏，同樣充滿艱辛。在一次歷時(shí)五天五夜的邊境踏查中，阿吉和張志昊帶領(lǐng)護(hù)邊員白天巡護(hù)邊境，晚上就地宿營(yíng)。半夜狼群來到帳篷附近游弋，他們緊急燃起篝火，才嚇走狼群。為了運(yùn)送給養(yǎng)，他們找到幾頭最擅長(zhǎng)爬山的毛驢。沒想到翻越海拔四千九百米的阿格勒達(dá)坂時(shí)，望著萬丈深淵，毛驢嚇得四肢發(fā)軟，最后變成人推著毛驢往山上走。

二

每天吃過早飯，七十六歲的牧民買木爾汗都會(huì)來到警務(wù)室，跟民警姚宇晨一起去村里走訪。一老一少走在村里，成為熱斯喀木的一道風(fēng)景。

二十四歲的姚宇晨來自浙江湖州，是家中的獨(dú)生子。跟張志昊一樣，他也是志愿申請(qǐng)來新疆戍邊的。從東南沿海來到西部邊陲，語言不通，風(fēng)俗不同，如何快速融進(jìn)牧民的生活，是他面臨的首要難題。

姚宇晨的訣竅是“用心”。他向少數(shù)民族戰(zhàn)友請(qǐng)教當(dāng)?shù)胤窖园l(fā)音，然后寫在民警手冊(cè)上，反復(fù)練習(xí)。漸漸的，他跟牧民的交流變得越來越順暢。

姚宇晨的口袋里常常揣著大白兔奶糖，走訪時(shí)見到孩子，就抓一把送給他們。每次開車到牧區(qū)，看到路邊趕著羊群的牧民，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就減緩車速，慢慢通過，避免揚(yáng)起塵土嗆到他們，也避免驚嚇到羊群。遇到行動(dòng)不便的牧民，還會(huì)把他們直接送到家。

鄉(xiāng)親們看到姚宇晨如此用心，都把他當(dāng)成自家孩子。就是在這個(gè)時(shí)候，買木爾汗開始主動(dòng)陪姚宇晨走訪，給他介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情，姚宇晨則給他講山外的故事，一來二去，兩人成了“忘年交”。

按照塔吉克族風(fēng)俗，每有民警來訪，他們總要煮上一壺?zé)狎v騰的奶茶，而把奶茶喝完是對(duì)主人最大的尊重。張志昊和姚宇晨剛來時(shí)喝不慣奶茶，就硬著頭皮喝，“平均每家都要喝兩三碗”。

由于距離派出所較遠(yuǎn)，牧民不方便辦理戶籍業(yè)務(wù)，民警們走訪時(shí)都會(huì)隨身攜帶辦理身份證、戶口本的表格，填好后托人帶到派出所，辦理好后再帶回來。每次休假回來，民警還會(huì)從喀什買來牧民最喜歡的磚茶、冰糖……

這一碗碗奶茶、一樁樁小事，讓民警和當(dāng)?shù)啬撩竦母星橛l(fā)深厚。牧民們自發(fā)加入守邊護(hù)邊隊(duì)伍，一座氈房就是一個(gè)哨所，一個(gè)牧民就是一名哨兵，他們同心構(gòu)筑起維護(hù)邊境穩(wěn)定的銅墻鐵壁。

特殊的地理位置，讓熱斯喀木的許多牧民一生都不曾走出過大山。警務(wù)室成了連接大山內(nèi)外的紐帶，年輕人跟著民警學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，老人們則通過網(wǎng)絡(luò)看到更多山外的世界。

2021年初，民警用相機(jī)給村里的老人和孩子拍了照片，發(fā)到山外沖洗后再托人帶回來。收到照片后，許多老人感動(dòng)落淚，因?yàn)檫@是他們?nèi)松牡谝粡堈掌?/p>

三

雖然戍邊的生活很辛苦，但這些年輕的民警們都認(rèn)為，“做了該做的事情，很有意義”。至于這里的艱辛，他們從不向家人提及。

張志昊曾在警務(wù)室里連續(xù)待了五個(gè)多月，從冬到春，下山時(shí)，熱斯喀木村還是一片蕭瑟。來到五百六十公里外的喀什市，街頭車水馬龍、枝繁葉茂，他刻意來到游人眾多的喀什古城，自拍了一張照片發(fā)給母親，告訴她，這就是自己工作的地方。

每每講述起這些經(jīng)歷，他們黢黑的臉龐上總是掛著真誠(chéng)的笑容，仿佛所有記憶都是“甜蜜”的。即便說到某個(gè)傷心的故事，低落的情緒也隱藏在年輕的笑容中，一閃而過，幾乎很難察覺。

在歷練中，這些年輕人快速地成長(zhǎng)。來到邊境后，從小在家人呵護(hù)下長(zhǎng)大的他們，首先學(xué)會(huì)的是自力更生。如今，張志昊擅長(zhǎng)做新疆拉條子，阿吉最拿手的是做羊肉湯飯，姚宇晨做的大盤雞堪稱一絕。“先把自己照顧好，才能更好地工作”，他們這樣說。

離開熱斯喀木時(shí)，姚宇晨、阿吉和張志昊駕車送我下山。喀喇昆侖山中糟糕的路況，讓每一個(gè)“外來者”都心驚膽戰(zhàn)，而這三個(gè)年輕人，對(duì)此已經(jīng)司空見慣。

車子穿過一段懸崖，前面出現(xiàn)一片開闊地帶。姚宇晨剛踩下油門準(zhǔn)備加速，車內(nèi)響起“嘟嘟”的報(bào)警聲。下車看時(shí)，右后輪胎正往外“刺刺”漏氣。

“小事情，別擔(dān)心。”姚宇晨一邊說，一邊打開后備箱，拿出千斤頂，爬到車底尋找底盤受力點(diǎn)。支穩(wěn)、架桿、抬升，三兩下就把汽車架離了地面。張志昊在一旁協(xié)助，卸螺絲、取備胎、換輪胎。兩人的配合十分默契。

在這里，車子平均每月要扎三次胎。“都是小事情，放心，好解決！”姚宇晨笑著再次強(qiáng)調(diào)，神情和言語中有一份在同齡人里不易看到的成熟。

冷風(fēng)掠過山谷，卷起沙粒打在人身上。姚宇晨瞇著眼，半跪著擰螺絲，不時(shí)吐著被風(fēng)吹進(jìn)嘴里的沙子。

“搞定！”不一會(huì)兒，姚宇晨起身，拍拍雙手，藏藍(lán)色的警服上沾滿了塵土。阿吉和張志昊上前幫他拍打衣服，他側(cè)身站到下風(fēng)口，不讓塵土飄到戰(zhàn)友身上。

車子繼續(xù)向前馳騁，將一座又一座山峰甩在身后。看著層層疊疊的群山，我突然想到，在這喀喇昆侖的深處，不知有多少像阿吉、張志昊、姚宇晨一樣的年輕人，在這片偏僻、苦寒的土地上，默默地發(fā)光發(fā)熱，奉獻(xiàn)著自己的青春……