研究西南聯(lián)大的美國(guó)學(xué)者易社強(qiáng)先生在其大著《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》第一部分第一章《從北平到長(zhǎng)沙》中不完全征引了穆旦《在秋天》中的四行詩(shī)：

在秋天，我們走出家鄉(xiāng)，

像紛紛的落葉到處去飄蕩，

我們，我們是群無(wú)家的孩子，

等待由秋天走進(jìn)嚴(yán)冬和死亡。

中文版詩(shī)下有注：“這幾句詩(shī)是用穆旦《在秋天》中的句子拼接起來(lái)的。原詩(shī)載長(zhǎng)沙《火線下三日刊》（1937年12月28日）第15號(hào)，第119頁(yè)。”注文可能是譯者所加。

易先生的書(shū)以英文撰成，看這四行詩(shī)，不像是英文轉(zhuǎn)譯。我對(duì)穆旦的詩(shī)不陌生，但還是查了一查，發(fā)覺(jué)李方編輯的《穆旦詩(shī)全集》和《穆旦詩(shī)文集》中均無(wú)《在秋天》一詩(shī)，那么，這是一首不曾入集的詩(shī)，是穆旦的一首佚詩(shī)無(wú)疑。

歷史學(xué)家、西南聯(lián)大畢業(yè)的何炳棣教授贊譽(yù)《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》為“迄今最佳聯(lián)大校史”，其中文版系由廈門(mén)大學(xué)歷史系畢業(yè)的饒佳榮先生翻譯，由北京九州出版社在二〇一二年三月出版。我在中文版的扉頁(yè)上清楚地寫(xiě)著購(gòu)得此書(shū)的日期：“2012年4月8日”，也就是說(shuō)，此書(shū)一上架，我就興致盎然地買來(lái)了，不獨(dú)如此，我還第一時(shí)間讀完了。那幾年，我應(yīng)《南方人物周刊》副主編、詩(shī)人和翻譯家楊子兄的約請(qǐng)，斷斷續(xù)續(xù)地為這家周刊寫(xiě)有一些書(shū)評(píng)，書(shū)大都由我挑選，《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》的書(shū)評(píng)也是我主動(dòng)提出要寫(xiě)的，楊子還來(lái)信告訴我“多用書(shū)中資料（細(xì)節(jié)）”，以方便讀者理解。四月二十日，我的書(shū)評(píng)就寫(xiě)好并郵發(fā)給了楊子，書(shū)評(píng)編發(fā)的時(shí)候，編輯需要一張封面照片，我用小相機(jī)隨拍了幾張，都不理想，于是想到了譯者。而譯者饒佳榮正好在封底勒口處有公開(kāi)自己的郵箱和微博，就這樣，我聯(lián)系上了他，說(shuō)明緣由后，他表示了謝意并給我發(fā)來(lái)了封面的電子掃描照片。

七年后的又一個(gè)四月，拙著《穆旦傳》正好寫(xiě)到一九三七年穆旦的行蹤，我再一次地想起了詩(shī)人的這首佚詩(shī)。但四行甚不解渴，我希望讀到全貌，于是，再一次給饒佳榮先生發(fā)信求助：

饒先生您好！

七年前我們?cè)ㄟ^(guò)一信。

這次我應(yīng)廣西師大出版社之約，撰寫(xiě)穆旦評(píng)傳，在閱讀您翻譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》一書(shū)過(guò)程中，看到第21頁(yè)《颯颯秋風(fēng)》的開(kāi)頭，易社強(qiáng)先生征引穆旦的《在秋天》一詩(shī)。此詩(shī)未見(jiàn)入編《穆旦詩(shī)文集》，而穆旦一九三七年也只留下完整的三首詩(shī)，這是發(fā)現(xiàn)的第四首，可惜是拼接起來(lái)的。原載此詩(shī)的《火線下三日刊》（1937年12月28日第15號(hào)）國(guó)內(nèi)已不可能查詢。此次來(lái)信，如果可能的話，能否麻煩饒先生發(fā)函問(wèn)一下易社強(qiáng)先生，如能找到，可否發(fā)來(lái)此詩(shī)的全文，文字或照片均可。

自思這是一封很麻煩的信件，但事關(guān)穆旦的佚詩(shī)，有請(qǐng)饒先生見(jiàn)諒。

鄒漢明上。2019年4月9日

四月十六日，我收到饒先生回復(fù)：

鄒先生好：

以后來(lái)信請(qǐng)寄×（按，郵箱略），不然基本上看不到gmail郵箱的信件。

信中所說(shuō)之事，易先生年紀(jì)大了，他當(dāng)年也是查資料所得，資料太多，恐不容易查詢。我是在北大圖書(shū)館查得原文的。這個(gè)《火線下三日刊》北大存的也不全，那期幸好收藏了。全詩(shī)倒是不記得了。除了北大，云南方面，比如云南師大圖書(shū)館，不知道是否有藏——算是提供一個(gè)線索吧。請(qǐng)諒。

專此

即頌春祺

饒佳榮 叩上

非常感謝饒先生提供的線索（此舉也可以覺(jué)出饒先生譯文之認(rèn)真），這非常重要，換言之，只要有機(jī)會(huì)，此詩(shī)唾手可得。我也曾想托北京的朋友或者有便親去查詢一下這本《火線下三日刊》，或許除了此詩(shī)，關(guān)于穆旦的其他方面，有所新發(fā)現(xiàn)亦未可知。

不過(guò)，也是機(jī)緣巧合，這一年的五月，易彬的《穆旦詩(shī)編年匯校》由北京大學(xué)出版社出版。七月二日我網(wǎng)購(gòu)到一冊(cè)，翻到一九三七年這一年，在我熟知的穆旦本年度的創(chuàng)作《玫瑰的故事》《古墻》《野獸》三首之外，這首《在秋天》赫然在目：

在秋天，我們走出了家鄉(xiāng)，

像紛紛的落葉到處去飄蕩，

盡管遠(yuǎn)處是荒涼的沙漠，

我們只要離開(kāi)我們的家鄉(xiāng)。

在秋天，沒(méi)有一片枯葉留在樹(shù)上，

沒(méi)有一個(gè)孩子，

不是在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里飄蕩。

我們只要離開(kāi)我們的家鄉(xiāng)，

像黃昏時(shí)的烏鴉向南飛翔；

為著要把秋夜留在后面

飛到了這陌生而凄涼的遠(yuǎn)方。

在秋天，沒(méi)有一片枯葉留在樹(shù)上，

沒(méi)有一顆母親的心，

不是在懷念的夜里彷徨。

飛到了這陌生而凄涼的遠(yuǎn)方，

我們帶來(lái)自由，自由的歌唱，

雖然我們的心是痛苦的，

我們不能回到自己的家鄉(xiāng)。

在秋天，沒(méi)有一片枯葉留在樹(shù)上，

沒(méi)有一片嘆息，

不是飄向那可愛(ài)，可愛(ài)的家鄉(xiāng)。

我們不能回到自己的家鄉(xiāng)，

幸福在我們心那是塊創(chuàng)傷，

我們，我們是群無(wú)家的孩子，

等待由秋天走進(jìn)嚴(yán)冬和死亡。

在秋天，沒(méi)有一片枯葉落留在樹(shù)上，

但也沒(méi)有一片枯葉，

不是在孕育著明年的春光。

據(jù)此也可以窺見(jiàn)易彬收集穆旦資料之功力。易彬關(guān)于此詩(shī)的匯校有釋文如下：“初刊于《火線下》第15號(hào)，1937年12月28日。按：此詩(shī)屬佚作，從未收入穆旦的任何一部詩(shī)集。詩(shī)末未署寫(xiě)作時(shí)間，從內(nèi)容看，當(dāng)是一九三七年秋天所寫(xiě)，此時(shí)，穆旦已隨校從北平遷往湖南。此據(jù)發(fā)表時(shí)間編入。”

至此我也總算知道，易社強(qiáng)的引詩(shī)原來(lái)取自第一節(jié)前二句以及第四節(jié)三四句。只不過(guò)第一行饒先生查閱原文并抄錄時(shí)可能漏寫(xiě)了一個(gè)“了”字。

易彬《穆旦詩(shī)編年匯校》本未說(shuō)明此詩(shī)如何找到，但想來(lái)應(yīng)該是從《火線下三日刊》抄錄的。《在秋天》有一個(gè)反復(fù)吟唱了四次的主旋律“在秋天，沒(méi)有一片枯葉留在樹(shù)上”，只是末節(jié)多出一個(gè)“落”字，不知是三日刊排字時(shí)即如此，還是易彬打字時(shí)誤植？細(xì)味這個(gè)句子，“落”似無(wú)必要。而我終究未查證原刊物，那就很難對(duì)此做出判斷了。

二〇一九年，整整一年，我每天伏案寫(xiě)作，幾無(wú)時(shí)間外出，即使九月份為了查穆旦檔案而匆匆去了一次南開(kāi)大學(xué)檔案館，京城已近在咫尺，我也仍未前往查詢八十多年前的舊刊，隨后就是疫情的暴發(fā)，更斷了這個(gè)念想。

二

《在秋天》既然刊發(fā)時(shí)間為一九三七年十二月二十八日，則此詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間斷不會(huì)在此以后。又，當(dāng)年的刊物，大多趕搶時(shí)間編發(fā)，《火線下三日刊》是一份兼顧時(shí)事評(píng)論與民眾生活的綜合性刊物，欄目設(shè)有《詩(shī)歌》《歌曲》《三日時(shí)評(píng)》《書(shū)札往來(lái)》等。一九三七年長(zhǎng)沙出刊，很明顯，《在秋天》的創(chuàng)作時(shí)間是一九三七年，而且大致應(yīng)該就在這一年十二月二十八日出刊前不久。

如此，一九三七年，穆旦存世的詩(shī)歌就由三首變成了四首。第一首《玫瑰的故事》只是英國(guó)十九世紀(jì)散文家某個(gè)小品文的改寫(xiě)。第二首《古墻》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材，“古墻”的意象也容易與“荒原”之類的意象發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)想。第三首《野獸》是穆旦早期的代表作，它成了穆旦第一部詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》的開(kāi)篇之作。從年頭的《玫瑰的故事》《古墻》到年尾的《野獸》，前兩首均由四行一節(jié)構(gòu)成，后一首凡兩節(jié)，八行一節(jié)，形式感仍很強(qiáng)，可以說(shuō)，三首詩(shī)的結(jié)構(gòu)都保存了很好的平衡，單從詩(shī)意上來(lái)分析，稱得上是突飛猛進(jìn)，顯示了穆旦在詩(shī)歌創(chuàng)作上罕有的天分。

佚詩(shī)《在秋天》每節(jié)七行，四節(jié)凡二十八行，在現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作中不算短。尤其是七行一節(jié)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也略略顯得氣韻綿長(zhǎng)。

這一年的秋天，盧溝橋事變發(fā)生，北平淪陷，穆旦隨清華大學(xué)南遷至長(zhǎng)沙，又轉(zhuǎn)至南岳衡山繼續(xù)上課。可以說(shuō)，這是一個(gè)在路上的秋天。詩(shī)人離別故都、離別從小生活和求學(xué)的天津，“走出了家鄉(xiāng)”，一路南下，來(lái)到一個(gè)又一個(gè)“陌生而凄涼的遠(yuǎn)方”，一路上，既有心驚的風(fēng)景也有心痛的愁緒。這種浪跡天涯無(wú)所歸依之感是他以前不曾有過(guò)的。一九三七年的秋天，千里江山，荒涼秋景，都會(huì)在年輕的穆旦面前一一掠過(guò)，這是不可以無(wú)詩(shī)的。故此，《在秋天》的重新發(fā)現(xiàn)，不僅讓我們讀到了這一年穆旦“像黃昏時(shí)的烏鴉向南飛翔”的經(jīng)歷，也讀到了詩(shī)人的一顆向往“自由，自由的歌唱”的心靈。

這是一首帶著淡淡愁緒的抒情詩(shī)。愁緒均由“離開(kāi)我們的家鄉(xiāng)”和“不能回到自己的家鄉(xiāng)”而滋生。詩(shī)人懷揣著一顆痛苦的心，為了自由，“像紛紛的落葉到處去飄蕩”，來(lái)到這“陌生而凄涼的遠(yuǎn)方”。詩(shī)從秋天走出家鄉(xiāng)寫(xiě)起，到“等待由秋天走進(jìn)嚴(yán)冬和死亡”結(jié)束，情調(diào)是荒寒而寂寥的。最后的“死亡”一詞顯得突兀，但也許只是嚴(yán)冬的一個(gè)背景（令人想起雪之類的意象），而并非真正意義上的人的死亡。“死亡”這種詞色可以看出穆旦的終極性思考。這在年輕一代中不多見(jiàn)，也是穆旦詩(shī)歌直抵生命本質(zhì)的可貴之處。當(dāng)然，嚴(yán)冬和死亡實(shí)際也意味著春天和復(fù)活，這也是末句“沒(méi)有一片枯葉，/不是在孕育著明年的春光”的光明所在。《在秋天》一詩(shī)結(jié)尾的這一抹亮色，幾乎讓我們讀出了雪萊“要是冬天已經(jīng)來(lái)了，西風(fēng)呵，春日怎能遙遠(yuǎn)”（穆旦譯文）的意味。而之前穆旦無(wú)疑熟悉雪萊的詩(shī)歌。

這一年穆旦走過(guò)了足夠漫長(zhǎng)的路途，他沒(méi)有具體地描繪一路的秋景，但他描繪了秋景中的靈魂。所以我們很容易讀出他的孤獨(dú)、痛苦和對(duì)于家鄉(xiāng)的頻頻回顧，也讀出了他對(duì)于母親的眷念（他一生對(duì)于母親的愛(ài)極為深沉）。所以，這二十八行詩(shī)句，全是他的心語(yǔ)，是從一顆被逼離家的滴血的靈魂中撕扯出來(lái)的。

如一首樂(lè)曲，全詩(shī)刻意營(yíng)造了一個(gè)旋律：“在秋天，沒(méi)有一片枯葉留在樹(shù)上。”這個(gè)旋律一連重復(fù)了四次。這也使得這首詩(shī)的抒情意味特別濃烈。在新詩(shī)蓬勃生長(zhǎng)的二十世紀(jì)二十年代，徐志摩的詩(shī)歌中多有詩(shī)句重復(fù)的修辭手段。放眼西方詩(shī)歌的譜系，詩(shī)藝上的這種手段更不鮮見(jiàn)，即以穆旦這一年熟讀的威廉·布萊克（1757-1827）為例，其短詩(shī)《老牧人之歌》三節(jié)，每節(jié)四行，其中的第四行完全相同。浪漫主義詩(shī)人雪萊也特多這樣的藝術(shù)手段。至于二十世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)歌，特別是葉芝的詩(shī)，這樣的藝術(shù)手法更是常見(jiàn)。很明顯，穆旦對(duì)此是有所借鑒的。

今天看來(lái)，《在秋天》沒(méi)有《野獸》的緊湊和繃緊的力量感，在詩(shī)藝上，它顯得松弛，但無(wú)疑具有回環(huán)曲折、一唱三嘆的美感。在穆旦早期的詩(shī)歌中，它的發(fā)現(xiàn)別具意義，也算得上是一首出色的詩(shī)。若放在穆旦的全部創(chuàng)作中，它還奇異地與穆旦晚年的《冬》構(gòu)成了季節(jié)上的輪替和一個(gè)有意味的對(duì)應(yīng)。這真是一種冥冥之中的呼應(yīng)，恐怕也是寫(xiě)下《在秋天》的那個(gè)年輕的穆旦所沒(méi)有意識(shí)到的吧。