T.S.艾略特

四月是最殘忍的一個月，荒地上

長著丁香，把回憶和欲望

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

這是20世紀英美最重要的詩人、戲劇家和批評家T.S.艾略特的代表作《荒原》（The Waste Land）起首的幾行詩，許多讀者早已耳熟能詳。該詩發(fā)表于1922年，迄今整整百年。《荒原》被譽為現(xiàn)代詩歌中的里程碑，西方文學中的一部具有劃時代意義的杰作。20世紀美國著名文學與社會文化批評家特里林說：“《荒原》是我們這個時代最負盛名最有影響力的英語詩歌，它的打磨最為巧妙精心，它的氣象最為磅礴，因為它的主題正是現(xiàn)代生活的本質(zhì)，它把這種現(xiàn)代生活描繪為個人絕望的空間。”這首詩不僅影響了幾代人的詩歌創(chuàng)作，甚至改變了人們的詩歌觀念，乃至文學觀念。百年之后，當我們重新翻開這首長詩，大聲朗讀或是在內(nèi)心默念時，仍然感覺那么熟悉而又陌生。即便該詩中每一句都讀熟了，我們依然還能從中讀出某些“出人意料”的新意。

一部社會記錄

《荒原》的晦澀費解盡人皆知。艾略特創(chuàng)作的《荒原》原稿有800多行，后被龐德大段大段地刪削，刪成現(xiàn)在我們所看到的434行。經(jīng)龐德刪改過的《荒原》于1922年10月中旬，先后在英國的《標準》和美國的《日晷》上發(fā)表。第一版單行本在12月15日出版。《荒原》的原注是當時為了增加單行本的頁數(shù)，應出版商人利弗萊特（Liveright）的要求而加上去的。這首詩最初發(fā)表時，幾乎無人能懂。后來艾略特給詩加了50多條注釋，但是讀者在研讀過注釋之后，發(fā)現(xiàn)這些注釋也并不好理解。艾略特后來對于這些注釋有些心生悔意，但事已至此也只好聽之任之了。艾略特將龐德修改過的原稿寄給了紐約律師奎恩（John Quinn），因為1919年艾略特幾近精神崩潰時幸得奎恩的熱心幫助。《荒原》原稿也就從此隱匿不見了。

一百年來，關(guān)于《荒原》的主旨有關(guān)評論和分析數(shù)不勝數(shù)、莫衷一是。概而言之，不外乎基督教神學、社會學、個人精神自傳等幾個方面。英國批評家皮特·瓊斯說：“毫無疑問，艾略特的杰作《荒原》可以有許多不同的讀法，既可以當作一首追求的詩，也可當作一部社會記錄，一次在微弱希望光照下對無望枯竭的生動召喚，一次對于心靈深處景象的探索，一種思想。”《荒原》更多的時候被人們看作是當時英國社會或整個歐洲社會的記錄。人們看到的是“傾塌的城樓”、“倒懸的城樓”和“并無實體的城市”，而“空的教堂，僅僅是風的家”。美國詩人兼評論家馬爾科姆·考利認為這首詩的主題就是“今不如昔”。“我們的時代未老先衰，而且甚至找不到自己的話來哀嘆自己的無能；這個時代注定要永遠借用已死去的詩人的歌并把它們拼湊起來。”這真是詩人已去，“荒原”仍在。

在某些批評家看來，《荒原》不過是用詩歌的形式記錄了英國倫敦，乃至歐洲的日常現(xiàn)實生活。英國當代著名傳記學家林德爾·戈登在《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》一書中寫道：“《荒原》不過是倫敦平淡無奇的一天。這首詩從早九點寫到夜幕降臨，一邊是墮落的城市里戲劇性的生活片段，一邊是幾乎沖破緊閉的雙唇奪口而出的告解，兩者突兀地相互雜糅，為這首詩帶來巨大的沖擊。”正如詩中所寫：“你是活的還是死的？你的腦子里竟沒有什么？”“我現(xiàn)在該做些什么？我們明天該做些什么？我們究竟該做些什么？”如此看來，《荒原》似乎就是一首現(xiàn)實主義的詩。

當然，更多的人認為，《荒原》是一首表現(xiàn)資產(chǎn)階級意識形態(tài)危機的詩。吉爾伯特·海厄特說：“艾略特的許多詩歌都源于今天粗俗的物質(zhì)主義和脆弱的精神生活間的反差，后者注定在前者的沖突中遭受痛苦，雖然不至于消亡，但會變得殘疾或扭曲。”“粗俗的物質(zhì)主義和脆弱的精神生活間的反差”造成了社會的畸形和人的異化。在《荒原》中艾略特甚至將自己化身變成特瑞西斯，一個“長著皺褶乳房的年老男子”，一個畸形怪異而又有著某種特異功能的人物。

開一代詩風

在某些神學家或信徒看來，《荒原》是一首有關(guān)信仰的詩，準確地說，一首有關(guān)信仰失落的詩。英國基督教神學家、牛津大學教授麥格拉思就將《荒原》第一章選入他編選的《基督教文學經(jīng)典選讀》，并在前言中特別提及《荒原》原注中提到的奧古斯丁《懺悔錄》中的話：“我徘徊，我的上帝啊，在我年輕的時候，我走失了，離你是那么遙遠，我自己已變成了一片荒原。”在艾略特看來，人們遠離上帝，內(nèi)心將會是一片荒原。

在藝術(shù)上艾略特開辟了一代詩風，影響了后面數(shù)代詩人。艾略特在《荒原》中借神話說話，借歷史說話，借詩歌說話，他的長詩儼然成了一部“關(guān)于詩歌的詩歌”，即“元詩歌”。艾略特通過再現(xiàn)其他人的聲音才找到了自己的聲音，他似乎只有通過閱讀文學作品，并對之產(chǎn)生反應才能牢靠地把握“現(xiàn)實”。當代學者彼特·阿克羅伊德寫道：“《荒原》的主題與意象既是他自己的，又不是他自己的，它們在他引用的與記憶的東西之間連續(xù)不斷地震顫……這既可以說明他詩歌中的那種奇特的共鳴效果，也可以解釋他的詩歌何以沒有特別強調(diào)什么。這樣，如果一位讀者要使這首詩產(chǎn)生某種意義，他就不得不加入自己的聲音。”墨西哥詩人、1990年度諾貝爾文學獎獲得者帕斯則說：“《荒原》要復雜得多。它被說成是一幅拼貼畫，但我倒認為它是拆卸零件的一個匯總。一臺通過一部分與另一部分之間以及各個部分與讀者之間的旋轉(zhuǎn)與摩擦而發(fā)射詩歌含義的奇妙的語言機器。”《荒原》仿佛就是一部奇妙的語言機器。

《荒原》的最重要特征就在于神奇地運用了現(xiàn)代蒙太奇的剪接手法和拼貼技法。長詩把遠古的神話和傳說、宗教人物和說教、古典文學和歷史故事以及現(xiàn)代西方的生活片段等等奇妙地剪接在一起，把看似互不相關(guān)的戲劇性場面拼貼在一起，把表面上風馬牛不相及的意象組合在一起，共同納入一個以荒原為中心的象征結(jié)構(gòu)，使這些看似無關(guān)的場面和意象獲得了內(nèi)在的聯(lián)系。“一堆破碎的偶像，承受著太陽的鞭打。”詩人用這些“破碎思想體系的殘片”支撐起他的“斷垣殘壁”。詩的每一個細部都是碎片，但正是這些碎片共同構(gòu)成了詩的主題。長詩引述了歐洲神話、梵語神話、佛教神話、圣經(jīng)神話、希臘和羅馬神話，這些神話看似一堆碎片，但若拼貼成一幅完整的圖像，卻能使荒原恢復勃勃生機。

《荒原》展示了第一次世界大戰(zhàn)后西方文明的危機和傳統(tǒng)價值觀念的失落，反映了整整一代人理想的幻滅和絕望。“荒原”一詞已超出了文學的范圍，它已成為西方現(xiàn)代文明的象征。

百年之后“荒原世界”又如何？

《荒原》百年，百年之后“荒原的世界”又如何？放眼看去，歐美世界荒原依然如故，較之百年以前或更有甚之。然而，正因為如此，《荒原》的意義和價值也許就在這里。在艾略特看來，1920年前后是人類自己無法理喻的時代。第一次世界大戰(zhàn)不僅從物質(zhì)上毀滅了歐洲，而且從精神上徹底埋葬了人們心中的上帝。對理性科學的懷疑、對傳統(tǒng)道德文化的失望、對大規(guī)模戰(zhàn)爭的恐懼、對經(jīng)濟危機的焦慮、對現(xiàn)代化生產(chǎn)中人被異化的擔憂，終于傾斜了人們所有的觀念、信仰、思考和結(jié)論。這個世界，仿佛是“死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水”。倫敦坍塌了，巴黎毀滅了，美國變形了，就像昔日的龐貝城，人們現(xiàn)在所能見到的除了一片荒原之外，似乎什么也發(fā)現(xiàn)不了。

然而，百年之后，這個世界的撕裂似乎愈演愈烈，變得更加令人難以理喻了。戰(zhàn)爭的陰云并沒有消散，經(jīng)濟危機若隱若現(xiàn)，生態(tài)危機更是迫在眉睫，近三年來新冠肺炎疫情全球暴發(fā)蔓延，世界上的荒原景象更加常見、更為普遍。整個世界，尤其是當代西方世界，我們所看到的常常是撕裂、破碎、沖突，乃至戰(zhàn)爭。“我沒有想到死亡毀滅了這許多人。嘆息，短促而稀少，吐了出來，人人的眼睛都盯住著自己的腳前。”美國當代著名文學批評家、杰出學者、結(jié)構(gòu)主義批評的重要代表人物希利斯·米勒將這種荒原景象概括為“共同體的焚毀”。當代歐洲著名哲學家南希在《無用的共同體》一書中寫道：“現(xiàn)代世界最嚴峻、最痛苦的見證就是對共同體崩解、錯位和焚毀的見證。”共同體的焚毀導致諸多人類災難的出現(xiàn)，因此，重建共同體，或者說建構(gòu)人類命運共同體不僅是當代中國學者的使命和責任，也是當今全人類應當思考和關(guān)注的問題。“荒原”之后，呼喚共同體，重建共同體，乃是我們時代每一個人內(nèi)心的憧憬和向往。

百年《荒原》，總有讓我們意想不到的事情發(fā)生。1968年，早已銷聲匿跡的《荒原》的手稿被重新發(fā)現(xiàn)了。1922年，艾略特將完成的《荒原》手稿交給了龐德，龐德立即對長詩進行了大幅度地刪改定型，并推薦發(fā)表。同時，艾略特將原稿送給了奎因。1924年，奎因病逝，手稿下落不明。1968年，奎因的侄女在奎因的遺物中找到了手稿。1971年，艾略特的夫人瓦萊麗女士將《荒原》原稿，連同有關(guān)信函，影印發(fā)表。有學者指出：“我們從原稿的影印本中，至少可以看出三件事情：第一，這不是一首在短時間內(nèi)，一氣呵成的即興之作；第二，這是一首以倫敦為對象，托意諷時詩；第三，這一首詩在形式上，原是模仿前人語法格式，而以音律不同的詩行，及散文式的對話，穿插組合而成的。在技巧上，頗能發(fā)揮立體剪貼和蒙太奇的效力。”然而，《荒原》手稿發(fā)表后，有關(guān)這首詩的爭論反而更加激烈了。艾略特一貫主張“非個人化”的創(chuàng)作方法，而過于強調(diào)作者手稿的意義就是強調(diào)《荒原》的“個性化”特征，這顯然是矛盾的。那么，我們是否可以將艾略特的“個性化”創(chuàng)作特點干脆概括為“非個人化”創(chuàng)作呢？如此看來，有關(guān)《荒原》的爭論還會持續(xù)下去。

1930年艾略特在為英國作家、評論家、詩人塞繆爾·約翰遜的詩寫序時寫道：“不管人們愿意與否，他們的感受性是隨時代而變化的，但是只有一位天才人物才能改變表現(xiàn)的方式。很多二流的詩人之所以是二流的，就是因為他們?nèi)鄙倌欠N敏銳和意識來發(fā)現(xiàn)他們與前一代人的感覺不同，必須使用不同的詞匯。”艾略特就是一位改變了他那一代人表現(xiàn)方式的“天才人物”，并且，他的這種改變和影響持續(xù)至今、綿延不絕。