【中國故事】

我本儋耳人

沒有儀器設(shè)備，沒有專業(yè)書籍，沒有實(shí)驗(yàn)田，甚至，沒有一棵屬于自己的咖啡樹！這就是當(dāng)時(shí)只有3人的中國第一個(gè)咖啡專業(yè)研究機(jī)構(gòu)

興隆到海口，彎彎曲曲的路不下200公里。1958年3月18日，張籍香到華南熱帶作物科學(xué)研究所興隆科學(xué)試驗(yàn)站報(bào)到，得知自己被分到咖啡組，她急了。

大學(xué)讀的是果蔬專業(yè)，熱帶作物，她只在講臺上見過一棵椰樹。老師拿著一本外文書說，喏，這就是椰子樹。張籍香眼珠子都要掙脫出來，可那一頁已翻了過去。看到椰樹站在地上是大四時(shí)，在汕頭實(shí)習(xí)。其時(shí)，正值新中國成立初期，國民黨飛機(jī)時(shí)常竄擾，每天下地種白菜、拔蘿卜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到警報(bào)響，大家撅著屁股就往菜地里鉆。就在一次國民黨的飛機(jī)抖完威風(fēng)飛走后，老師指著前方說，喏，那就是椰子樹……

三個(gè)人的咖啡組雖是中國第一個(gè)咖啡專業(yè)研究機(jī)構(gòu)，卻同張籍香對新專業(yè)的了解一樣，窮得底掉：沒有儀器設(shè)備，沒有專業(yè)書籍，沒有實(shí)驗(yàn)田，甚至，沒有一棵屬于自己的咖啡樹！

“娘家”日子也不好過。1955年春，頭年3月才成立的華南熱帶作物科學(xué)研究所所長何康前來考察，興隆華僑農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)提出請求：橡膠、胡椒、咖啡都是“洋玩意”，技術(shù)跟不上，產(chǎn)量起不來，歸僑生活艱難，我們心里難過。這次考察埋下的伏筆在1957年4月揭開歷史的一頁：站長田之濱帶領(lǐng)9名科研人員、10多名工人來到興隆，開始了白手起家的創(chuàng)業(yè)歷程。連田之濱都自稱是個(gè)“窮要飯的”，其他人能不是要什么沒什么？

第一本工具書是手抄本。書從哪兒來，老大哥陳乃榮說得含糊，但“三天必須歸還”，他口里的字一個(gè)比一個(gè)吐得清晰。三個(gè)人輪流抄書，把白天抄成黑夜，把靈活的手指抄成僵硬的樹棍。

有一項(xiàng)重要實(shí)驗(yàn)是測產(chǎn)，也就是測算選作標(biāo)本的咖啡樹單株產(chǎn)量。在海南，咖啡果實(shí)的采摘期大多在頭年十月到次年三月。春節(jié)正好在此期間，而試驗(yàn)站的大本營在廣州，科研人員家也安在廣州，回家過年，測產(chǎn)工作只能委托技工進(jìn)行。這樣得來的多半是神仙數(shù)字，張籍香明白，其他人也不糊涂。然而，在回家過年與親手測產(chǎn)之間，沒有人心里的天平不是向前傾斜。

后來當(dāng)了農(nóng)業(yè)部部長的所長何康咬牙做了決定：農(nóng)業(yè)科研必須緊貼大地，科研人員必須深入一線，全所遷到海南，全員沉到田間。

既是“全所”，當(dāng)然包括所長本尊。為表決心也是為斷后路，何康攜妻兒一同渡海，西遷儋州。其身正，不令而行，全所在冊職工200多人，無不馬首是瞻，從車水馬龍的國際大都會(huì)，舉家遷往蠻煙瘴雨的舊時(shí)流放地。

開著白色小花的海浪將海安港越推越遠(yuǎn)。海風(fēng)從甲板上掠過，從攏在耳后的發(fā)絲里穿過，張籍香卻沒有背井離鄉(xiāng)的悵惘。在海鳥謳歌大海的熱情中，在海浪拍打船身的固執(zhí)里，她默念起當(dāng)年貶謫儋州的蘇東坡寫下的一首五絕：我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游。

興隆墟

這是周總理心中的牽掛——?dú)w僑是如此特殊的群體，而在全國各華僑農(nóng)場中，興隆接收人員分布的國家最為廣泛、安置僑胞人數(shù)最多。總理希望歸僑都能過上好日子，希望興隆咖啡幫助歸僑過上好日子，希望更多中國人喝上自己種的咖啡

從海口到興隆，木炭車走了整整三天。

解剖麻雀的手術(shù)臺上撒著一撮稻米，要問麻雀在哪里，答：拿稻米去引。興隆試驗(yàn)站面臨的就是這個(gè)情況，地里田間，除了少量尚待清除的灌木，全是歸僑種下的香茅。

田之濱手拿鐮刀頂著火辣辣的日頭彎下了腰。向大地彎腰是農(nóng)業(yè)科技人員最高貴的氣質(zhì)，匍匐身后的茅草是寫在大地的宣言，也是他向同事發(fā)出的號令。陳乃榮挽起袖子緊隨其后，張籍香牙幫一咬跟了上去。

種下地的咖啡樹三年才能掛果，總不能蹲在樹下吃三年閑飯。三個(gè)臭皮匠想出來一個(gè)主意：農(nóng)場有咖咖園，租雖不行，借總可以？

上頓番薯，下頓饅頭，頭天稀飯，今天掛面，別人能將就，她也能湊合。張籍香心里滿是慶幸：要是從小養(yǎng)尊處優(yōu)，牙吃甜了嘴吃刁了，興隆的日子根本過不下去。

舌尖的沖動(dòng)在所難免，去興隆鎮(zhèn)上的消費(fèi)社花一毛錢喝杯咖啡，張籍香有時(shí)候也趕潮流。

喝著咖啡，張籍香弄清楚了興隆場的前世與今生。

這是舉世矚目的撤僑行動(dòng)。1948年，英殖民政府頒布“緊急狀態(tài)法令”。幾經(jīng)談判，年輕的共和國伸出雙臂，分期分批接難僑回國，組織生產(chǎn)自救。于是，被當(dāng)?shù)厝朔Q作興隆墟的不毛之地上建起華僑農(nóng)場，橡膠、咖啡成了歸僑的情感寄托與生計(jì)依托……

人家盯得可真是緊啊。突破重重封鎖，把希望帶回家，歸僑們能想的辦法都想到了。有人將種子縫進(jìn)了衣服夾層，有人將秘密藏進(jìn)了點(diǎn)心盒子，有人手捧一束鮮花，花朵枝條間另有玄機(jī)。

咖啡組確定下兩個(gè)科研項(xiàng)目：“中粒種咖啡的生物學(xué)習(xí)性觀察”“中粒種咖啡的整形修剪研究”。這樣的觀察實(shí)驗(yàn)相當(dāng)于“零起步”，而在國外，“擋桿”已撥到三或四擋。

越耽擱不起越掉鏈子，越火燒眉毛越火上澆油。上面一句話，整個(gè)興隆地區(qū)劃歸榆林公社管理。除了5個(gè)科研人員和幾名工人留下看門，實(shí)驗(yàn)站全員撤走。

是不幸也是幸運(yùn)，張籍香代表咖啡組留了下來。在別人眼里這是不幸：留守人員每月只有十幾斤糧，油和肉的供應(yīng)幾乎斷絕。而在張籍香看來則是幸運(yùn)。留守申請得到批準(zhǔn)，兩耳不聞窗外事，一心守著咖啡樹，她激動(dòng)得差點(diǎn)流淚。

終日乾乾，夕惕若厲，張籍香的日子卻過得井井有條、津津有味。聽聽菜名就知道她的飯吃得有多香：蘿卜干，“海南豬肝”；南乳，“興隆紅燒肉”……

留守歲月里，《中粒種咖啡整形修剪研究》順利通過專家評議。

好消息接踵而來。

1960年2月7日，周恩來總理到興隆考察。接連喝過三杯咖啡，總理竟然還要一杯，話說得誠懇：“我走了很多的國家，喝了許多的咖啡，還是興隆的咖啡最香！”

咖啡豆在鍋里翻炒，總理為什么對興隆咖啡情有獨(dú)鐘，這個(gè)問題也在張籍香腦海里不斷跳躍。時(shí)值三年困難時(shí)期，歷經(jīng)坎坷的歸僑們能否渡過難關(guān)，這是總理心中的牽掛——?dú)w僑是如此特殊的群體，而在全國各華僑農(nóng)場中，興隆接收人員分布的國家最為廣泛、安置僑胞人數(shù)最多。總理希望歸僑都能過上好日子，希望興隆咖啡幫助歸僑過上好日子，希望更多中國人喝上自己種的咖啡。

看清楚了這一點(diǎn)，張籍香似乎也就看清了前方的路，從事咖啡研究使命光榮，但讓中國人喝上自己種的咖啡依舊任重道遠(yuǎn)！

這就是愛

肉眼看了不作數(shù)，得測產(chǎn)，拿出數(shù)字。一棵樹可產(chǎn)20公斤果，1公斤果大約700顆，數(shù)完一棵數(shù)，相當(dāng)于從1數(shù)到14000

興隆試驗(yàn)站在關(guān)注下得以重建。隊(duì)伍驟然增加，兩家人擠住12平方米平房的情形成了“標(biāo)配”。

苦悶、怨懟、委曲、不滿都是從時(shí)間縫隙里長出的野草，如果時(shí)光是一條豐沛的河流，則野草會(huì)被波浪切割，水面之下，是馳而不息的激流和歡活暢快的游魚。從興隆流過的時(shí)光是一條大河，咖啡組每個(gè)人都是一尾游魚。

當(dāng)務(wù)之急是攢“本錢”。老大哥帶著咖啡組的人白天上班，晚上下河。下河不是捉魚，是挑泥。每逢大雨，太陽河上游會(huì)沖下不少淤泥。兩籮筐泥75公斤重，陳乃榮能扛上肩，張籍香也能扛上肩。通常情況是從晚8點(diǎn)干到10點(diǎn)，扁擔(dān)壓在肩上，歌聲飛在夜空。不光挑泥補(bǔ)肥，他們還廢物利用，將香茅渣運(yùn)進(jìn)實(shí)驗(yàn)田覆蓋地面，既保水保肥，又改良土地理化性狀。

這邊差不多了，張籍香扛著鋪蓋卷住進(jìn)紅光農(nóng)場。咖啡樹晚上十點(diǎn)起開花，凌晨五點(diǎn)才能花容齊整。花不休息，她也不能休息。每兩個(gè)小時(shí)就穿著雨衣抬著凳子坐到樹下，一眼不眨地觀察，看雨滴雕琢著蓓蕾、看圣潔茉莉的白色小花。

龍滾農(nóng)場那邊去得也勤。興隆離萬寧縣城23公里，走到縣城，汽車還得顛簸70公里，往往是一大早出發(fā)，把實(shí)驗(yàn)做完再爭分奪秒往回趕。有時(shí)是去測產(chǎn)，看著張籍香他們大籮小筐從車上下來，不明就里的城里人指點(diǎn)著說，收破爛的來了。

眼看著咖啡種植區(qū)域擴(kuò)大、面積增加，張籍香恨不得一天能有28個(gè)小時(shí)，這樣她就可以用多出來的4小時(shí)吃飯睡覺，其余時(shí)間全部交給科研。才來農(nóng)場時(shí)，同事給她介紹對象，她說沒到時(shí)候；后來家里急了，催她回去相親，她說沒有時(shí)間；這時(shí)候她的話里更是沒留余地：結(jié)了婚生了小孩，又煮飯又帶娃，工作還怎么干？

全國“三八紅旗手”、國務(wù)院特殊津貼……頭頂?shù)墓鸸趯訉盈B疊，最讓張籍香兩眼放光的事情卻是這一件：1994年——她第二年就退休了，海南島咖啡畝產(chǎn)240千克，是1978年的50倍還多！

提到咖啡產(chǎn)量芝麻開花節(jié)節(jié)高，接過了她事業(yè)衣缽的龍宇宙記憶里浮出許多往事。

頭天來興隆報(bào)到，第二天張籍香就帶他下田鋤草，挖穴，施肥，采果。龍宇宙心里那個(gè)火一天天要燒到全宇宙去：大學(xué)升學(xué)率也就5%，我好容易從農(nóng)村考出來，結(jié)果還是讓我下地，怎么搞的！

就像“星探”要時(shí)時(shí)掃街，龍宇宙他們天天往大田里跑，選拔“種子選手”。興隆六七十個(gè)隊(duì)一半有咖啡，龍宇宙將四五千畝連片咖啡地全部跑遍。

跑是預(yù)熱，接下來才是重點(diǎn)：畫好田間圖，做好標(biāo)記，第幾塊地第幾行第幾棵樹形最好、結(jié)果最多。肉眼看了不作數(shù)，得測產(chǎn)，拿出數(shù)字。咖啡果成熟，最早一批和最遲一批隔著五六個(gè)月。樹是人家的，果子不能采，只能在樹上一顆顆數(shù)完，折算出重量再PK。一棵樹可產(chǎn)20公斤果，1公斤果大約700顆，數(shù)完一棵數(shù)，相當(dāng)于從1數(shù)到14000。中間不能說話也不能有別的事打岔，不然數(shù)過的數(shù)忘掉了，又得重來……

張籍香一生里沒有戀愛結(jié)婚，對此，龍宇宙有自己的理解：陪伴是最長情的告白，張阿姨同咖啡相守一生，這也是愛，這就是愛。

無悔人生最圓滿。龍宇宙相信張阿姨不會(huì)后悔，因?yàn)榘芽Х瓤蒲凶鳛榇松類郏参丛羞^悔意。

獨(dú)愛那一“種”

華南熱帶作物科學(xué)研究所升格為中國熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院，試驗(yàn)站發(fā)展為香料飲料研究所，咖啡組壯大為咖啡研究中心，科研人員由最初的3個(gè)人擴(kuò)充為16人

“人世間有百媚千紅，我獨(dú)愛你那一種。”每每，歌聲飄進(jìn)耳朵，閆林嘴角都會(huì)微微拱起。搞科研，娛樂精神還是要有一點(diǎn)。

閆林愛的“那一種”，是“種子”的“種”。

2009年7月，香料飲料研究所來了年輕人，而且是建所以來第一批博士。說是一批，其實(shí)只有兩個(gè)。所以，雖然戴著黑框眼鏡的閆林看起來也像一株咖啡苗，愉悅?cè)栽邶堄钪婷加铋g蕩漾開來。

正好要申報(bào)一個(gè)關(guān)于《咖啡種質(zhì)資源遺傳多樣性研究》的課題，龍宇宙讓她具體負(fù)責(zé)。項(xiàng)目耗時(shí)三年多，等到結(jié)題，閆林意識到，她和咖啡，這是一段不了情。

不久，閆林被列為黨組考察對象。條件明擺著的，已有6年黨齡的她專業(yè)優(yōu)勢突出，敬業(yè)精神和治學(xué)態(tài)度又都有口皆碑。

閆林主攻品種審定。這是一項(xiàng)極端重要又極為漫長、枯燥、繁復(fù)、精密的工作。每個(gè)品種布三個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)建立3個(gè)試驗(yàn)小區(qū)，每個(gè)小區(qū)內(nèi)選擇10~20棵植株，一株一株測量冠幅、徑粗、產(chǎn)量，以及每個(gè)植株上有多少一級分枝，每個(gè)一級分枝的長度、對數(shù)也都要一一測量，一一做好記錄。點(diǎn)布在澄邁、興隆、瓊海等地，意味著不僅要無懼寒暑“頂天立地”，還要不顧風(fēng)雨南征北戰(zhàn)。

而這只是日常工作的一小部分。如今，云南普洱、保山等地咖啡種植面積已達(dá)140萬畝，其育種、植保、管理和產(chǎn)品開發(fā)，都離不開“國”字號的熱科院提供技術(shù)支撐。此外，優(yōu)良種苗繁育技術(shù)研發(fā)、芽接技術(shù)培訓(xùn)、咖啡種植推廣及與之配套的技術(shù)指導(dǎo)工作也都眼睜睜盼著閆林他們。

2012年9月里的一天，閆林的手機(jī)通了又掛了。回?fù)苓^去，支吾一陣，同事說，摁錯(cuò)了的，掛了吧。掛了又覺得不對勁，再打過去，同事這才說，品種“國審”正攻堅(jiān)，所長想問你能不能回來。說完又嘆口氣，哎，我們也是病急亂投醫(yī)。聽閆林說出“我來”二字，同事替她操起了心：孩子可才兩個(gè)月！閆林說，家里的是娃，“熱研1號”“熱研2號”也是一手拉扯大的娃。就這樣，三個(gè)月的產(chǎn)假，閆林貢獻(xiàn)出三十天。

又一次，迎接農(nóng)業(yè)部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室評估，閆林連續(xù)加班二十多天，經(jīng)常工作到凌晨兩三點(diǎn)。那天有外賓來訪，才到走廊上，她突然眼前一黑。醒來后才知道自己暈倒在了走廊上，磕掉半顆門牙。

有一段日子，閆林白天搞調(diào)研，晚上搞科研，其間還國內(nèi)國外趕場式參加學(xué)術(shù)交流。丈夫也是頻頻出差，兩口子一個(gè)在家一個(gè)不在的情況持續(xù)了快兩個(gè)月。那天閆林好不容易完成工作要回家了，丈夫回過來的信息讓她驚出一身汗：天上見。心急火燎把電話撥過去才知道，丈夫這天又要出差，各自的航班將在空中相會(huì)。回到家，出門時(shí)還不會(huì)唱歌的女兒，比畫著唱了一曲《感恩的心》。她的淚是被稚嫩童聲里的一句引出來的：天地雖寬，這條路，卻難走……

這條路是真的難走。華南熱帶作物科學(xué)研究所升格為中國熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院，試驗(yàn)站發(fā)展為香料飲料研究所，咖啡組壯大為咖啡研究中心，科研人員由最初的3個(gè)人擴(kuò)充為16人，讓咖啡研究中心主任閆林難以自抑的淚水師出有名的，正是同事們開渠引水的堅(jiān)定與勤勉，藍(lán)褸開疆的拓新與躍進(jìn)。

閆林初來乍到時(shí)龍宇宙就是咖啡研究牽頭專家，他的工作崗位后來幾經(jīng)調(diào)整，但是，不管身居何職，前組長心心念念的除了咖啡，還是咖啡。2016年，時(shí)年52歲、身為熱科院開發(fā)處處長的龍宇宙做了一個(gè)讓很多人難以理解的決定：自摘“官帽”，“裸奔”回來，全心全意研究咖啡。中心另一位元老董云萍，也是把根和咖啡扎在一起，一輩子心無旁騖。

除了龍宇宙和董云萍，咖啡研究中心全是80后90后，全是碩士以上學(xué)歷高才生。小鎮(zhèn)興隆，不管交通、生活便利程度還是子女接受教育的軟硬件，和他們來之前想象的都有不小落差。一年又一年，這些“頂天立地”的人沒一個(gè)提出要走，而且人人都能拿出一張賞心悅目的成績單。

得與舍

站在前兩代科研人員肩膀上，如今的中國咖啡研究團(tuán)隊(duì)有了令人尊重的看家本領(lǐng)，種質(zhì)資源深度鑒定和咖啡基因組測序雙雙走在世界前列

從育種到加工，全過程的技術(shù)支撐，加速了中國咖啡產(chǎn)業(yè)發(fā)展。在興隆，500畝標(biāo)準(zhǔn)種植示范園的建立，為計(jì)劃投資25億元的咖啡生產(chǎn)休閑融合發(fā)展示范園樹立了標(biāo)桿，也為榮登中歐地理標(biāo)志保護(hù)名錄的興隆咖啡走向海外指示了方向；在海南，近水樓臺下，月色分外明，傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)澄邁、萬寧、瓊中、白沙呈現(xiàn)勃勃生機(jī)；在云南，中國熱科院香飲所咖啡創(chuàng)新中心落戶普洱，中國最大咖啡產(chǎn)區(qū)如虎添翼；在四川攀枝花、西藏墨脫、貴州興義、廣西玉林、廣東云浮，咖啡種植從無到有，讓更多中國人喝到中國咖啡，夢想與現(xiàn)實(shí)之間，一架云梯正徐徐架起。

云梯向上生長，鏈接橫向延伸。

邀請函來自哥斯達(dá)黎加駐華大使館。2013年1月，橫跨東西半球的科技合作正式啟動(dòng)。

閆林當(dāng)然十分興奮。哥斯達(dá)黎加乃世界四大咖啡種質(zhì)資源保存中心之一，也是世界唯一對外開放的國際咖啡種質(zhì)資源保存中心，是當(dāng)仁不讓的咖啡大國。與哥方合作，無疑將提升中國咖啡產(chǎn)業(yè)水平。

沒有得的舍不會(huì)長久，沒有舍的得沒有尊嚴(yán)。八年你來我往，雙方友誼不斷加深、合作日趨緊密。當(dāng)閆林向哥同行表示謝意，對方會(huì)回敬一句，你們賺了，我們也沒有吃虧。

沒錯(cuò)，站在前兩代科研人員肩膀上，如今的中國咖啡研究團(tuán)隊(duì)有了令人尊重的看家本領(lǐng)，種質(zhì)資源深度鑒定和咖啡基因組測序雙雙走在世界前列。

腳下的路還是原來的路，卻不再是原來的路了。面容不再青澀，內(nèi)心里的閆林，卻仍是剛上路時(shí)的那個(gè)自己。

（作者：陳果，系巴金文學(xué)院簽約作家）