《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊號，1979年第1期

十一屆三中全會以后，黨和國家將建設(shè)的重點(diǎn)放在“四個現(xiàn)代化”上。1979年10月30日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會召開，標(biāo)志著文學(xué)復(fù)蘇的正式開始。黃藥眠認(rèn)為：“鄧小平同志的講話集中到一點(diǎn)，就是文藝要為四個現(xiàn)代化服務(wù)。文藝要干預(yù)生活，現(xiàn)在就是要掃除實(shí)現(xiàn)四化當(dāng)中的阻力。現(xiàn)在，搞四化的阻力不小，有的拖，有的推，有的消極怠工，有的暗中破壞。干預(yù)生活就是為四化克服阻力，掃清道路。”［1］由此，我們不難理解為什么前期的改革文學(xué)都采用了這種“廓清玉宇”的模式來書寫當(dāng)時的社會史，塑造了以“喬廠長”為代表的一批“開拓者”形象。

從“喬廠長”上任起，改革文學(xué)已誕生40余年，《當(dāng)代》雜志也走過了40多年風(fēng)雨。二者在風(fēng)起云涌的20世紀(jì)80年代，具有非同一般的“親密關(guān)系”。改革文學(xué)的一大批代表作品，均發(fā)表于《當(dāng)代》；一大批代表作家，均成長于《當(dāng)代》。比如，程樹榛的《勵精圖治》發(fā)表于1980年第2期，蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》刊登于1981年第4期，柯云路和雪珂的《耿耿難眠》見于1981年第5期，諶容的《太子村的秘密》刊載于1982年第4期，張鍥的《改革者》刊發(fā)于1982年第5期，陳沖的《廠長今年二十六》登載于1982年第6期，焦祖堯的《跋涉者》、蔣法武的《礦東村0號》、楊燮儀的《無名小卒》均見于1983年第2期，蘇叔陽的《故土》發(fā)表于1984年第1期，水運(yùn)憲的《雷暴》刊發(fā)于1984年第2期，柯云路的《新星》則見于1984年增刊第3期，《夜與晝》連載于1986年第1期和第2期，張煒的《紅麻》發(fā)表于1985年第1期，《秋天的憤怒》刊登于1985年第4期，《古船》見于1986年第5期，等等。

以上足以證明，《當(dāng)代》對于改革文學(xué)的刊發(fā)具有組織性和延續(xù)性。同時，在它的大旗之下，匯集了后來分屬于不同流派的形形色色的作家，比如張賢亮、張煒、賈平凹，等等。可以說，在那個時代已步入寫作殿堂的作家，都不可避免地寫有改革題材的作品，因?yàn)椤案母铩笔钱?dāng)時文學(xué)的主題。因此，研究《當(dāng)代》雜志與改革文學(xué)的關(guān)系，就具有了探究時代主潮與文學(xué)媒介之關(guān)系的意味。

一 編者趣味與改革文學(xué)的定調(diào)

作為社辦刊物的《當(dāng)代》，相比于作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《人民文學(xué)》等雜志，與政策之間具有更多的緩沖地帶。并且，其編者嚴(yán)文井、韋君宜、秦兆陽、孟偉哉等人也都有著較為豐富的文學(xué)實(shí)踐和生活閱歷，這對于《當(dāng)代》和改革文學(xué)的發(fā)展都是一件幸事。所以韋君宜才會在發(fā)刊詞中如此有底氣地說：“我們這個刊物選稿的標(biāo)準(zhǔn)從寬不從嚴(yán)，特別要打破條條框框……希望題材多樣化，主題思想也多樣化。凡有積極意義，藝術(shù)技巧又有一定成就，各種風(fēng)格的作品我們都采納。”［2］

《當(dāng)代》的第一任負(fù)責(zé)人、決策者嚴(yán)文井在《當(dāng)代》的創(chuàng)刊號上發(fā)表了文章《文學(xué)，應(yīng)當(dāng)像生活那樣豐富多彩》，奠定了《當(dāng)代》辦刊的基調(diào)。這與《文藝報》等重要理論刊物以及馮牧等文藝界領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)的“深入生活”發(fā)生了銜接，對于20世紀(jì)80年代的文壇復(fù)蘇具有重要的意義。這篇文章對《當(dāng)代》的辦刊具有重要的定位作用，尤其是促進(jìn)了《當(dāng)代》雜志對于中間人物和反面人物的注意，拓展了寫作題材：“中間人物，在現(xiàn)實(shí)生活中是大量存在的。我們的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)開掘到他們的靈魂深處……現(xiàn)在的問題是要切忌把他們處理得簡單化，臉譜化……和其他人物一樣，現(xiàn)實(shí)生活中的反面人物也是有其變化和發(fā)展過程的……有些反面人物還是從中間人物乃至先進(jìn)人物中蛻化而來的呢！”［3］對于中間人物的強(qiáng)調(diào)，無疑為文學(xué)更舒展地面向社會生活提供了一個重要的突破口，它在本質(zhì)上增強(qiáng)了文學(xué)面對更深入的社會現(xiàn)實(shí)的勇氣、書寫社會景觀的力度。同時，又可以消解某些先入為主的概念化想象，為文學(xué)注入更多看得見、摸得著的生機(jī)，使得文學(xué)在“史”的正統(tǒng)書寫之外，留下一種更加深刻的集體記憶。

在嚴(yán)文井之后到20世紀(jì)80年代中期，《當(dāng)代》的主要負(fù)責(zé)人有韋君宜、孟偉哉和秦兆陽。孟偉哉“是最早提出創(chuàng)辦《當(dāng)代》的倡議者和具體管理編輯工作的負(fù)責(zé)人……1980年1月，秦兆陽由人民文學(xué)出版社的專職編審而出任副總編輯兼《當(dāng)代》主編的工作。1986年第4期雜志上公開署名主編秦兆陽、孟偉哉”［4］。在1979年到1986年的辦刊歷程中，雖然這些主編、副主編的風(fēng)格各異，但基本立場都是文學(xué)一定要立足于生活的真實(shí)，反對虛假，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要符合時代要求、群眾需要，不能為了真實(shí)而不加選擇，故意描寫丑惡。

韋君宜特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)是第一條標(biāo)準(zhǔn)，并強(qiáng)調(diào)“深入生活”的口號仍然十分必要。她十分反感那些以“才子佳人”為模板的小說，她指出好的文學(xué)作品雖然要有社會效益，但不能是“真人真事改編”，要有藝術(shù)加工，不能“一看開頭就知道結(jié)尾”，更不能為了真實(shí)專寫“丑惡”和讓人反感的東西：“有條件的作者應(yīng)該到生活中去。到一個工廠，一方面工作，一方面要了解，我們的工業(yè)為什么不能起飛？有的說獎金發(fā)錯了，有的說因?yàn)闆]有自主權(quán)，議論紛紛，光聽是不行的，必須自己有這方面的生活，真正了解此中甘苦。農(nóng)村也一樣，并非實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)到勞一切問題都解決了……還得親身深入生活，下苦功夫，把你確實(shí)了解的東西寫出來。”［5］這其實(shí)給改革文學(xué)的社會史書寫定下了另一調(diào)子：既不能為了真實(shí)專寫陰暗面，也不能為了社會效益而使作品概念化。

與此類似，秦兆陽也要求不能因?yàn)槊つ繌?qiáng)調(diào)真實(shí)，而墮入頹廢派的風(fēng)格以及悲觀厭世的情緒，因?yàn)檫@些“違背了歷史的大的真實(shí)”［6］。他還強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作可以“空靈”，但不能“空洞”。造成“空洞”的主要原因，一方面是因?yàn)樽髡呱铋啔v的缺乏，另一方面是因?yàn)槲幕仞B(yǎng)的貧瘠。他指出創(chuàng)作不能只關(guān)注自我情緒，或故意地追求‘淡化’。要注意作品的深刻性、深沉性、深厚感等方面的追求，以及主觀思緒與客觀世界的關(guān)系，不然作品很容易流于空泛，從而失去社會效益和深刻的思想。他還認(rèn)為，真實(shí)應(yīng)該與人民的愿望和時代的變革相適應(yīng)，一言以蔽之，就是文學(xué)要反映“人民的愿望，時代的要求，歷史的真實(shí)”［7］。可見這兩位編輯都推崇文學(xué)的“實(shí)干家”，而反對顧影自憐、自我欣賞的個人主義。

《當(dāng)代》雜志的發(fā)起人、命名倡議人和實(shí)際負(fù)責(zé)人之一的孟偉哉，提倡文學(xué)應(yīng)該多樣化、來源于生活，提出應(yīng)該尊重藝術(shù)規(guī)律，但在這種繽紛色彩之中，亦強(qiáng)調(diào)文學(xué)的一種主導(dǎo)方向，這種主導(dǎo)方向要能夠反映人民所關(guān)心的事情、熟悉的生活，并且要有鼓舞作用。“這些年，我們不大敢說文藝作品的教育功能，好象這是一種陳舊觀念……但這個根本觀點(diǎn)我們不能放棄，放棄了它，就是放棄了原則。”［8］這實(shí)則是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的一種振奮人心的教化功能，與頹廢主義不加選擇地還原社會真實(shí)有著本質(zhì)的區(qū)別。說到底，孟偉哉還是將文學(xué)的教育功能看成是文學(xué)的根本特質(zhì)之一。

以上，通過對幾位負(fù)責(zé)人文藝立場的簡要列舉，可以發(fā)現(xiàn)他們的文藝觀有共性。第一，強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)，文學(xué)作品要有細(xì)節(jié)的支撐，不能流于空疏。第二，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)風(fēng)格多樣化，不能一味迎合政策。第三，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)有主潮，具有一定的教化功能，能反映時代的真實(shí)。

改革文學(xué)要求文學(xué)尤其要注重社會效益和反映社會變革。反映社會、工廠、農(nóng)村等各個角落的偉大變革，已經(jīng)成為了改革文學(xué)的主要任務(wù)之一。所以改革文學(xué)的題材從選材角度上基本符合了《當(dāng)代》編者的口味。但是不同于“喬廠長”的一路凱歌，從上述他們的文藝觀就可以清晰地看出，《當(dāng)代》的編者對于這一文學(xué)題材有著別樣的要求。

秦兆陽在1979年就提到過“喬廠長”的不足，指出《喬廠長上任記》將復(fù)雜的改革歷程簡單化了，對阻逆勢力描寫的也不夠：“我總覺得喬光樸上任以后，不會那么容易改變現(xiàn)狀和開展工作，他所砍下去的大刀闊斧不會不碰到一些堅硬的石頭。比如，考核業(yè)務(wù)，會不會碰到工廠黨委會里不懂業(yè)務(wù)而又是冀申留下的石頭？”［9］他進(jìn)而認(rèn)為，將這些阻力真實(shí)地描寫出來，對于讀者會更加有說服力，對于小說的藝術(shù)特色也會有很大的提升。其實(shí)，秦兆陽在這里給改革文學(xué)指明了一個方向，那就是“寫反面”一定要寫到火候，這樣才能突出改革歷程的艱難和可貴。可見，《當(dāng)代》的編者們并不因?yàn)椤皢虖S長”的走紅而盲目地接納改革文學(xué)。韋君宜尤其強(qiáng)調(diào)一味圖解政策、迎合概念的作品即使再“正確”也不在用稿之列［10］。

因此，一方面，《當(dāng)代》雜志對社會效益、教化功能的追求，要求他們必須在改革題材中做時代的弄潮兒；另一方面，社辦刊物的相對獨(dú)立，編者較高的人文素養(yǎng)，人民群眾的文藝熱情又要求《當(dāng)代》不能做純粹的圖解政策的刊物。所以，從一開始，《當(dāng)代》就直接或間接地為本刊的改革文學(xué)定下了“調(diào)性”。這或許可以用秦兆陽的高與深相結(jié)合的理論來概括：“‘站得高一點(diǎn)，看得寬一點(diǎn)，想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，挖得深一點(diǎn)，寫得活一點(diǎn)，感情熱一點(diǎn)，詩情畫意多一點(diǎn)’。只有高與深的詩意結(jié)合，大處著眼，小處著手……才能做到遠(yuǎn)而不空，虛而不浮，實(shí)而不俗，真而不滯，近而不淺。”［11］他的這一文藝觀點(diǎn)，也能反映在《當(dāng)代》后來所發(fā)表的改革文學(xué)之中。這也成為了《當(dāng)代》選發(fā)書寫社會的稿件的一種基本原則，即輿論導(dǎo)向和社會剖析的有機(jī)結(jié)合，盡量做到不偏不倚，才能讓改革文學(xué)作品對社會產(chǎn)生最具價值的反饋。

二 《當(dāng)代》的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)與改革文學(xué)的深化

近年來，《當(dāng)代》雜志的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)，受到了學(xué)界關(guān)注。黃發(fā)有認(rèn)為：“在某種意義上，《當(dāng)代》藝術(shù)水平的全面提升，意味著當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新突破。”［12］還有研究者從《當(dāng)代》與現(xiàn)實(shí)主義話語建構(gòu)出發(fā)提出：“《當(dāng)代》之于改革文學(xué)潮流的獨(dú)特之處與其之于傷痕反思文學(xué)思潮相同，即在報告文學(xué)和長篇小說的貢獻(xiàn)”［13］。他初步注意到了《當(dāng)代》對于改革文學(xué)的貢獻(xiàn)，但由于其所作屬于縱跨40年的綜合研究，因此并未留太多篇幅對此進(jìn)行深入分析。

在前人研究的基礎(chǔ)上，應(yīng)該看到改革文學(xué)是《當(dāng)代》在改革開放初期踐行其現(xiàn)實(shí)主義道路的重要場地。因?yàn)椤案母铩痹?0世紀(jì)70年代末到80年代初是勢不可擋的歷史潮流，也是作家和讀者的共同心愿。它在特定的年代，屬于全民的信念，所以才能夠在文學(xué)中體現(xiàn)出如此大的熱情。

改革文學(xué)不可避免地以《當(dāng)代》為媒介，開始了自我調(diào)整。因?yàn)橛泻芏嗳税l(fā)現(xiàn)，通過像“喬廠長”這樣的人去改革，根本是不現(xiàn)實(shí)的。“喬廠長”的文學(xué)史意義在于它是一篇宣言式的文本，帶有摧枯拉朽的氣勢。有學(xué)者認(rèn)為，回過頭看改革文學(xué)，在內(nèi)容和方法上其實(shí)都比較淺幼，重要的是改革文學(xué)中所體現(xiàn)的那些要求、激情和愿望［14］。前文提到，《當(dāng)代》的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一秦兆陽早在1979年就注意到了這個問題，所以《當(dāng)代》中的改革文學(xué)就必然不能夠照搬喬廠長的書寫模式。

事實(shí)上，《當(dāng)代》刊載的改革文學(xué)雖然經(jīng)歷了像《勵精圖治》這樣的報告文學(xué)的簡單模式，宮本言也像喬廠長一樣雄心勃勃地立下了軍令狀，蔣子龍甚至不無驕傲地說“宮本言就是現(xiàn)實(shí)中的喬光樸”［15］，但是這種狀況很快就被更具文學(xué)性的中篇小說所彌補(bǔ)。改革文學(xué)在20世紀(jì)80年代前半期也不斷地完成自我的探索和分化。在這個角度上，《當(dāng)代》與改革文學(xué)的發(fā)展歷程可分為三個階段。

第一個階段是1980—1981年間。在這個階段，作家開始意識到改革的復(fù)雜，題材初步得到開拓，故事依舊簡單，人物形象、相互關(guān)系較為單一，“舌戰(zhàn)群儒”依舊是解決矛盾的重要手段。“話語權(quán)”的爭奪依舊是主要矛盾，生活中的豐富實(shí)踐雖然稍被留意，但還明顯不足。

山西作家柯云路和雪珂所作的《耿耿難眠》，就在其作品中借人物的口指出：“小說難免理想化”［16］，表達(dá)了開拓改革題材的決心。這部小說已經(jīng)初步具有了《新星》對于“反面人物”塑造的能力。對于董乃鑫這樣的人物，小說下了很重的筆墨，對他的手段也進(jìn)行了出色的描寫：“他從來不怕事，更不怕較量。他唯一害怕的就是身邊沒有前呼后擁的冷落。”［17］當(dāng)然，這里的改革者楊林，相比于后來《新星》中的李向南還嫌過于老道了些，以至于董乃鑫不禁發(fā)問：“楊林怎么就這樣善于籠絡(luò)人心呢？”［18］不過楊林這個形象相比于喬廠長和宮本言，已然較為豐滿，因?yàn)槠涿媾R的對手董乃鑫是一個完整的、較為復(fù)雜的人物形象，這其中有很多斗智斗勇的情節(jié)來反襯主角的智慧。

或許是看到了秦兆陽對“喬廠長”的批評，蔣子龍曾專門向這位大編審寫信討教自己的文學(xué)之路應(yīng)該往何處走。他曾問蔣子龍，寫作的“粗”是否就一定不如“細(xì)”好，是應(yīng)該沿著《喬廠長上任記》的路子，還是按照《血往心里流》《一個工廠秘書的日記》這樣的路子走下去？秦兆陽是這樣回復(fù)他的：“接到你給《當(dāng)代》編輯部送來的新作《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，當(dāng)即一口氣讀完了。我覺得你確實(shí)在實(shí)踐自己所摸索到的寫作路子，也使我更加明確了你的這條路子是怎么回事……他們之間的關(guān)系之發(fā)展變化，他們所生活的環(huán)境的時代特色，以及作品的立意構(gòu)思等等，的確都是別具只眼地從生活里觀察、思索、提煉出來的真材實(shí)料，是很不一般化的。”［19］秦兆陽對蔣子龍的復(fù)信，與他所肯定的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》共同發(fā)在《當(dāng)代》1981年第4期上，對改革文學(xué)的下一步發(fā)展十分具有導(dǎo)向作用。蔣子龍在這篇小說中一改《喬廠長上任記》的風(fēng)格，別出心裁地在前兩頁加入了大段的風(fēng)光和世情描寫。看得出來，他有意在放慢小說的節(jié)奏，從內(nèi)容和精神上擴(kuò)展小說的容量。從偷雞蛋的兩個青年和賣雞蛋的老農(nóng)寫起，使得小說一開始就有了較為濃厚活潑的世情煙火氣。小說較為成功地塑造了劉思佳、何順、葉芳，尤其是解凈這樣的角色，通過倒敘等手法，巧妙地交代了劉思佳等人賣煎餅的真實(shí)目的，一方面塑造了高尚的新人形象，另一方面又引出廠里積存已深的矛盾。整部小說巧妙地將年輕人的意氣之爭，合理地過渡到共同的理想之上，具有強(qiáng)烈濃厚的青春氣息，清新的愛情書寫讓小說更加令人愛讀。不過，劉思佳和解凈等人之間的關(guān)系轉(zhuǎn)折似乎有些著急了，這亦可看成改革的主題是怎樣地吸引著作家，使作家急于扣題。《赤橙黃綠青藍(lán)紫》較早地發(fā)現(xiàn)了社會改革與社會生活的復(fù)雜性，發(fā)現(xiàn)了生產(chǎn)力的發(fā)展與生活之間密不可分的聯(lián)系。

如果將《龍種》放在張賢亮的創(chuàng)作史中，會發(fā)現(xiàn)他并非一個善于寫應(yīng)景之作的作家。但也正因?yàn)榇耍沟盟母母镄≌f有了較為鮮明的風(fēng)格。比如第一章整整兩頁的自然描寫，將小說帶入了一個有全景氣魄的描寫格局和相對舒緩的敘事節(jié)奏之中。作品的優(yōu)點(diǎn)在于能夠較好地描寫自然和風(fēng)物，較為犀利地剖析人情，也能夠較為清醒地認(rèn)識服務(wù)大眾不等于盲從大眾。這篇小說強(qiáng)調(diào)改革最難解決的問題是關(guān)系（小說中省委書記江魯語）［20］，因此在著重處理復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)時，只能運(yùn)用“舌戰(zhàn)群儒”的模式。《龍種》對場景的處理代表了前期改革文學(xué)的一個相當(dāng)經(jīng)典的模式，即“心理描寫+‘舌戰(zhàn)群儒’+動作描寫+現(xiàn)場觀眾反應(yīng)”。應(yīng)該說，這個階段對于社會改革的描寫是高度理想化和具有某種規(guī)定性的。這也與改革開放、百業(yè)待舉的社會環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系，是文壇回春“乍暖還寒”時候的一種文學(xué)表征。

從1982年第1期胡正的《幾度元宵》、第5期張鍥的《改革者》發(fā)表，一直到1983年焦祖堯的《跋涉者》的發(fā)表，是《當(dāng)代》改革文學(xué)發(fā)展的第二階段。在這個階段，由社會經(jīng)濟(jì)改革書寫轉(zhuǎn)向人性書寫以及觀念、內(nèi)心變革書寫，越來越多的小說開始“借離合之情，抒變革之感”。人物關(guān)系的張力開始變大，人文關(guān)懷更加細(xì)微，歷史遺留的更隱秘的問題及人的創(chuàng)傷開始逐漸被關(guān)注。生活細(xì)節(jié)、世情描寫也逐漸增多，而不是拘束于“改革”這條唯一的線索，但“改革”依舊被加以嚴(yán)格地扣題，從而還殘留了幾分政策解讀轉(zhuǎn)化為文學(xué)書寫方面的僵硬感。

《幾度元宵》甫一開始，談?wù)摰木褪腔榧捱@一非常符合民情的問題。而翠葉與安明的愛情阻力就在于安明曾被定為富農(nóng)家庭的出身等，尚未平反，因此翠葉的父母一力要她嫁給大隊支部書記楊申全。小說采取回憶與現(xiàn)實(shí)交織的手法，十分注重探尋造成“現(xiàn)狀”的歷史原因，也給主人公之間的感情發(fā)展?fàn)I造了較為合理的歷史性。果園風(fēng)情以及對勞動人民才智的細(xì)化描寫（比如安明養(yǎng)殖蜜蜂等），也讓小說不至于空洞無物。可以說，這部小說給接下來的改革文學(xué)開了一個好頭。

相比于《幾度元宵》，張鍥的《改革者》引起了更大的轟動，《當(dāng)代》編輯部也給予了這部小說以極大的關(guān)注度。“作家張鍥繼長篇報告文學(xué)《熱流》之后創(chuàng)作的這部作品，豈不就是一曲令人鼓舞的改革之歌、奮斗之歌和希望之歌嗎！”［21］當(dāng)期還刊發(fā)了劉賓雁的《應(yīng)是龍騰虎躍時》。值得注意的是，《改革者》從體量上就已經(jīng)占據(jù)了該刊的83頁，以往的改革小說一般在45頁左右。這10多萬字的容量，無疑給了小說足夠的敘述空間。這篇小說通過C城的改革，以及陳春柱、徐楓、馮慕白等人的命運(yùn)沉浮，構(gòu)建了波瀾壯闊而又深刻入微的歷史畫卷。這里面關(guān)系錯綜復(fù)雜，昔日對革命有熱情的人，也都由于相對安逸的生活而變了質(zhì)。比如曾與陳春柱同甘共苦的侄女陳穎，嫁給了頑固的保守派魏振國之后，思想發(fā)生過巨大改變，甚至還總結(jié)出了這樣的“人生哲學(xué)”：“上游太麻煩，下游太難看。不前不后中間站，不檢討來不心煩。”［22］徐楓的改革觸動了保守派的利益，遭到人們的反對。而馮慕白這樣的科學(xué)家在全家于那段特定歷史時期自殺之后卻通過徐楓這樣的實(shí)干家找到了精神上的力量。在這種情況下，陳春柱雖然是魏振國妻子陳穎的伯父，但他依然決定把接班人的資格交給真正的實(shí)干家徐楓。魏寰則大義凜然地出來揭發(fā)生父魏振國……形形色色的人物匯聚在這樣一個急需變革的小城里，構(gòu)成了由生活為底色、信念為號角的改革畫卷。1983年第1期《當(dāng)代》的一篇文章認(rèn)為：“《改革者》一方面大膽地看取人生，對生活中所存在的沖突做了真實(shí)的、不加粉飾的描寫，一方面卻又著力地從生活中來發(fā)現(xiàn)美，來挖掘積極的、光明的、美好的東西，努力從生活的革命發(fā)展中來展示這些矛盾的發(fā)展前途和解決途徑。”［23］這其實(shí)可以充分證明前文所總結(jié)的《當(dāng)代》編者對改革文學(xué)的把脈依據(jù)，也即對文學(xué)應(yīng)持有書寫未來社會想象的更高品質(zhì)的愿景。

《改革者》之后，較為引起關(guān)注的還有陳沖的《廠長今年二十六》、張賢亮的《河的子孫》以及劉同興的《威風(fēng)鄉(xiāng)人》。《廠長今年二十六》被認(rèn)為是描寫改革中的青春愛情的成功之作。《當(dāng)代》刊發(fā)的專評認(rèn)為：“許英杰用悲淚和喜淚相交溶譜成的愛情之歌，沒有輕柔舒閑的旋律，而是以昂揚(yáng)激越的基調(diào)，融合在他雄渾的生命交響詩里。”［24］《河的子孫》依舊延續(xù)了張賢亮小說的一種“民謠風(fēng)情”。他在這部小說中繼續(xù)進(jìn)行著哲思，譬如借賀立德的口說出人性格的復(fù)雜與不可控性：“你是個急的，我是個疲的，土地神是個泥的，啥樣的都有……”［25］進(jìn)而張賢亮在小說中指出：“看來，命運(yùn)就是無數(shù)未知的偶然性遇合的現(xiàn)實(shí)性。”［26］小說進(jìn)一步反映了“紅旗隊”虛假繁榮，一般隊則惡性貧困的社會現(xiàn)實(shí)，并且昭示了戀愛、財富等個人的正當(dāng)理想，只有通過整個社會至上而下的變革才能獲得滿足。

焦祖堯的《跋涉者》，標(biāo)志著改革文學(xué)在《當(dāng)代》的初步成熟。這篇文章采用的是女性的第一視角，而并非感情相對較弱的全知視角，這樣的視角讓這部小說的體驗(yàn)感非常之強(qiáng)烈。“我”與楊昭遠(yuǎn)的分分合合似切膚之痛，給讀者留下了較為深刻的印象。這部小說有著濃郁的詩情，雖然沒有達(dá)到史詩的維度，但是作者用“沉郁”的風(fēng)格，將改革大潮中人的命運(yùn)剖析得淋漓盡致。故事中的“我”難忍與楊昭遠(yuǎn)的離別之痛，而相別十?dāng)?shù)載重逢之后，楊昭遠(yuǎn)的心依舊在改革上，以至于“我”不由地大聲發(fā)出質(zhì)問：“我為什么要為一個抽象的概念活著？”［27］在當(dāng)年這質(zhì)問可謂振聾發(fā)聵。邵一峰作為一個善于鉆營的保守派，曾對“我”發(fā)動愛情進(jìn)攻，但“我”卻為了昭遠(yuǎn)而堅守住了。因?yàn)椤暗啦煌幌酁橹\”。飛狐嶺的表面繁榮刺激著楊昭遠(yuǎn)，煤礦工人的生命安全由于邵一峰等領(lǐng)導(dǎo)的不作為而得不到保障，工人每次干完危險、勞累、骯臟的活計之后，回到地面上卻連洗澡的干凈熱水都沒有。如果不真正深入一線，是很難感受到這些的。由于煤礦題材具有相當(dāng)強(qiáng)的行業(yè)性，作者在行文中表達(dá)了他對于煤礦行業(yè)的充分考察。故事有一段涉及煤礦安全問題，是因?yàn)轫敯宀焕喂桃鸬模髡咴谶@里進(jìn)行了充分的描寫，并沒有因?yàn)槊旱V的專業(yè)性而導(dǎo)致行文的空疏。因此作者很有底氣地在1983年提出問題尚未肅清［28］。這部小說之所以有著沉郁的風(fēng)格，是因?yàn)檫@里面的愛情不僅僅是青春的懵懂，而是兩個因?yàn)闅v史原因分散十?dāng)?shù)載又聚合在一起的中年人的感情，他們擁有的已是中年的愛情，發(fā)乎情卻只能止于禮。現(xiàn)實(shí)的處境還沒給他們走到一起的條件。這部小說探討了在種種逆境之下，甚至在青春流逝、容顏不再的中年歲月里，保留一顆年輕的心才是最重要的：“生活中沒有退路，只有迎上前去。”［29］因此，《跋涉者》是跋涉者們青春年華的挽歌，卻又是精神和心靈的救贖。小說通過大量的回憶描寫，將改革開放這段時間歷史化，最后得出的信心并非盲目的樂觀，而是有著深刻的現(xiàn)實(shí)與歷史基礎(chǔ)在內(nèi)的。“我”與“楊昭遠(yuǎn)”正是以“人到中年”的肅穆，來對過往的歲月進(jìn)行追悼，又對未來表達(dá)著憧憬。結(jié)合前文所分析，這應(yīng)該十分符合韋君宜對愛情的審美觀念。《跋涉者》借離合之情，寫變革之感，發(fā)乎情止于禮，在情感的克制與理想的爆發(fā)中，上演了一出莊嚴(yán)而肅穆的改革交響樂。

在《跋涉者》之后，《當(dāng)代》與改革文學(xué)的發(fā)展階段進(jìn)入了轉(zhuǎn)型期，也就是第三個階段。這一階段，所發(fā)作家、作品在文學(xué)史上都有著舉重若輕的地位。此階段的改革文學(xué)，題材更趨多樣化、行業(yè)化、專門化，長篇小說增多，矛盾更加密集，人與歷史的交織感更加深入。同時，這幾部重量級的小說分別代表了改革文學(xué)的三個走向。

三 《當(dāng)代》與改革文學(xué)的三種走向

1984年，文壇的走向發(fā)生了急劇的變化。這一年出版的《沉重的翅膀》的第二種單行本，相比于人文社1981年的單行本也有了重大調(diào)整，只在第一章就加入了一千余字的關(guān)于生計的描寫，這充分說明改革文學(xué)的題材領(lǐng)域正在逐步擴(kuò)大，對人的關(guān)懷也更加細(xì)微。同時，通俗文學(xué)在這一年里悄然興起，這些文學(xué)對于“純文學(xué)”構(gòu)成了相當(dāng)大的壓力。比如，《故事會》雜志的發(fā)行數(shù)竟然高達(dá)三百多萬，而《山海經(jīng)》更是突破了四百萬這個關(guān)口［30］。同年，國務(wù)院還頒布了《關(guān)于對期刊出版發(fā)行實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》［31］。一方面，此刻純文學(xué)也不能局限于單一的書寫方式，束縛于政策圖解之中，因此，即使是改革文學(xué)，也必須要更具可讀性，才能夠吸引更多的讀者；另一方面，改革英雄自“喬廠長”上任以來已歷五年，其模式本來就有些單一，加上時間的滌洗，定會讓人產(chǎn)生審美疲勞。主編韋君宜表示：“1983年的長篇小說，寫改革的明顯增多，整個出書種數(shù)也增多。題材面更廣。”［32］

韋君宜的發(fā)言表明了一個重要訊息，就是改革文學(xué)的“長篇小說化”。這種變化所反映的更加深入的一個問題是，改革文學(xué)開始慢慢地將改革的精神保留在文本的敘述中，作為一種基本的理想繼續(xù)作用于文學(xué)。因?yàn)榧兇獾捏w制改革的描寫很難支撐這樣的篇幅，所以，改革文學(xué)越來越綜合化，故事線索、人物關(guān)系、時間交叉等方面都變得更為復(fù)雜。其對于人心理的透視與分析也越來越透徹，直到將這種心理與行業(yè)特色、自然地理、人性倫理、官場風(fēng)云、民族性格、文化傳統(tǒng)、歷史根由等諸多因素銜接起來。謝永旺表示：1983年長篇小說“ 取材上同當(dāng)代人民生活的貼近，就是一個突出的特色……李國文的《花園街五號》，張賢亮的《男人的風(fēng)格》，魯彥周的《彩虹坪》，葉辛的《三年五載》，焦祖堯的《跋涉者》，艾明之的《‘氣管炎’外傳》等，它們所描寫的生活領(lǐng)域不同，藝術(shù)表現(xiàn)的角度不同，但它們各自從城市、鄉(xiāng)村、礦山、銀行信貸等多方面觸及了關(guān)乎四化成敗、國家前途的迫切社會問題，表現(xiàn)了作家的勇氣和責(zé)任心”［33］。這其實(shí)已經(jīng)十分鮮明地指出了改革文學(xué)對社會廣闊性的書寫實(shí)績，也是改革文學(xué)書寫社會史所要繼續(xù)堅持的方向。

篇幅和容量的進(jìn)一步擴(kuò)展，使得小說不得不選擇更為明確的框架來支撐、更明確的主線來引導(dǎo)、更加有趣或深邃的話題來避免乏味。在這種情況下，《當(dāng)代》所刊發(fā)的長篇改革小說出現(xiàn)了較為明顯的三個走向。這三個走向分別是情感路線、官場路線以及尋根路線。

較能反映改革小說的情感路線的，有先前重點(diǎn)分析的《跋涉者》，以及蘇叔陽的《故土》，水運(yùn)憲的《雷暴》。這些小說往往將人的曠日重逢與離合之苦內(nèi)化進(jìn)改革的大潮中。男女的愛情、親情或友情在這些小說中占據(jù)了相當(dāng)一部分位置，有時為了情節(jié)更為跌宕，表現(xiàn)更為復(fù)雜的歷史后果，很多情感還呈三角或多角關(guān)系。《跋涉者》前文已經(jīng)提到，自不必說，《故土》中的情感關(guān)系就寫得十分復(fù)雜。袁靜雅與安適之離異后，安適之娶了交際花章丘麗。素慕袁靜雅的醫(yī)生白天明卻因?yàn)橥瑫r戀著兒時的大姊吳珍，一直壓抑著對靜雅的情愫。當(dāng)他在眾人的慫恿下終于承認(rèn)對靜雅的愛時，吳珍卻意外地回國了，并且還得了血癌。與此事平行的是，另一位年輕的姑娘葉倩如又深深地愛戀著白天明……情感線索在這里和改革線索起碼是并駕齊驅(qū)的，在很多時候甚至比改革的吸引力更強(qiáng)。人們對于另一半的選擇標(biāo)準(zhǔn)，也往往和改革的理念有關(guān)。心靈純潔的少女往往喜歡實(shí)干家、改革家。而狡詐的安適之只能與章丘麗這徐娘半老的交際花狼狽為奸。正如蘇叔陽自己所言：“通過這幾個人物，我想寫他們大都背著歷史因襲的包袱。歷史給予他們的，有好的也有不好的影響……一直到看見這樣指責(zé)的文章我才想哎，還真是四角關(guān)系哪。但我寫的時候，包括你們這些在身邊的編輯都沒有發(fā)現(xiàn)這問題，對不對？我在筆會上天天寫，沒有一個人發(fā)現(xiàn)四角戀愛呵。為什么會產(chǎn)生這個問題呢？我想，在你們看小說的時候，誰也沒有陷到純粹的愛情故事中去呀！”［34］這說明編輯們是親身見證了《故土》故事的成型和修改，也說明了在當(dāng)時以改革激情為主導(dǎo)的情況下，人們忽略了愛情故事的情節(jié)和人物關(guān)系設(shè)置，而側(cè)重于關(guān)注愛情書寫的理念表達(dá)。情感書寫對于人世和政治的隱喻作用，由此可見一斑。水運(yùn)憲的《雷暴》，生活、情感氣息也相當(dāng)濃厚，描寫張弛有度，節(jié)奏一張一翕，宏大與細(xì)節(jié)相結(jié)合。以情感為中介，人心最敏感的角落被暴露出來，這更容易使理念變革、人心變革的書寫取代較為生硬的政策圖解式書寫。并且如果情感線索處理好了，能夠做到來源于生活，的確是小說在20世紀(jì)80年代中期深入書寫社會心靈史、吸引受眾的一個重要籌碼。

改革小說的官場小說化，也一直存在于其發(fā)展歷程中。比如柯云路、雪珂的《耿耿難眠》早就顯出了權(quán)謀斗爭的格局，董乃鑫就是相當(dāng)有城府的一個反面人物。張鍥的《改革者》處理的一個關(guān)鍵問題就是接班人的問題，自然少不了上演一出“宮心計”。張賢亮的《龍種》所采取的舌戰(zhàn)群儒的模式，本就為很多官場小說所采用，而之所以會有這樣的舌戰(zhàn)，則是因?yàn)楸P根錯節(jié)的權(quán)力關(guān)系。這些小說對反面人物的塑造能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對正面人物的塑造能力。正所謂是：“寫冷語易，寫熱腸難，寫譏諷易，寫勸戒難，反寫易，正寫難。”［35］塑造反面人物，實(shí)在是文學(xué)復(fù)蘇之際的一個不錯的題材。而柯云路的《新星》對于權(quán)力斗爭的描寫則更為深入了，這部小說的模式，很容易讓人聯(lián)想到多年以后同樣被改編為熱劇的周梅森的《人民的名義》，都是一個有背景的青年被派到保守勢力盤根錯節(jié)的故鄉(xiāng)進(jìn)行改革，故鄉(xiāng)的主要保守勢力還是自己的長輩或老上級。顧榮的形象、手腕簡直和高育良這個形象如出一轍，成為《新星》中的一大亮點(diǎn)。對于反派人物的塑造，符合了前文所引的秦兆陽對于改革過于輕松的質(zhì)疑，增加了改革的難度，并且將很多倫理問題、人際關(guān)系問題帶了出來，也就將人心的改革放在了很高的位置上。“改革”作為一場實(shí)際的權(quán)力斗爭，新舊勢力之間的沒有硝煙的戰(zhàn)斗，以及改革的殘酷性和復(fù)雜性，都通過對于官場文化的剖析表現(xiàn)了出來。《當(dāng)代》對于《新星》的這一特色進(jìn)行了及時的評介：“對于藝術(shù)家來說，重要的是描繪而不是議論。正是在人物政治心理的描繪方面，《新星》為我們的文壇提供了自己的獨(dú)特的新東西”［36］。同樣發(fā)表于《當(dāng)代》的《夜與晝》，是《新星》的續(xù)篇，營造了更為宏大的各階層的全景圖。官場小說可以看作改革小說長期而持久的一個分支，后來它漸漸地與反腐、刑偵等題材的小說融合，在類型文學(xué)中占有相當(dāng)重要的地位。

與賈平凹在《十月》發(fā)表的《臘月·正月》等小說交相呼應(yīng)，張煒以《當(dāng)代》為陣地發(fā)表了《紅麻》《秋天的憤怒》和《古船》。它們都以改革為題材，但卻出現(xiàn)了明顯的“異質(zhì)性”。這種“異質(zhì)性”主要表現(xiàn)在尋根精神的探求上，比如對民族性格、文化根性、倫理問題、地域文化的探尋的不同。可以發(fā)現(xiàn)，三句一贊揚(yáng)、五句一扣題的寫作模式，在這兩位作家的創(chuàng)作中已經(jīng)不見了。張煒的《紅麻》尚處于探索模式之中，然而小說對于鄉(xiāng)村倫理的探索，體現(xiàn)了作家深厚的生活體驗(yàn)。這部小說可以看作是《秋天的憤怒》的姊妹篇。《秋天的憤怒》對于李芒、肖萬昌和小織之間的愛恨情仇處理得更為晦澀，也更為深邃。肖萬昌是個殺人不眨眼的阻礙改革的魔頭，但小說并未直接描寫他這方面的作為。若隱若現(xiàn)卻又根深蒂固的倫理問題深深地困擾著李芒和小織，小織作為肖萬昌的女兒只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢左右為難地與李芒相愛。最終李芒雖然走向了揭發(fā)自己岳父肖萬昌的道路，但廣袤的農(nóng)村大地下所潛藏的矛盾，似乎依舊能將人淹沒。到此，張煒改革小說中的尋根性已經(jīng)十分明顯，他是將山東大地上根深蒂固的性格與地域文化，內(nèi)化到社會改革大潮的書寫之中。這與遠(yuǎn)在秦嶺商山耕耘的賈平凹不謀而合，并且這種線索一直在隱秘地進(jìn)行，一直到今天還不為學(xué)界所重視。直到張煒寫出了《古船》，人們才模糊地看見了改革到尋根之間隱秘的一條線索，比如朱棟霖等編寫的文學(xué)史把《秋天的憤怒》《古船》目為改革文學(xué)的代表作［37］，有別于其他文學(xué)史將《古船》作為尋根文學(xué)的代表作。這其實(shí)部分說明了“改革”與“尋根”之間存在內(nèi)在聯(lián)系。《古船》所描寫的是粉絲廠的變遷，塑造了見素、抱樸等一系列相因又相對的形象。封建的禮法、改革的腳步、經(jīng)濟(jì)的刺激、人心的浮躁等在這部小說中，發(fā)生了巨大的化學(xué)反應(yīng)。人性在這場巨大的社會變遷中也得到了生與死、成或敗的考量。《古船》在某種意義上擺脫了計劃經(jīng)濟(jì)文學(xué)書寫的模式，開始走向哲思和尋根的道路，因?yàn)閷τ谌诵缘姆此歼^于徹底（比如有人指出張煒在土改問題中描寫了農(nóng)民對剝削階級的“過火行為”）和其他方面的理解問題，在《當(dāng)代》差點(diǎn)面臨單行本被斃的風(fēng)險［38］。此時，“對現(xiàn)實(shí)主義的理解具有更大的包容性的是何啟治，這使他相對注重現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)生活的復(fù)雜性、深廣度與多樣化”［39］。由于他據(jù)理力爭，才使這部由改革到尋根的過渡之作得以在《當(dāng)代》發(fā)表。他對于《古船》的評價是中肯的：“它所具有的悲劇美，令人蕩氣回腸，感慨良多。讀這樣的長篇小說，讀者會深深感受到歷史的呼喚。我們有值得自豪、驕傲的光榮歷史，也有悲慘、辛酸的民族苦難史，滴著血、流著淚的歷史……總之，我認(rèn)為，這是一部真實(shí)感很強(qiáng)，塑造了一些內(nèi)涵豐富、有典型意義的人物形象，具有開拓意義和史詩品格的大作品。”［40］這其實(shí)是肯定了改革題材作品所作的尋根式的努力，作品已經(jīng)不再平面化地觀察當(dāng)前社會，而是將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與以往的社會史進(jìn)行參照式的、辯證式的書寫。從《紅麻》到《古船》，《當(dāng)代》完整地見證了張煒的突破之路，這對于雜志、作家和文學(xué)史而言無疑都是幸事。

柯云路、焦祖堯、蘇叔陽、水運(yùn)憲、張煒這些可以應(yīng)景寫作但又“身懷絕技”的作家，以各自不同的方式，給改革文學(xué)在20世紀(jì)80年代作了一次總結(jié)。這既是總結(jié)，也是作了改革文學(xué)出路的探索。他們共同印證了“改革”是20世紀(jì)80年代文學(xué)的時代主題，甚至可以說是體現(xiàn)了那個年代的國之精魂。

“改革”作為20世紀(jì)80年代的號角，不可避免地帶有主流話語以及宏大敘事的色彩。它強(qiáng)烈的建構(gòu)性和豐沛的改革激情必然要求其在一定程度上忽略個人的“私情”。但事實(shí)證明，如果一味地強(qiáng)調(diào)個人的價值，則與時代主題嚴(yán)重不符，很多文藝作品面臨的結(jié)局就是夭折。所以《當(dāng)代》負(fù)責(zé)人韋君宜、秦兆陽、孟偉哉等的文藝觀，對于當(dāng)時的改革文學(xué)還是具有很大的匡正作用。萬物皆有兩極，不可因從一個階段剛剛走出，就倉皇逃向另一種顧影自憐與赤裸吶喊。改革文學(xué)在符合時代要求的大前提下，對個人的傷痕、欲求、權(quán)利等進(jìn)行了最大限度的關(guān)懷，而未落入諷一而勸百的境地，也未被商業(yè)大潮所裹挾和利用。它讓我們感受到了文學(xué)中國家與民族的共同理想的力量，它對于國家、社會和個人成長的設(shè)想，與那些暴露個人情緒的文學(xué)起碼具有同等的意義。在文學(xué)含義多元而模糊化的時代到來之前，它在“可解”的范圍之內(nèi)留下了最后一抹金色的光輝。

從1980年到1986年，從改革文學(xué)的“單細(xì)胞”化到完成三種轉(zhuǎn)向，《當(dāng)代》雜志及其編者們可以說是完整地見證了改革文學(xué)的發(fā)展歷程。《當(dāng)代》與稍早的《人民文學(xué)》、同期的《十月》交相輝映，并以自己獨(dú)一無二的延續(xù)性和薪火相傳的現(xiàn)實(shí)主義精神，豐富了改革文學(xué)的內(nèi)涵，引導(dǎo)并完成了其出路探索，為改革文學(xué)作了歷史性的總結(jié)。這一切的緣分其實(shí)早有定數(shù)，因?yàn)楦母镂膶W(xué)的深化與發(fā)展，正好契合了《當(dāng)代》的現(xiàn)實(shí)主義本色，以及自我建設(shè)的艱難歷程。同時，這也與中國浩浩蕩蕩的社會歷史的變遷有著密不可分、相互影響的關(guān)系，反映和見證著歷史。

注釋：

［1］參見《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會簡報》第6期，1979年11月1日。

［2］韋君宜：《發(fā)刊的幾句話》，《當(dāng)代》1979年第1期。

［3］嚴(yán)文井：《文學(xué)，應(yīng)當(dāng)像生活那樣豐富多彩》，《當(dāng)代》1979年第1期。

［4］胡德培：《當(dāng)代人的〈當(dāng)代〉》，《出版史料》2008年第2期。

［5］［10］韋君宜：《從編輯角度談創(chuàng)作》，《民族文學(xué)》1983年第1期。

［6］秦兆陽：《“真實(shí)”雜談》，《新文學(xué)論叢》1982年第4期。

［7］秦兆陽：《創(chuàng)作問題漫議》，《小說評論》1986年第3期。

［8］孟偉哉等：《表現(xiàn)時代，服務(wù)人民，深入生活，繁榮創(chuàng)作——優(yōu)秀電視連續(xù)劇〈凱旋在子夜〉座談會發(fā)言摘登》，《評論選刊》1987年第5期。

［9］秦兆陽：《斷絲碎縷錄——學(xué)習(xí)1979年群眾評選的全國優(yōu)秀短篇小說札記》，《文學(xué)評論》1980年第3期。

［11］秦兆陽：《寫作隨談兩篇》，《當(dāng)代》1985年第2期。

［12］［39］黃發(fā)有：《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》，第167頁，第146頁，人民文學(xué)出版社2014年版。

［13］武兆雨：《〈當(dāng)代〉（1979—2014）的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)建構(gòu)與生產(chǎn)機(jī)制》，博士學(xué)位論文，第32頁，東北師范大學(xué)文學(xué)院，2016年。

［14］金健人：《“改革文學(xué)”的改革》，《文藝?yán)碚撗芯俊?988年第2期。

［15］程樹臻：《現(xiàn)實(shí)中的喬廠長走了——〈勵精圖治〉與宮本言》，《當(dāng)代》2012年第1期。

［16］［17］［18］柯云路、雪珂：《耿耿難眠》，《當(dāng)代》1981年第5期。

［19］秦兆陽：《漫談格調(diào)（答蔣子龍同志）》，《當(dāng)代》1981年第4期。

［20］張賢亮：《龍種》，《當(dāng)代》1981年第5期。

［21］《當(dāng)代》編輯部：《編者的話》，《當(dāng)代》1982年第5期。

［22］張鍥：《改革者》，《當(dāng)代》1982年第5期。

［23］何孔周：《一本非常及時的書——評長篇小說〈改革者〉》，《當(dāng)代》1983年第1期。

［24］張同吾：《進(jìn)擊者的性格——評〈廠長今年二十六〉》，《當(dāng)代》1983年第2期。

［25］［26］張賢亮：《河的子孫》，《當(dāng)代》1983年第1期。

［27］［28］［29］焦祖堯：《跋涉者》，《當(dāng)代》1983年第2期。

［30］陳紹偉：《面對通俗文學(xué)崛起的思索》，《作品》1984年第12期。

［31］《國務(wù)院關(guān)于對期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知（一九八四年十二月二十九日）》，《中華人民共和國國務(wù)院公報》1985年第1期。

［32］［33］韋君宜、謝永旺、蔣蔭安、吳泰昌：《一九八三年長篇小說漫談》，《文藝報》1984年第3期。

［34］［38］［40］何啟治：《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》，第98頁，第212頁，第208—209頁，人民文學(xué)出版社2016年版。

［35］郭紹虞：《照隅室古典文學(xué)論集》（上編），第108頁，上海古籍出版社2009年版。

［36］衛(wèi)建林：《在生活的激流中——評長篇小說〈新星〉》，《當(dāng)代》1985年第1期。

［37］朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)：《中國現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016》（下），第133頁，北京大學(xué)出版社2018年版。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）