《一個(gè)人的長(zhǎng)征》:這個(gè)偶然令人震顫
每一次命運(yùn)發(fā)生改變都像是偶然。“小人物”毫無(wú)預(yù)感地遭遇到歷史激流的漫卷,造化把他(或她)的命運(yùn)推進(jìn)時(shí)代的巨浪之中……
這個(gè)“漫卷”真是偉大,把沙礫筑入豐碑,把點(diǎn)滴卷入浩瀚。
然而這個(gè)“漫卷”卻是起源于偶然。李漁說(shuō)戲劇是“傳奇”,無(wú)奇不傳,都是從偶然中發(fā)生的。贛南采茶戲《一個(gè)人的長(zhǎng)征》的主創(chuàng)就是抓住了原著小說(shuō)這個(gè)“偶然”發(fā)生的具有寓言性質(zhì)的故事,用巧妙而深邃的戲劇思維,用采茶戲的喜劇手法,把整個(gè)舞臺(tái)變成小人物騾子的眼睛和心田,由此映襯出這個(gè)“人類有文字記載以來(lái)最令人振奮的大無(wú)畏事跡”(索爾茲伯里語(yǔ))——長(zhǎng)征。
采茶戲《一個(gè)人的長(zhǎng)征》之所以令人震顫,是因?yàn)槟_夫騾子的個(gè)人遭遇竟然對(duì)應(yīng)著一個(gè)偉大的歷史事件,這個(gè)腳夫騾子的執(zhí)拗個(gè)性竟然產(chǎn)生出巨大的意志力量,腳夫騾子的長(zhǎng)征是紅軍長(zhǎng)征派生出來(lái)的他個(gè)人“心靈的長(zhǎng)征”。
這樣深刻的內(nèi)蘊(yùn)是如何在一出頗具喜劇色彩的采茶戲里表現(xiàn)出來(lái)的?
首先,“偶然”機(jī)緣是怎樣發(fā)生的?尤老板的詐騙(盜賣了腳夫騾子的大黑騾)構(gòu)不成機(jī)緣,重要的是紅軍首長(zhǎng)和腳夫騾子如何對(duì)待這個(gè)詐騙的結(jié)果——兩人驚人的一致,都要承擔(dān)二十元大洋的責(zé)任,都怕對(duì)方“虧大了”。最后,腳夫騾子自愿給“紅軍拉活換工”,這才是他參加紅軍長(zhǎng)征的真正“機(jī)緣”。再深一層思忖,沒有紅軍首長(zhǎng)率先承擔(dān)損失,寧肯再付二十元補(bǔ)償他,也不會(huì)把他感動(dòng)得決然留下,并且保證“我一定會(huì)把東西親手交給你的”。此時(shí),他不是紅軍,但是他和紅軍首長(zhǎng)做人原則是一致的,那就是“仁者愛人”(《孟子·離婁下》),“思誠(chéng)者,人之道也”(《孟子·離婁上》)。他或許沒念過(guò)《孟子》,但是,他具備中國(guó)人這樣的優(yōu)良品格。這是主人公靈魂的“根”,是這個(gè)偶然背后的必然依據(jù)。
及至后面面對(duì)蘇區(qū)中央銀行五十根金條(大黑騾戰(zhàn)死,打開馱箱才發(fā)現(xiàn)),戰(zhàn)勝了“瞎子見錢眼也開”的私心,對(duì)邱明亮排長(zhǎng)保證“金子若是少一兩,我砍腦殼做交代”。說(shuō)到做到,哪怕老爹被抓,聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)勒索,哪怕心上人花姑面臨被黔軍帶走的危險(xiǎn),哪怕王火彪的槍口對(duì)著自己的腦袋,哪怕跳山崖,粉身碎骨,哪怕背著金條餓得偷吃馬料遭毒打,甚至邱明亮要保管,他也只記得對(duì)紅軍首長(zhǎng)的那句保證:“我一定會(huì)把東西親手交給你的”。在他的字典里,“蠢又犟”(花姑語(yǔ))就是仁義的堅(jiān)守。
如果說(shuō),上述一次又一次艱難險(xiǎn)阻是主人公腳夫騾子“心靈的長(zhǎng)征”不斷向上的挺進(jìn),那么,必須看到,沒有歷史激流的漫卷,他這個(gè)“心靈的長(zhǎng)征”是不可完成的,甚至是不可能開始的。前面所述,紅軍首長(zhǎng)的以誠(chéng)相待激發(fā)了這個(gè)善良農(nóng)民的肝膽豪氣,這是他心靈長(zhǎng)征的開始。如果沒有湘江之戰(zhàn)的戰(zhàn)士以命守護(hù),如果沒有共青團(tuán)員古玉潔以“團(tuán)長(zhǎng)小姐”身份的保護(hù),如果沒有邱明亮一路上的護(hù)衛(wèi),沒有他除掉王火彪的緊逼死盯,沒有他寧肯餓肚皮也要給騾子留點(diǎn)兒干糧,沒有他為了挖野菜而身陷沼澤……腳夫騾子也完不成心靈的長(zhǎng)征:“早就想喊你一聲哥……哪怕再深的水再陡的坡,我也要做像你一樣的人”!
紅軍首長(zhǎng)、邱明亮和古玉潔正是歷史激流的象征,腳夫騾子與他們的人物關(guān)系也正是這出具有寓言性的戲劇所隱喻的人與歷史的關(guān)系。就像哲學(xué)家培根所言,“在人類歷史長(zhǎng)河中,真理因?yàn)橄顸S金一樣重,總是沉于河底而很難被人發(fā)現(xiàn)”(見《培根隨筆·論真理》)。騾子用自己的信義和生命所護(hù)衛(wèi)的金子,就是歷史的真理——光明與正義。
令人震顫的,不僅是這出戲的深邃思辨,還有它的舞臺(tái)呈現(xiàn):仿佛整個(gè)舞臺(tái)都被賦予了新鮮生命。一草一木,一人一景,一墻一物,一琴一瑟,一柱一弦,甚至日月星辰,都有了盎然生機(jī)……
開場(chǎng)的夢(mèng),是無(wú)處不在的采茶戲表演,地上,墻上,臺(tái)前幕后,好不滑稽熱鬧的“大戲”!這是腳夫騾子的精神盛宴。由此確定了舞臺(tái)呈現(xiàn)的總體基調(diào),那就是物我合一。也就是說(shuō)舞臺(tái)上的世界與主人公腳夫騾子連同心上人花姑通靈同心,表達(dá)著他的喜怒哀樂——
“家住大余杉木巖,一排杉樹門前栽”。那一排綠樹(三棵)竟然會(huì)在他和花姑之間表情達(dá)意,或眺望,或驚喜,或遮掩,或感嘆;在壞蛋王火彪追來(lái)時(shí),它們還會(huì)望風(fēng),恐慌,躲閃……在騾子的破衣服里掉出金條時(shí),那排綠樹竟然隨著二人一樣驚慌顫抖。
第三場(chǎng),紅馬驚了,古小姐處于危難,眾人束手無(wú)策。為了突出勒馬救美的驚險(xiǎn),當(dāng)驚馬沖到門樓時(shí),那高大的門樓居然嚇得“飛”上了天……如此,騾子制服驚馬,才愈發(fā)令人仰望。
第七場(chǎng),在草地之夜,腳夫騾子想念花姑,懷念他們年少時(shí)的相識(shí)相愛,不但那排綠樹“趕來(lái)”增添濃情蜜意,就連彎彎的月亮也輕輕劃到銀星的身邊,將它攬?jiān)趹牙铩?/p>
歌隊(duì)與樂隊(duì)不但用自己的歌聲樂音介入戲劇動(dòng)作,他們本人也傾情加入表演,甚至回答戲中的角色的問(wèn)話。最令人動(dòng)容的是,古玉潔犧牲之后,邱明亮陷入深深的悲痛,竟然號(hào)啕大哭。就在此時(shí),六位身著淺色裙衣的女歌唱隊(duì)員,悄然魚貫而上,飄然而至,面對(duì)悲痛不已的邱明亮,輕柔地唱起:“鐵打的漢子男兒淚/這樣的心疼告訴誰(shuí)……”這是蒼天的撫慰,是女神的知音,是世間的回聲。此刻,觀眾的心盛滿了淚水,在歌聲中蕩漾……這樣的舞臺(tái)調(diào)度,就成了“觀眾可以閱讀的樂曲”(梅耶荷德語(yǔ))。
導(dǎo)演在信手拈來(lái),點(diǎn)鐵成金?仔細(xì)看,那飛翔靈感的雙翅寫著三個(gè)字:“假定性”。我們?cè)缇捅车脻L瓜爛熟了:“一切戲劇藝術(shù)的最重要的本質(zhì)是它的假定性本質(zhì)”。如果我們對(duì)“假定性”還停留在一般性的隱喻的理解階段,那么,這出戲就是戲劇藝術(shù)假定性本質(zhì)體現(xiàn)的范例。
如此渾然天成的運(yùn)用不是技巧的嫻熟,而是把這出戲“一個(gè)人與歷史”的內(nèi)容,變成了“一個(gè)人與世界”的形式。把整個(gè)舞臺(tái)演繹的世界都變成了主人公騾子的眼睛和心靈,讓這個(gè)虛擬的舞臺(tái)世界“一枝一葉總關(guān)情”。假定性在這出現(xiàn)實(shí)主義戲劇中就是這樣發(fā)光發(fā)熱的。
文末,不急于說(shuō)“尚可精益求精”之類,但必須聲明,這出戲給予我們的啟示遠(yuǎn)不止于此,只能下回探索了。