贛南采茶戲《一個(gè)人的長(zhǎng)征》的“一個(gè)人”，是指一個(gè)馬夫，馬夫的名字又叫騾子。騾子一個(gè)人的長(zhǎng)征過(guò)程，就成了馬夫傳奇。

長(zhǎng)征是什么？長(zhǎng)征是驚天動(dòng)地的壯闊史詩(shī)，長(zhǎng)征是人類史上的宏大敘事，長(zhǎng)征是一支大部隊(duì)（主體）的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。長(zhǎng)征是一個(gè)偉大政黨（核心）的長(zhǎng)征，是未來(lái)政權(quán)的長(zhǎng)征，是迎接新時(shí)代到來(lái)的長(zhǎng)征。長(zhǎng)征是牽動(dòng)世界和民族命運(yùn)的幾萬(wàn)人的集體大行動(dòng)。一個(gè)人怎么可能長(zhǎng)征？而且這一個(gè)人又是個(gè)贛南“騾子”，屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土、民間底層、民夫草根。他做的最美的夢(mèng)也只是有吃有穿娶媳婦，他根本就不知道長(zhǎng)征是什么，做夢(mèng)也想不到自己會(huì)一個(gè)人去長(zhǎng)征。也就是說(shuō)，馬夫騾子，離長(zhǎng)征很遠(yuǎn)，甚至是沒(méi)有關(guān)系。但是戲的結(jié)尾，他卻融入了長(zhǎng)征。“一個(gè)人的長(zhǎng)征”，這個(gè)標(biāo)題就充滿懸念，也隱藏著無(wú)數(shù)內(nèi)涵。這部戲真實(shí)可信地完成了這個(gè)馬夫的傳奇。

馬夫“騾子”為蘇區(qū)紅軍送鹽，被不良商人欺騙，他的大黑騾子被老板暗中賣給了紅軍；紅軍二號(hào)首長(zhǎng)得知真相后，要把大黑騾子退還給騾子；騾子不愿讓紅軍吃虧，要通過(guò)“拉活換工”為紅軍運(yùn)輸，希望掙滿工錢，換回大黑騾子，再回家和花姑成婚。在湘江戰(zhàn)役中，黑騾子被炸死，從馱著的鐵皮箱里散露出蘇區(qū)中央銀行的五十根金條；看著為掩護(hù)自己而犧牲的紅軍兄弟，騾子決計(jì)要把金子親手交到二號(hào)首長(zhǎng)的手上，“哪怕追到天邊外，金子若是少一兩，我砍腦殼做交代”。此后，騾子開(kāi)始了找紅軍、追紅軍的過(guò)程：在贛、湘、桂、黔、川等地輾轉(zhuǎn)藏匿行乞，經(jīng)“湘江突圍”“騾子回家”“馬夫救美”“黎平篝火”“遵義遇險(xiǎn)”“瀘定行乞”“草地紅星”，歷千難萬(wàn)險(xiǎn)，完成了“萬(wàn)里還金”的承諾，也完成了“一個(gè)人的長(zhǎng)征”，使一個(gè)馬夫變成了一個(gè)革命者，一個(gè)紅軍戰(zhàn)士。

馬夫騾子的戲劇動(dòng)作里，只有一條是主動(dòng)的：還金子，為了還金子而找紅軍追紅軍。其余的都不是主動(dòng)的，甚至是被動(dòng)的。

還金，緣于他的承諾與一根筋的軸勁。藝術(shù)家巧妙而極致的“情境”設(shè)計(jì)和催發(fā)，完成了“追”和“找”兩個(gè)字的戲劇動(dòng)作。故事里有輕喜劇，有輕荒誕，但卻真實(shí)可信地表現(xiàn)了馬夫傳奇式的形象生成和長(zhǎng)成。

馬夫騾子是在“還金”的過(guò)程中“被革命”“被紅色”“被長(zhǎng)征”的。這個(gè)傳奇故事的構(gòu)思，太刁鉆、太奇特、太大膽、太巧妙、太藝術(shù)。問(wèn)題在于，騾子“被”的過(guò)程，也正是他“發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程：他發(fā)現(xiàn)了革命與犧牲的意義，發(fā)現(xiàn)了“紅色”“紅軍”“紅星”的正當(dāng)與正義性質(zhì)。馬夫、騾子、草根、草葉也能被育化為紅軍戰(zhàn)士，可見(jiàn)革命、紅色、長(zhǎng)征的魅力、引力、輻射力、感召力、化育力！一個(gè)人的長(zhǎng)征變成了“長(zhǎng)征的一個(gè)人”。作品的精神高度是由形象自然而然顯露的，而不是特別指點(diǎn)出來(lái)的。

這種高級(jí)的藝術(shù)構(gòu)思、超常的寫(xiě)作方法，對(duì)當(dāng)下革命題材創(chuàng)作帶來(lái)很大的營(yíng)造空間。盛和煜這類編劇高手很少正面強(qiáng)攻，整編猛撲投入作戰(zhàn)，而是既有大膽想象又有奇思妙想。堂吉訶德的“闖”被化成了“追”和“找”，抱定了馬夫的執(zhí)拗執(zhí)著、誠(chéng)信正義、無(wú)畏善良，而又反用“騎士精神”。有如羚羊掛角無(wú)跡可尋。

一介普通草民，一個(gè)馬夫草根，離革命和長(zhǎng)征很遙遠(yuǎn)，但是由于人物的動(dòng)作與選擇，在故事結(jié)束的地方，“使人物生成成為可能”（薩特語(yǔ)），一個(gè)發(fā)展的、可能的藝術(shù)形象誕生了。

最叫絕的也最好看的是第三場(chǎng)“馬夫救美”。騾子被五花大綁當(dāng)成紅軍師長(zhǎng)，湘軍團(tuán)長(zhǎng)之女古玉潔驚馬橫撞千軍，騾子相救。革命青年古玉潔終于遇到“紅軍師長(zhǎng)”，唱“同志啊！”——西洋歌劇貴婦詠嘆調(diào)；古小姐從其父的作戰(zhàn)地圖中得知紅軍北上路徑，二人躍跨一馬去“參加紅軍”，追趕紅軍；此時(shí)，伴唱、王火飆、花姑、邱明亮上場(chǎng)，望著飛奔而去的大紅馬，輪唱“兩只鴛鴦馬一匹”，各有心思各有猜測(cè)。舞臺(tái)光芒四射，這是最典型的傳奇式處理。

在藝術(shù)上，張曼君是個(gè)永不安分、永不老實(shí)、永不規(guī)矩的人，似乎永遠(yuǎn)處于亢奮之中、激情之中、青春之中、動(dòng)蕩之中。她把戲曲藝術(shù)形態(tài)的邊界劃定得十分寬松，但是她的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性、探索性、創(chuàng)新性又從來(lái)都不是純粹技術(shù)性的，她的“形態(tài)學(xué)”實(shí)驗(yàn)都是為了“這一個(gè)”的作品。于是她對(duì)手段方法的創(chuàng)新就成了有效積累，進(jìn)入了“隨心所欲而不逾矩”的無(wú)障礙的自由境界——左手排采茶，右手排昆曲；今天《瞿秋白》，明天《夫人城》。在這部戲里：鑼鼓喇叭樂(lè)隊(duì)參與劇情敘事，大騾子大紅馬的皮影表演，民歌、山歌、曲牌及西洋美聲融為一體，歌隊(duì)舞隊(duì)演員手執(zhí)樹(shù)枝、月牙、星星布景，草地沼澤邱排長(zhǎng)的下陷與軍帽紅星的升起，飛揚(yáng)浪漫、新奇新穎、詩(shī)化隱喻、夢(mèng)幻虛擬，輕傳奇、輕喜劇、輕荒誕，多元素多手段的差異、陌生、對(duì)立、統(tǒng)一，都被藝術(shù)邏輯與藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)在一致性和有機(jī)性所統(tǒng)攝所熔鑄。

全劇有五個(gè)人物：馬夫騾子、未婚妻花姑、紅軍排長(zhǎng)邱明亮、革命青年古玉潔、聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)王火彪。五個(gè)人物個(gè)個(gè)有戲，個(gè)性鮮明，生動(dòng)飽滿。但是又都各有角度各有功能，不能再多也不能再少。五個(gè)演員的演唱功夫也各有光彩，尤其是主演楊俊，唱、做、舞，造型，矮子步圓場(chǎng)，背身走等都達(dá)到很高的藝術(shù)化程度。

贛南采茶戲，原本是鄉(xiāng)土劇種，擅歌舞，擅演二小、三小戲，故被稱為“小”劇種。自從張曼君導(dǎo)演過(guò)《山歌情》《八子參軍》《永遠(yuǎn)的歌謠》之后，贛南采茶戲名聲日隆。張曼君本身也是中國(guó)戲曲的傳奇，她被看作演出成功的保證。有她參與的劇種、劇團(tuán)、劇目，都會(huì)被發(fā)展、被成長(zhǎng)、被革命、被育化。戲曲史是發(fā)展的，劇種史是可以改寫(xiě)的。小劇種可以創(chuàng)作大作品，小劇團(tuán)可以誕生大演員，《一個(gè)人的長(zhǎng)征》就是證明。