我家鄉(xiāng)有一道著名吃食叫做“甑糕”，上網(wǎng)查“甑”為何物時(shí)，偶爾看到陸游的這么一句詩(shī)：“長(zhǎng)碓搗珠照地光，大甑炊玉連村香”（《秋獲歌》）；還有一道吃食叫做“麥飯”，又偶爾看到陸游的這么一句：“芹羹與麥飯，日不廢往還”（《東西家》）。這些讓我覺(jué)得陸游是個(gè)有意思的人，也是個(gè)愛(ài)吃的人。后來(lái)為做一篇論文，有機(jī)會(huì)通讀陸游詩(shī)集，更覺(jué)有趣：?jiǎn)慰茨夸浿械囊粋€(gè)個(gè)詩(shī)題，好像就是一篇篇日記。如著名的《十一月四日風(fēng)雨大作》，有日期，有天氣；有的還有事件和心情，如《秋旱方甚，七月二十八夜忽雨，喜而有作》。尤其他以“午飯”、“午寢”這些農(nóng)夫村婦都有的生活場(chǎng)景為題，則相當(dāng)接地氣了。

比起課本中那個(gè)囑兒“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”的憂憤陸游，這個(gè)閑適陸游的“人設(shè)”我們似乎有些陌生，但這也是詩(shī)人真實(shí)的一部分，更隨和也更民間。

陸游詩(shī)中所寫(xiě)日常生活，又可粗分兩種，一種是他于宋高宗紹興二十八年（1158）出仕前以及屢次罷官還鄉(xiāng)后的鄉(xiāng)土生活；一種是他本身作為中產(chǎn)階級(jí)文人所具有的士大夫生活，帶有濃厚的書(shū)卷氣。盡管沉浮宦海的陸游一直夢(mèng)想著橫刀立馬為國(guó)立功，但歷史最終給他的定位到底是個(gè)詩(shī)人。千古文人俠客夢(mèng)，卻終死于刀筆案牘，這該是他們的不幸，但放翁好就好在能不囿于此，始終熱愛(ài)并細(xì)致觀察生活，鐵馬冰河入夢(mèng)的間隙，也能欣欣然“凡一草、一木、一魚(yú)、一鳥(niǎo)，無(wú)不裁剪入詩(shī)”，生活在他的筆端活色生香地呈現(xiàn)，不至完全墮入沉重。

比如他描寫(xiě)自己書(shū)齋景物的“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，雖然林黛玉教香菱學(xué)詩(shī)時(shí)批評(píng)這句“淺近”，錢(qián)穆先生也說(shuō)比起王維“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”俗了些，但我覺(jué)得正是這份仔細(xì)的觀察、老實(shí)的描寫(xiě)使它帶有了人間煙火氣和情趣，比起王詩(shī)的空、雅或許顯得實(shí)、俗，但實(shí)得俗得極為可愛(ài)。夜雨山果云云尚帶有詩(shī)人想象，但簾、香、硯、墨卻正是實(shí)在的書(shū)齋之物，是讀書(shū)人一想起讀書(shū)或者常人一想起讀書(shū)人都會(huì)想到的事物。想想看，在詩(shī)人享受“美睡宜人勝按摩”時(shí)，書(shū)房里發(fā)生了多少有趣的事情：或許是故意，或許是忘了，未卷的簾幕使香氣無(wú)法逸出而久久不散，底部不平的古硯偷偷聚集起墨滴。

談及中國(guó)茶文化史往往離不開(kāi)陸游的一句“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”（《臨安春雨初霽》），詩(shī)寫(xiě)于他淳熙十三年赴召入京時(shí)，游國(guó)恩先生解釋說(shuō)“集中反映了作者對(duì)于官場(chǎng)生涯冷淡的心情”，但單就這句來(lái)說(shuō)，一“閑”一“戲”，倒是極有閑情逸致。信手在短箋上涂歪歪斜斜的幾筆，隨心點(diǎn)的茶中浮起的泡沫細(xì)膩如乳（宋人飲茶用點(diǎn)茶法，即注沸水入茶盞，同時(shí)攪拌茶粉，茶湯表面變幻出圖案謂之分茶，如今中國(guó)人已不這么喝茶），在這種隨意自得的情調(diào)中，飲茶于陸游，與其說(shuō)是生活藝術(shù)不如說(shuō)是游戲，我們似乎都能感受到詩(shī)人看茶沫浮起時(shí)，那種孩子一樣單純的快樂(lè)。

文人最要之事莫過(guò)讀書(shū)。陸游讀書(shū)詩(shī)極多，但很多不僅是書(shū)和閱讀本身，而是與閱讀環(huán)境、伴讀之人、讀書(shū)心情等生活情節(jié)結(jié)合在一起，有著極溫潤(rùn)厚重的質(zhì)感。“自憐未廢詩(shī)書(shū)業(yè)，父子蓬窗共一燈”（《白發(fā)》）蘊(yùn)含著家門(mén)同讀的天倫之樂(lè)，而“屋角鳴禽呼不覺(jué)，手中書(shū)冊(cè)墮無(wú)聲”（《早涼熟睡》）則讓我想起自己看書(shū)時(shí)不知不覺(jué)睡著而手中書(shū)冊(cè)掉落的類似經(jīng)歷，不由莞爾。尤喜《秋夜讀書(shū)每以二鼓盡為節(jié)》，“白發(fā)無(wú)情侵老境”太過(guò)殘酷，但一句“青燈有味似兒時(shí)”讓人心底柔軟，一盞寂寞青燈是寒夜里給予讀書(shū)人心靈溫暖的慰藉，如同陪伴童年的兒時(shí)伙伴那樣，說(shuō)不出的親切溫存。最后卻是以“秋夜?jié)u長(zhǎng)饑作祟，一杯山藥盡瓊糜”作結(jié)，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)自己看書(shū)至深夜肚子餓了，以山藥為夜宵之珍饈的竊喜，這似乎與讀書(shū)無(wú)關(guān)的事卻令人忍俊不禁，我們不會(huì)去責(zé)怪陸游破壞了讀書(shū)的嚴(yán)肅性，而會(huì)樂(lè)于發(fā)現(xiàn)憂國(guó)憂民的詩(shī)人也有如此普通日常的一面。

對(duì)于陸游來(lái)說(shuō)，即事寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)成為他的一種生活方式，這當(dāng)然也只有熱愛(ài)生活的人才能做到。坐船時(shí)逢上催眠的霏霏小雨，于是一覺(jué)睡到天黑，起來(lái)寫(xiě)首《小雨極涼，舟中熟睡至夕》；病好了出門(mén)信步走走，有鄉(xiāng)鄰們過(guò)來(lái)慰問(wèn)，回去以后就寫(xiě)首《秋晚閑步，鄰曲以予近嘗臥病，皆欣然迎勞》——題目很長(zhǎng)，簡(jiǎn)直等于一個(gè)小序，活脫就是事件回放，竟也不加精簡(jiǎn)。生活有什么波瀾都會(huì)直接反映到詩(shī)上，詩(shī)的文本仿佛變成了一幅白描的畫(huà)卷，詩(shī)人的生活就這么透過(guò)每個(gè)字展現(xiàn)在我們眼前。極喜歡《初冬雜題》：“風(fēng)橫云低雨腳斜，一枝柔櫓莫咿啞。昏昏醉臥知何處，推起船篷忽到家。”雨天乘船而行，喝醉了的詩(shī)人在搖櫓聲中沉沉睡去，醒來(lái)一推船篷發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到家，讓人有種由內(nèi)而外的愉悅感。李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”也是類似經(jīng)歷，但比起那種狂喜，陸詩(shī)顯得內(nèi)斂含蓄，且一個(gè)“家”字更使人倍感親切。

明人袁宗道有言：“偶得放翁集，快讀數(shù)日志喜，因效其語(yǔ)模寫(xiě)事情俱透脫，品題花鳥(niǎo)亦清奇。盡同元白諸人趣，絕是蘇黃一輩詩(shī)。”的確，陸詩(shī)的描寫(xiě)對(duì)象和風(fēng)格之通俗平實(shí)與唐代元白類似，但又絕對(duì)有著宋詩(shī)獨(dú)特的“以俗為雅”（蘇軾語(yǔ)）的審美情趣，與蘇黃一脈。

合上陸游詩(shī)集不覺(jué)歆羨，做一個(gè)讀書(shū)人，既能有翰墨闌干意氣縱橫，又能有草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)相伴，真是無(wú)憾矣。