課文憂憤形象外的陸游
我家鄉(xiāng)有一道著名吃食叫做“甑糕”,上網(wǎng)查“甑”為何物時(shí),偶爾看到陸游的這么一句詩(shī):“長(zhǎng)碓搗珠照地光,大甑炊玉連村香”(《秋獲歌》);還有一道吃食叫做“麥飯”,又偶爾看到陸游的這么一句:“芹羹與麥飯,日不廢往還”(《東西家》)。這些讓我覺(jué)得陸游是個(gè)有意思的人,也是個(gè)愛(ài)吃的人。后來(lái)為做一篇論文,有機(jī)會(huì)通讀陸游詩(shī)集,更覺(jué)有趣:?jiǎn)慰茨夸浿械囊粋€(gè)個(gè)詩(shī)題,好像就是一篇篇日記。如著名的《十一月四日風(fēng)雨大作》,有日期,有天氣;有的還有事件和心情,如《秋旱方甚,七月二十八夜忽雨,喜而有作》。尤其他以“午飯”、“午寢”這些農(nóng)夫村婦都有的生活場(chǎng)景為題,則相當(dāng)接地氣了。
比起課本中那個(gè)囑兒“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”的憂憤陸游,這個(gè)閑適陸游的“人設(shè)”我們似乎有些陌生,但這也是詩(shī)人真實(shí)的一部分,更隨和也更民間。
陸游詩(shī)中所寫(xiě)日常生活,又可粗分兩種,一種是他于宋高宗紹興二十八年(1158)出仕前以及屢次罷官還鄉(xiāng)后的鄉(xiāng)土生活;一種是他本身作為中產(chǎn)階級(jí)文人所具有的士大夫生活,帶有濃厚的書(shū)卷氣。盡管沉浮宦海的陸游一直夢(mèng)想著橫刀立馬為國(guó)立功,但歷史最終給他的定位到底是個(gè)詩(shī)人。千古文人俠客夢(mèng),卻終死于刀筆案牘,這該是他們的不幸,但放翁好就好在能不囿于此,始終熱愛(ài)并細(xì)致觀察生活,鐵馬冰河入夢(mèng)的間隙,也能欣欣然“凡一草、一木、一魚(yú)、一鳥(niǎo),無(wú)不裁剪入詩(shī)”,生活在他的筆端活色生香地呈現(xiàn),不至完全墮入沉重。
比如他描寫(xiě)自己書(shū)齋景物的“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”,雖然林黛玉教香菱學(xué)詩(shī)時(shí)批評(píng)這句“淺近”,錢(qián)穆先生也說(shuō)比起王維“雨中山果落,燈下草蟲(chóng)鳴”俗了些,但我覺(jué)得正是這份仔細(xì)的觀察、老實(shí)的描寫(xiě)使它帶有了人間煙火氣和情趣,比起王詩(shī)的空、雅或許顯得實(shí)、俗,但實(shí)得俗得極為可愛(ài)。夜雨山果云云尚帶有詩(shī)人想象,但簾、香、硯、墨卻正是實(shí)在的書(shū)齋之物,是讀書(shū)人一想起讀書(shū)或者常人一想起讀書(shū)人都會(huì)想到的事物。想想看,在詩(shī)人享受“美睡宜人勝按摩”時(shí),書(shū)房里發(fā)生了多少有趣的事情:或許是故意,或許是忘了,未卷的簾幕使香氣無(wú)法逸出而久久不散,底部不平的古硯偷偷聚集起墨滴。
談及中國(guó)茶文化史往往離不開(kāi)陸游的一句“矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶”(《臨安春雨初霽》),詩(shī)寫(xiě)于他淳熙十三年赴召入京時(shí),游國(guó)恩先生解釋說(shuō)“集中反映了作者對(duì)于官場(chǎng)生涯冷淡的心情”,但單就這句來(lái)說(shuō),一“閑”一“戲”,倒是極有閑情逸致。信手在短箋上涂歪歪斜斜的幾筆,隨心點(diǎn)的茶中浮起的泡沫細(xì)膩如乳(宋人飲茶用點(diǎn)茶法,即注沸水入茶盞,同時(shí)攪拌茶粉,茶湯表面變幻出圖案謂之分茶,如今中國(guó)人已不這么喝茶),在這種隨意自得的情調(diào)中,飲茶于陸游,與其說(shuō)是生活藝術(shù)不如說(shuō)是游戲,我們似乎都能感受到詩(shī)人看茶沫浮起時(shí),那種孩子一樣單純的快樂(lè)。
文人最要之事莫過(guò)讀書(shū)。陸游讀書(shū)詩(shī)極多,但很多不僅是書(shū)和閱讀本身,而是與閱讀環(huán)境、伴讀之人、讀書(shū)心情等生活情節(jié)結(jié)合在一起,有著極溫潤(rùn)厚重的質(zhì)感。“自憐未廢詩(shī)書(shū)業(yè),父子蓬窗共一燈”(《白發(fā)》)蘊(yùn)含著家門(mén)同讀的天倫之樂(lè),而“屋角鳴禽呼不覺(jué),手中書(shū)冊(cè)墮無(wú)聲”(《早涼熟睡》)則讓我想起自己看書(shū)時(shí)不知不覺(jué)睡著而手中書(shū)冊(cè)掉落的類似經(jīng)歷,不由莞爾。尤喜《秋夜讀書(shū)每以二鼓盡為節(jié)》,“白發(fā)無(wú)情侵老境”太過(guò)殘酷,但一句“青燈有味似兒時(shí)”讓人心底柔軟,一盞寂寞青燈是寒夜里給予讀書(shū)人心靈溫暖的慰藉,如同陪伴童年的兒時(shí)伙伴那樣,說(shuō)不出的親切溫存。最后卻是以“秋夜?jié)u長(zhǎng)饑作祟,一杯山藥盡瓊糜”作結(jié),老老實(shí)實(shí)寫(xiě)自己看書(shū)至深夜肚子餓了,以山藥為夜宵之珍饈的竊喜,這似乎與讀書(shū)無(wú)關(guān)的事卻令人忍俊不禁,我們不會(huì)去責(zé)怪陸游破壞了讀書(shū)的嚴(yán)肅性,而會(huì)樂(lè)于發(fā)現(xiàn)憂國(guó)憂民的詩(shī)人也有如此普通日常的一面。
對(duì)于陸游來(lái)說(shuō),即事寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)成為他的一種生活方式,這當(dāng)然也只有熱愛(ài)生活的人才能做到。坐船時(shí)逢上催眠的霏霏小雨,于是一覺(jué)睡到天黑,起來(lái)寫(xiě)首《小雨極涼,舟中熟睡至夕》;病好了出門(mén)信步走走,有鄉(xiāng)鄰們過(guò)來(lái)慰問(wèn),回去以后就寫(xiě)首《秋晚閑步,鄰曲以予近嘗臥病,皆欣然迎勞》——題目很長(zhǎng),簡(jiǎn)直等于一個(gè)小序,活脫就是事件回放,竟也不加精簡(jiǎn)。生活有什么波瀾都會(huì)直接反映到詩(shī)上,詩(shī)的文本仿佛變成了一幅白描的畫(huà)卷,詩(shī)人的生活就這么透過(guò)每個(gè)字展現(xiàn)在我們眼前。極喜歡《初冬雜題》:“風(fēng)橫云低雨腳斜,一枝柔櫓莫咿啞。昏昏醉臥知何處,推起船篷忽到家。”雨天乘船而行,喝醉了的詩(shī)人在搖櫓聲中沉沉睡去,醒來(lái)一推船篷發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到家,讓人有種由內(nèi)而外的愉悅感。李白“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”也是類似經(jīng)歷,但比起那種狂喜,陸詩(shī)顯得內(nèi)斂含蓄,且一個(gè)“家”字更使人倍感親切。
明人袁宗道有言:“偶得放翁集,快讀數(shù)日志喜,因效其語(yǔ)模寫(xiě)事情俱透脫,品題花鳥(niǎo)亦清奇。盡同元白諸人趣,絕是蘇黃一輩詩(shī)。”的確,陸詩(shī)的描寫(xiě)對(duì)象和風(fēng)格之通俗平實(shí)與唐代元白類似,但又絕對(duì)有著宋詩(shī)獨(dú)特的“以俗為雅”(蘇軾語(yǔ))的審美情趣,與蘇黃一脈。
合上陸游詩(shī)集不覺(jué)歆羨,做一個(gè)讀書(shū)人,既能有翰墨闌干意氣縱橫,又能有草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)相伴,真是無(wú)憾矣。