將《訴訟》“縫合成衣”

卡夫卡的《訴訟》是個(gè)龐然怪物。里面沒任何東西是“正常”的，也沒有任何東西是簡單的，無論你是研究它的誕生史，它的原稿，還是分析其形式、題材、內(nèi)容，或者著力于闡釋這部作品本身，探究的結(jié)果都一樣。無論朝哪里看，都是幽暗一團(tuán)。

這一點(diǎn)，布羅德最先感覺到了，因?yàn)榭ǚ蚩ń?jīng)常會(huì)給他讀上幾頁。最終，布羅德把手稿拿回家去了，他可不想讓卡夫卡把書稿銷毀掉。他深信《訴訟》是部重要作品，足以讓好友成為超新星，光耀文壇。可他最終拿到手的卻是松散的一百六十一張活頁，大部分正反兩面都寫了字，從幾個(gè)本子上扯下來的。卡夫卡給這堆稿紙草草歸了類，給每一“捆”（可以理解為一個(gè)章節(jié)）加了一頁封面，上面寫有臨時(shí)性的標(biāo)題。但是有幾“捆”里面僅存一頁，而另幾“捆”則讓人懷疑包含了不止一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容。其中哪些章節(jié)已經(jīng)寫完，卡夫卡在生前從未透露，也從未給這些章節(jié)編過號(hào)。所以擺在布羅德面前的仿佛一個(gè)大雜燴，里面有已經(jīng)完成的章節(jié)，快要寫好的，才寫一半的，以及剛剛才寫了個(gè)開頭的章節(jié)。而且如果要做成書，布羅德還得自己給這些章節(jié)排序。當(dāng)然，他還有大把時(shí)間、大把機(jī)會(huì)直接詢問作者本人。只是對(duì)此他很謹(jǐn)慎，不輕易開口。布羅德很高興把這個(gè)珍寶鎖在自己抽屜里保護(hù)起來。他以一貫的方式

給卡夫卡施壓，比如公開談到卡夫卡“完成了”一部長篇，有一回甚至威脅說，他要獨(dú)自將《訴訟》“縫合成衣”。倘若卡夫卡曾經(jīng)疑心布羅德說的可能并非玩笑，那么肯定會(huì)找布羅德要回《訴訟》書稿。

布羅德是老道的文學(xué)評(píng)論家，但并非以研究文本見長的文獻(xiàn)學(xué)家，他不具備這方面的技巧，也沒有這類專家應(yīng)有的顧慮。他把卡夫卡以速記體寫下的段落整個(gè)劃掉，然后在同一頁上整整齊齊謄寫了一遍。他覺得這么做并無不妥，他竭力要讓那些為卡夫卡的文學(xué)天才所傾倒的讀者讀到完整的作品，用盡一切辦法掩蓋作品支離破碎的原形。他給小說添了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，統(tǒng)一了人名，為了讓沒寫完的一章顯得完整，甚至調(diào)整了句子順序。過于零碎的段落，他干脆拿掉，或者像在后來的版本中出現(xiàn)的那樣，將其歸入“附錄”，其余則憑個(gè)人感覺來整理。就像“啟示錄”一樣，這部令數(shù)代文本鑒賞家駐足評(píng)賞的文本最終以這樣世俗的方式誕生了。

如今，普羅大眾也能借助復(fù)印本一睹珍貴原稿的真容。有鑒于原稿極難下手，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)布羅德的整理工作已做得相當(dāng)不錯(cuò)了。他的打算是，在卡夫卡離開人世后便立即發(fā)表這部大作，越快越好。短短九個(gè)月，他便達(dá)成所愿。至于原作者究竟怎樣排列這“一磚一瓦”，又是怎樣將其堆砌成屋的，布羅德也不得而知。而文獻(xiàn)學(xué)發(fā)展至今尚無人能給出令人滿意的答案。所以，我們只能寄望于卡夫卡自己寫的目錄了，或許哪一天就在布拉格某個(gè)塵封已久的閣樓里突然被人發(fā)現(xiàn)……

然而《訴訟》打開了全新的書寫方式，卡夫卡的作家朋友中沒有一個(gè)想到過。他想要描述一個(gè)真實(shí)的訴訟場面，包含所有法律上的程序和細(xì)節(jié)。他要描寫一個(gè)生活圈子很小的被告，在日常生活中只有非常簡單的幾層人際關(guān)系：女房東、女鄰居、情人、母親、同事、上司、客戶、律師、顧問。卡夫卡想要寫出這場訴訟對(duì)被告的影響。可難道非得像《失蹤者》那樣按時(shí)間順序、以線性敘事手法來一點(diǎn)點(diǎn)展開主人公的命運(yùn)不可嗎？有沒有其他策略可用？當(dāng)然若將主人公置于其現(xiàn)實(shí)生活中，每一刻每一處都有可能遇到意外之事，那么作者確實(shí)也就別無選擇，只能緊緊追隨主人公的腳步，不斷地在上次停筆的地方續(xù)線。有時(shí)可能也就在那兒斷了線。因?yàn)樗仨毺崆颁仭奥贰保_定好方向，而究竟有沒有“路”，他無法預(yù)知，總要等那“路”在他場景想象的光線里慢慢浮現(xiàn)。但在這種情況下他的視野太窄。所以一個(gè)永遠(yuǎn)的難題就是：第二天怎么接上頭一天夜里寫下的最后一句。

但是《訴訟》這部作品不一樣，它像一臺(tái)鐘表，其機(jī)械原理完完全全暴露于意識(shí)的亮光里。小說開頭被“控告”這道閃電打亮，而結(jié)局只能是執(zhí)行判決。于是就有了一個(gè)基本框架，有了一連串松散相連的場景，由整體的想法自然而然推導(dǎo)而出。卡夫卡現(xiàn)在的策略是，先抓住那些牢牢盤踞于腦中的場景，寫下來。有些記在這一本上，有些寫在另一本里。

還有些開頭他一時(shí)找不到空白筆記本寫，便隨手抄起一本寫過的本子，記在最后面。因?yàn)檫@部小說的開頭和結(jié)尾已輪廓清晰，而且那是整個(gè)小說框架的柱石，所以這兩部分先寫，甚至可能是同時(shí)寫好的。

這幾天我都在寫作，我想堅(jiān)持下去。如今我不能像兩年前那樣，完全躲進(jìn)避風(fēng)港，鉆到寫作里。但不管怎樣我有所領(lǐng)悟，找到了一點(diǎn)方向，我的單身漢生活富有規(guī)律，空虛，讓人發(fā)瘋，而現(xiàn)在也有了存在下去的理由。我又能跟自己促膝長談了，不再木然凝視那完全的虛空了。只有借由此道我才有改善的可能。

卡夫卡在慢慢開啟一生之中最多產(chǎn)的創(chuàng)作期。這潮水一般涌現(xiàn)的文思源自何處？我們可以想象：為了婚姻他經(jīng)歷了經(jīng)年累月的心理掙扎，耗光了精力；而隨著這掙扎的結(jié)束，他又恢復(fù)了活力。就好像幕布拉開，長期昏暗的心靈舞臺(tái)一下子照亮了。人物出場，一道道布景，一場場戲，鮮活而立體，如同置身于人在發(fā)燒時(shí)的夢(mèng)境。這一切幾乎淹沒了他，開始的時(shí)候他記下一些靈光一閃的句子，寫下在腦中轉(zhuǎn)瞬即逝的小場景。但接著他便轉(zhuǎn)身成為那些夢(mèng)境的導(dǎo)演，獨(dú)自掌鏡，似乎是緊握了拳頭，一再激勵(lì)自己，儼然是自己指揮著自己。“我知道我不能放棄———如果我要超越寫作（它已經(jīng)被我其余的生活方式壓得直不起身了）的最初痛苦，達(dá)致那可能正在前方等候我的更大自由，那我就不能放棄。”

在一片黑暗中摸索

我們翻開一本書，看了二三十頁之后，就能知道這本書的作者是什么風(fēng)格，這是怎樣一本書，它如何鋪陳、展開，是不是一本值得認(rèn)真對(duì)待的書，大致應(yīng)該把它歸入哪一類。至于這本書，你一無所知：你在一片黑暗中摸索。這是什么？那又是誰？

而當(dāng)成千上萬的人遍尋這把“鑰匙”而不得，那么大家寧可說這把鑰匙被作者藏得很深很隱蔽，而不是毫不掩飾地承認(rèn)根本就沒有什么“鑰匙”———畢竟前一種說法在文化層面上更具吸引力。當(dāng)然，對(duì)于這種各個(gè)理論競相解讀的“盛況”，卡夫卡自己顯然也難辭其“咎”。要理解卡夫卡，似乎真得先“翻譯”他，這跟其不愿“開門見山直述其事”的獨(dú)特風(fēng)格有關(guān)。他的所有長篇小說———《失蹤者》《訴訟》和《城堡》，包括中篇小說《判決》和《變形記》，其實(shí)講的都是主人公面對(duì)參不透而又惱人的謎團(tuán)。這個(gè)謎團(tuán)突降于約瑟夫·K和格里高爾·薩姆沙頭上，好像醒來的那一剎那，眼前閃過一道電光。那是種“可怕的痛苦，因?yàn)椋ㄋ麄儯o法理解眼前之事”，這種痛苦傳遞給我們，無法抵抗，雖然我們很想掙脫。另外，在卡夫卡的小說里，讀者并不比主人公知情更多，讀者只能借助非常有限的信號(hào)，才能看出主人公為解開謎團(tuán)而做的努力是否有望成功。卡夫卡正是通過這種寫法又加重了我們閱讀時(shí)的挫敗感。這種感覺就好像你跟在別人后面在黑暗里摸索一樣，你跟他一樣看不到任何東西，可一旦你要擺脫這種依賴，一個(gè)人留在后面，那么你便連僅存的那點(diǎn)指引之物也沒有了。

要解釋造成小說這種“幽暗”的緣由，我們不妨選他某一篇小說，比如《訴訟》，講給一個(gè)從未讀過這本小說的人聽。某銀行襄理在一天早晨突然被告知：他被捕了。襄理了解到，針對(duì)他的訴訟已經(jīng)受理，至于所犯何罪則無人知曉。他極力想通過一個(gè)個(gè)中間人尋找法院的咨詢單位，結(jié)果一無所獲。同樣他的律師也一籌莫展。被告碰到幾個(gè)女人，想在她們那兒獲得援助，結(jié)果這些經(jīng)歷也不過是匆匆而逝的小插曲。最后主人公被兩個(gè)劊子手帶走，在采石場被處決了。

這樣的內(nèi)容介紹只涉及這部小說的“情節(jié)”，但我們很快意識(shí)到為什么這種內(nèi)容介紹完全不能切中肯綮：因?yàn)樗^于直白、明確。約瑟·K果真被捕了嗎？作者在開篇第一句便聲稱K被捕了，但這所謂的被捕也僅停留在口頭“通知”上，在此之后，“被捕者”還是行動(dòng)自如。他照常上班。法院聯(lián)系了他，然而沒有跡象顯示法院將做出什么實(shí)際行動(dòng)。初審安排在一棟普通的出租公寓的閣樓上，結(jié)果也只是核實(shí)了一下個(gè)人信息而已（預(yù)審法官手里的某些信息還是錯(cuò)的）。這倒像關(guān)于法院的一幅漫畫，但跟我們熟悉的司法部門卻沒半點(diǎn)關(guān)系。

“逮捕”“審問”“指控”，這些詞我們不能根據(jù)其原來意義去理解，雖說跟原義并非沒有關(guān)系，但所有這些概念的內(nèi)涵都發(fā)生了一些改變。有人用“夢(mèng)境邏輯”來解釋卡夫卡的文本，也不無道理，畢竟卡夫卡自己也說過“如幻夢(mèng)一般的內(nèi)心生活”這么關(guān)鍵的話。事實(shí)上《訴訟》描繪的現(xiàn)實(shí)跟緊張夢(mèng)境所特有的“疏離效果”有很多相似之處：包括大量過于清晰的細(xì)節(jié)，令人驚恐的時(shí)空錯(cuò)位，各種莫名其妙的阻力，特別是所有事情缺乏動(dòng)機(jī)、解釋和起因。很多東西似曾相識(shí)，卻好像通過棱鏡發(fā)生了折射。從形式上看，卡夫卡構(gòu)建的法庭體系與現(xiàn)實(shí)相符：有被告、看守、律師、法官、辦公室、層級(jí)制、卷宗、刑罰，等等。然而令人費(fèi)解的是，這巨獸一般的機(jī)構(gòu)存在的意義何在？它似乎在自己內(nèi)部打轉(zhuǎn)，似乎純粹靠自己運(yùn)行、生存。

如果對(duì)手躲在暗處，瞧不見他的臉，那么我們就感覺格外危險(xiǎn)。很多電影都喜歡利用人的這一“進(jìn)化殘留”制造恐怖效果。因?yàn)槟莻€(gè)“他者”不現(xiàn)形，觀眾心里便會(huì)不由自主畫出一幅場景來，而那正是其內(nèi)心恐懼的化身。《訴訟》里的情形就是這樣。卡夫卡給我們引路，但當(dāng)我們的目光順著他的手指望去，一層面紗便倏然落下。他的法庭雖然具有清晰可辨的外表，但我們透過這層表面發(fā)現(xiàn)的一切，每每將我們引向別處，引向更難以預(yù)料的本質(zhì)：“最高法官”，“法”。我們所知越少，就越會(huì)揣測。所有人都在談?wù)撨@個(gè)法庭，每個(gè)人都說出了一點(diǎn)東西，但沒人有過親身經(jīng)歷，他們的話都源自道聽途說。法庭占領(lǐng)了思維和語言，于是它無所不在。當(dāng)被告沖進(jìn)法庭，最終跟那不知姓甚名誰的法官面對(duì)面對(duì)峙時(shí)，在他心里絕不只是負(fù)罪感：要知道一個(gè)想象中的對(duì)手遠(yuǎn)比有頭有臉的對(duì)手更為可怕，而生活在狙擊手的打擊視野里遠(yuǎn)比公開的決斗更為恐怖。

但是如果法庭無處不在，那么說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，它就在“此處”，在生活的物質(zhì)洼地里。約瑟夫·K被捕時(shí)還在床上；看守吃著早點(diǎn)，討論K的睡衣；鄰居透過窗戶呆呆地往屋子里看。辦公室的同事都知道了這樁事。他是別人的情夫，就連這個(gè)身份也暴露在無形證人的監(jiān)視之下。訴訟的開始便宣告了一切隱私的終結(jié)。這種讓受害者無所遁形的表現(xiàn)方式，被很多人解讀為對(duì)未來的預(yù)言。事實(shí)上，極權(quán)主義社會(huì)里人的內(nèi)心狀態(tài)與卡夫卡的這些描寫何其相似，直教人愕然喟嘆。而這些卡夫卡又是如何知道的呢？蓋世太保的暴行讓數(shù)千萬人提心吊膽，惶惶不可終日，而卡夫卡早在那之前二十年便寫出了這種恐懼。我們也不禁想起雅羅斯拉夫·哈謝克的《好兵帥克》，里面描寫了一些監(jiān)視手段，看守可謂悠然自得，而帥克像小孩子一樣耍點(diǎn)小花招就輕易擺脫了。哈謝克以現(xiàn)實(shí)主義手法描繪了當(dāng)年奧匈帝國軍隊(duì)的懈怠，這在我們今天看來已相當(dāng)遙遠(yuǎn)，幾乎像一則童話。而《訴訟》刻畫的噩夢(mèng)則展現(xiàn)出二十世紀(jì)一種根本的精神狀態(tài)。

卡夫卡并非先知先覺，但他的社會(huì)“雷達(dá)”可以探測到很遠(yuǎn)。即使沒有世界大戰(zhàn)，他也足以看清如流沙一般無所不侵的（泯滅了個(gè)體身份）的群體暴力。身為猶太人，他很早就體驗(yàn)過這些。另外，他也通過自己父親的例子看清權(quán)力的可怕之處恰恰在于其“自有法則性”以及那似乎盲目而捉摸不透的橫斷專行。至于戰(zhàn)爭暴露出來的那傷痕累累、布滿血跡的肉體，還只是一個(gè)額外副產(chǎn)物，同樣是副產(chǎn)品的還有幻想身體被機(jī)器刺穿的畫面，這些畫面早在寫《在流放地》之前他就已經(jīng)通過工作業(yè)務(wù)上的接觸而見怪不怪了。

然而指引卡夫卡寫作《訴訟》的，并不是為時(shí)代診斷的想法，更不是為了替讀者破解什么重要信息。在卡卡的日記公開之后，我們恍然大悟：是阿斯肯尼夏霍夫酒店的那個(gè)“法庭”為他提供了關(guān)鍵的畫面和場景。我們也從他日記里看出，卡夫卡在這部長篇小說里幾乎一比一還原了他在那一整年蒙受的屈辱以及無數(shù)零零碎碎的經(jīng)歷。在小說中，與他生活經(jīng)歷完全相符或者對(duì)生活經(jīng)歷有所影射的多達(dá)幾百處，估計(jì)還有幾百處永遠(yuǎn)也不可能被我們發(fā)現(xiàn)。卡夫卡在當(dāng)時(shí)一定很清楚，他完全在演給自己一個(gè)人看：他的第一批讀者———布羅德、鮑姆、韋爾奇以及奧特拉，或許能夠猜出畢斯特納小姐與菲莉絲·鮑爾之間的關(guān)聯(lián)，但卻無法證實(shí)。他們不知道卡夫卡給這兩個(gè)人都用了“F.B.”這一縮寫名。他們恐怕也不知道，小說里多次提及畢斯特納小姐房間里的那件女式襯衣，其實(shí)就是卡夫卡未婚妻的襯衣。格蕾特·布洛赫的生日在星期一，于是她在小說中對(duì)應(yīng)“蒙塔格小姐”。卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中很討厭的一位經(jīng)理則以“副經(jīng)理”之身出現(xiàn)在小說里。采石場的死亡事故及其預(yù)防，正是身為事故問題專家的卡夫卡這幾年一直大傷腦筋的話題。在自己房客被捕后，房東格魯巴赫太太的安慰之語頗令人泄氣：“不必把這事看得太重”，這句安慰話我們猜大概是卡夫卡母親的原話。

可以說，這部小說是裝滿私人密碼和簡稱的盒子，連卡夫卡身邊最親近的人也無法打開。僅僅通過這些東西卡夫卡就能構(gòu)建一個(gè)充滿魔力且可信的虛構(gòu)世界嗎？要那樣就真奇了！在這里我們要注意不要將小說的形成過程與效果混為一談：即便給作者的大腦拍一組Ｘ光照片，也頂多只能滿足我們“他從哪里獲得這一靈感”之類的好奇，但絕不會(huì)回答我們“為什么要這樣寫”“有何目的”之類的問題。就像《失蹤者》一樣，《訴訟》這部小說自傳成分很少。我們須知，卡夫卡有一種了不起的本領(lǐng)：能將各種事實(shí)素材投入爐熔，再重塑為新的信號(hào)，同時(shí)又讓你看不見它在現(xiàn)實(shí)中的來源。讀者如果不能看到這一點(diǎn)，面對(duì)這兩部長篇就如霧里看花，不見真相了。這方面的證據(jù)在小說里比比皆是，比如在開篇第一頁就有：

馬上聽見有人敲門。一個(gè)他在這所公寓里從未見過的男人走了進(jìn)來。這人又高又瘦，卻長得相當(dāng)結(jié)實(shí)，身穿一件合身的黑衣服，像旅行西裝那樣有許多褶邊、口袋、束帶和紐扣，此外，還系了一條腰帶。雖然沒人知道這些東西是用來干什么的，但這身裝束看上去卻十分合身。“你是誰？”K在床上坐起來問。

那件“旅行西裝”卡夫卡在哪兒見過，我們不得而知，但恐怕并非全然虛構(gòu)出來的。關(guān)鍵在于這件衣服出現(xiàn)在此處，是一個(gè)信號(hào)，因?yàn)樗墓δ堋羌殬I(yè)裝。而缺失的信息則是它究竟代表哪個(gè)職業(yè)。

此外這暗號(hào)一樣的現(xiàn)象越是明顯，其背后隱藏的黑暗就越令人感到痛苦不安。每個(gè)細(xì)節(jié)猶言：我在這兒，我另有深義，可我不會(huì)把那層深義說出來。于是我們才會(huì)從他的文字想到秘密警察，想到身穿制服的幫兇，想到希特勒的黨衛(wèi)隊(duì)，盡管這些人跟小說中守衛(wèi)著虛構(gòu)法庭的那些并無惡意的看守瞧上去一點(diǎn)都不像。

現(xiàn)代社會(huì)的噩夢(mèng)和世界的樊籠

這部小說給人感覺根本不是敘述者，而是小說人物自己一次次用手指向了黑暗，這是卡夫卡手段巧妙的地方，也是《訴訟》超越《變形記》的重大一步。雖然約瑟夫·K幾乎被各種暗號(hào)包圍，但我們只能透過他的眼睛去看這一切，而他的目光又完全飄忽不定。那些他一開始覺得無關(guān)緊要的印象，竟在他內(nèi)心深處久久激蕩；而他認(rèn)為非常重要的經(jīng)歷，到頭來往往毫無意義。比如，來人偏要選在畢斯特納小姐的房間里宣布他被捕的消息，他覺得法院在這一點(diǎn)上太不顧及別人感受了；而沒過幾個(gè)小時(shí)，內(nèi)疚感便嚙噬著他的心，就好像這個(gè)“逮捕”地點(diǎn)是他自己選的一樣。

由此我們翻開了這部小說的“里層”，它主要體現(xiàn)在被告“如幻夢(mèng)一般”不合常理的行為舉止上。被告顯得信心不足，沒有把握，一會(huì)兒表現(xiàn)得卑躬屈膝，一會(huì)兒又拉高調(diào)門攻訐法院。還沒有人向他提出要求，他便自顧自地打算起草一份長長的“申訴書”，以書面形式為自己的生活辯解；可到了關(guān)鍵時(shí)候，他又顯得心不在焉了。他希望那位沒有多少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的女房東證明他的清白，同樣還期望隔壁租客畢斯特納小姐出面幫他澄清真相，他平時(shí)都沒怎么跟人家打過招呼，現(xiàn)在卻像看到救命稻草一樣死抓住人家不放。他猛然又想起來要看望母親，而多年以來一直躲著不見她老人家。很明顯：被捕一事在他內(nèi)心深處激起了層層波瀾。現(xiàn)在Ｋ感覺自己有罪，雖然小說中沒有任何地方提到他有何罪，但毫無疑問，這一“罪感”跟Ｋ現(xiàn)在一下子要所有人站到他一邊來幫他的種種做法直接有關(guān)，畢竟K此前的生活單調(diào)乏味，沒有快樂，沒有溫情。

這樣法庭看上去也變得不一樣了。雖然小說開篇一章即提到，法庭被Ｋ的罪行所“吸引”，但這法庭在本質(zhì)上毫無權(quán)力可言。卡夫卡細(xì)致入微地抹掉了法庭自主活動(dòng)的所有痕跡，就連初審的日期也是被告自己定的，而且他還確切獲悉：不聽傳喚、拒絕到庭也不會(huì)受到任何處罰。即使受罰，也是法庭看守受罰，而且還是在K申訴了情況下才會(huì)處罰他們。最后劊子手現(xiàn)身，也沒有早一個(gè)時(shí)辰趕來，到的時(shí)候K已經(jīng)在等他們了。當(dāng)他“試探著”做出身體上的反抗，兩個(gè)劊子手竟奈何不得他；直到K在道德上投降之后，處決才得以執(zhí)行。這座法庭似乎只會(huì)根據(jù)被告的行為做出反應(yīng)，如同一面巨大的鏡子，只能照出Ｋ真正希望發(fā)生的事（與他的無罪申明相左）。而且正因?yàn)樗涣私庾约海ㄒ苍S這也是他的罪），在這面鏡子里他自己的面孔才顯得如此陌生、恐怖。

法院本身也毫不掩飾地對(duì)案件表現(xiàn)得漠不關(guān)心。“在大教堂里”一章末尾一句話也許是整部小說的文眼，出自K的對(duì)手———監(jiān)獄神父之口，這人說話雖心平氣和，卻令人不寒而栗，而這句話也是他口中為數(shù)不多的一句大實(shí)話：“法院不會(huì)要求你做什么。你來，它就接待你，你去，它也不留你。”神父這句話令人納悶，瓦爾特·本雅明的評(píng)論同樣耐人尋味：“Ｋ聽到的這最后一句話，其實(shí)也宣告了法庭跟其他所有隨意場面根本沒有區(qū)別。所有場面都是如此，但有一個(gè)前提條件，那就是我們不能把這些場面理解為K的行為發(fā)展出來的結(jié)果，那些場面獨(dú)立于K的行為之外，仿佛是在某處等候著他似的。”

這句評(píng)論已直接觸及《訴訟》冰冷的內(nèi)核。因?yàn)槟且馕吨ǚ蚩▊€(gè)人的“夢(mèng)境邏輯”竟與現(xiàn)代社會(huì)的噩夢(mèng)完全一致：對(duì)個(gè)體生活的剝奪似乎在我們所有人背后悄然發(fā)生。每個(gè)人看似自由，可無論你如何選擇，你永遠(yuǎn)都只是一個(gè)“案例”，與之相應(yīng)的規(guī)則、措施和制度存在已久，早已準(zhǔn)備就緒，即便是你某些完全自發(fā)的舉動(dòng)、快樂的沖動(dòng)都跳不脫那個(gè)徹頭徹尾被管理、被規(guī)劃好了的世界的樊籠。

本文節(jié)選自《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》（[德]萊納·施塔赫 著，黃雪媛 程衛(wèi)平 譯，廣西師范大學(xué)出版社 | 上海貝貝特，2022年04月版）