一

元和十年（815）歲暮，身在江州 司馬任上的詩人白居易（772-846） 給他 的 好友元稹（779-831）寫了一封四千字的長(zhǎng)信，后來題作《與元九書》，收入《白居易集》卷四十五。這封私人通信內(nèi)容非常豐富，其中值得玩味深究的地方很不少。

從“詩歌大端”即基本的詩學(xué)理論來說，這封信里的立論大抵上是將先秦以來“詩教”老傳統(tǒng)與中古以來“緣情”新傳統(tǒng)做了一個(gè)綜合，堪稱有根有據(jù)，立足甚穩(wěn)。白居易寫道：

夫文，尚矣，三才各有文。天之文，三光首之；地之文，五材首之；人之文，六經(jīng)首之。就六經(jīng)言，《詩》又首之。何者？ 圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。上自圣賢，下至愚騃，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一。未有聲入而不應(yīng)、情交而不感者。

所以詩歌的作用就是“上以詩補(bǔ)察時(shí)政，下以歌洩導(dǎo)人情”，最終達(dá)成“天下和平”的大好形勢(shì)：上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙。為了實(shí)現(xiàn)這樣美妙的理想，白居易自己大寫兩類詩：諷諭詩與閑適詩。前者是為皇帝了解下情提供參考，以有助于治理天下；后者是抒寫自己的生活和感情，從而與社會(huì)與他人和諧相處。這兩方面自己都已經(jīng)盡力，在“抒下情而通諷諭”（班固《兩都賦序》）這一方面付出尤多。

白居易在這封信里要向好友傾訴的重點(diǎn)在于，自己按經(jīng)典行事，寫了一批諷諭詩，完全合于儒家的大道，一向忠君報(bào)國，作為一名諫官（左拾遺），自己全心全意地盡到了責(zé)任；想不到結(jié)果卻非常之糟，竟然因此被貶官，發(fā)配到這遠(yuǎn)離政治中心的江州來了，天涯淪落，令人痛哭流涕——這簡(jiǎn)直是匪夷所思的一大怪事！

二

按當(dāng)時(shí)官方的說法，白居易由地位相當(dāng)不錯(cuò)的宮官太子左贊善大夫被貶為江州司馬，是由于他在宰相武元衡遇刺身死一事上越位先于諫官言事，以及他道德上的某種瑕疵，即所謂“浮華無行”“甚傷名教”（詳見《舊唐書·白居易傳》）。事實(shí)上后者純屬污蔑，前者雖說事出有因，但也只是表面文章；白居易本人認(rèn)為，真正的原因在于自己先前寫的那些諷諭詩得罪人了，而且得罪了不少要人，自己是栽在這個(gè)問題上。白居易沉痛地向老友分析說：

凡聞仆《賀雨》詩，而眾口籍籍已謂非宜矣；聞仆哭孔戡詩，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂游園》寄足下詩，則執(zhí)政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！ 大率如此，不可遍舉。不相與者，號(hào)為沽名，號(hào)為詆訐，號(hào)為訕謗。茍相與者，則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見仆詩而喜，無何魴死。有唐衢者，見仆詩而泣，未幾而衢死。其余即足下。足下又十年來困躓若此。嗚呼！ 豈六義四始之風(fēng)，天將破壞，不可支持耶？ 抑又不知天意不欲使下人之病苦聞?dòng)谏弦?不然，何有志于詩者不利若此之甚也！

為什么這些詩會(huì)給白居易帶來許多麻煩呢？ 看看原作可以知道一個(gè)大概。其《賀雨》詩云：

皇帝嗣寶歷，元和三年冬。自冬及春暮，不雨旱爞爞。上心念下民，懼歲成災(zāi)兇。遂下罪己詔，殷勤告萬邦。帝曰予一人，繼天承祖宗。憂勤不遑寧，夙夜心忡忡。元年誅劉辟，一舉靖巴邛。

二年戮李錡，不戰(zhàn)安江東。顧惟眇眇德，遽有巍巍功。或者天降沴，無乃儆予躬？上思答天戒，下思致時(shí)邕。莫如率其身，慈和與儉恭。乃命罷進(jìn)獻(xiàn)，乃命賑饑窮。宥死降五刑，已責(zé)寬三農(nóng)。宮女出宣徽，廄馬減飛龍。庶政靡不舉，皆出自宸衷。奔騰道路人，傴僂田野翁。歡呼相告報(bào)，感泣涕沾胸。順人人心悅，先天天意從。詔下才七日，和氣生沖融。凝為悠悠云，散作習(xí)習(xí)風(fēng)。晝夜三日雨，凄凄復(fù)蒙蒙。萬心春熙熙，百谷青芃芃。人變愁為喜，歲易儉為豐。乃知王者心，憂樂與眾同。皇天與后土，所感無不通。冠佩何鏘鏘，將相及王公。蹈舞呼萬歲，列賀明庭中。小臣誠愚陋，職忝金鑾宮。稽首再三拜，一言獻(xiàn)天聰：君以明為圣，臣以直為忠；敢賀有其始，亦愿有其終。

這首詩的主題是歌頌當(dāng)今皇上圣明，關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大旱之年下詔罪己，獲得神效，天降喜雨，問題解決。詩中提到近年來的三大勝利，一是元和元年（806）一舉討平了割據(jù)稱雄的西川節(jié)度使劉辟，巴邛恢復(fù)了平靜；二是元和二年（807）又平定了妄圖謀反的鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜之亂，江東形勢(shì)迅即歸于正常；其三就是當(dāng)下求雨得雨的奇跡了，按《資治通鑒》（卷二三七）元和四年（809）條下有記載云：

上以久旱，欲降德音，翰林學(xué)士李絳、白居易上言，以為“欲令實(shí)惠及人，無如減其租稅。”又言“宮人驅(qū)使之余，其數(shù)猶廣，事宜省費(fèi)，物貴徇情。”又請(qǐng)“禁諸道橫斂以充奉進(jìn)。”又言“嶺南、黔中、福建風(fēng)俗，多掠良人以為奴婢，乞嚴(yán)禁止。”閏月，己酉，制降天下系囚，蠲租稅，出宮人，絕進(jìn)奉，禁掠賣，皆如二人之請(qǐng)。己未，雨。絳表賀曰：“乃知憂先于事，故能無憂；事至而憂，無救于事。”

白居易等兩位翰林學(xué)士乘求雨的機(jī)會(huì)提出若干有利于民生的建議，得到認(rèn)可以后恰好就下雨了，真是皆大歡喜。大旱解除后，白居易再接再厲，寫出自己的《賀雨》詩，其中全是潤色鴻業(yè)，為什么還有許多官僚認(rèn)為“非宜”呢？問題大約出在結(jié)尾處的“敢賀有其始，亦愿有其終”這兩句上：似乎憲宗皇帝可能會(huì)有始無終，現(xiàn)在只是為了求雨才做了這么幾件好事似的。史稱憲宗皇帝“納諫思理，渴聞讜言”（《舊唐書·白居易傳》）；而在一般的官僚看來臣下應(yīng)懂得規(guī)矩，哪里有當(dāng)今圣上需要一介翰林學(xué)士左拾遺提出這種希望和教訓(xùn)的道理？

唐代要算是比較自由的時(shí)代，在“權(quán)”之上還有更高的“道”，民為貴君為輕，這樣的原則大家也能認(rèn)同；但真的跑出來向皇帝說這一類帶有勸誡指導(dǎo)意義的話，仍然顯得“非宜”。白居易書生氣太濃厚了，膽子也忒大了些！ 事實(shí)上儒家理想主義未必能為現(xiàn)實(shí)生活所接受。白居易要小心點(diǎn)了。白居易的另一首詩《孔戡》也是寫得很不合時(shí)宜。其詩云：

洛陽誰不死，戡死聞長(zhǎng)安。我是知戡者，聞之涕泫然。戡佐山東軍，非義不可干。拂衣向西來，其道直如弦。從事得如此，人人以為難。人言明明代，合置在朝端。或望居諫司，有事戡必言。或望居憲府，有邪戡必彈。惜哉兩不諧，沒齒為閑官。竟不得一日，謇謇立君前。形骸隨眾人，斂葬北邙山。平生剛腸內(nèi)，直氣歸其間。賢者為生民，生死懸在天。謂天不愛人，胡為生其賢？謂天果愛民，胡為奪其年？茫茫元化中，誰執(zhí)如此權(quán)。

孔戡是中唐時(shí)代一位官階不高而名氣很大的正人君子，以敢于向頂頭上司提出意見著稱。他在昭義節(jié)度使盧從史的幕府里任書記，曾一再義正辭嚴(yán)地向盧從史提出意見和規(guī)勸，盧從史雖然很不高興，總算還能聽取，后來孔戡離開了昭義，盧從史便放手為非了，終于垮臺(tái)。元和五年（810）孔戡去世后，韓愈為作墓志，著重記載了他高尚的言行——

昭義節(jié)度盧從史有賢佐曰孔君，諱戡，字君勝。從史為不法，君陰爭(zhēng)，不從，則于會(huì)肆言以折之，從史羞，面頸發(fā)赤，抑首伏氣，不敢出一語以對(duì)。立為君更令改章辭者，前后累數(shù)十。坐則與從史說古今君臣父子道，順則受成福，逆輒危辱誅死。曰：“公當(dāng)為彼，不得為此。”從史常聳聽喘汗。居五六歲，益驕，有悖語，君爭(zhēng)，無改悔色，則悉引從事，空一府往爭(zhēng)之。從史雖羞，退益甚。君泣語其徒曰：“吾所為止于是，不能以有加矣！”遂以疾辭去，臥東都之城東，酒食伎樂之燕不與。當(dāng)是時(shí)，天下以為賢，論士之宜在天子左右者，皆曰“孔君，孔君”云。

會(huì)宰相李公鎮(zhèn)揚(yáng)州，首奏起君，君猶臥不應(yīng)。從史讀詔曰：“是故舍我而從人耶！”即誣奏君前在軍有某事。上曰：“吾知之矣。”奏三上，乃除君衛(wèi)尉丞，分司 東都。詔始下，門下給事中呂元膺封還詔書，上使謂呂君曰：“吾豈不知戡也，行用之矣。”明年，元和五年正月，將浴臨汝之湯泉，壬子，至其縣食，遂卒，年五十七。公卿大夫士相吊于朝，處士相吊于家。

君卒之九十六日，詔縛從史送闕下，數(shù)以違命，流于日南。遂詔贈(zèng)君尚書司勛員外郎，蓋用嘗欲以命君者信其志。其年八月甲申，從葬河南河陰之廣武原。君于為義若嗜欲，勇不顧前后。于利與祿，則畏避退處，如怯夫然。始舉進(jìn)士第，自金吾衛(wèi)錄事為大理評(píng)事，佐昭義軍。軍帥死，從史自 其軍諸將代為帥，請(qǐng)君曰：“從史起此軍行伍中。凡在幕府，惟公無分寸私。公茍留，惟公之所欲為。”君不得已留。一歲再奏，自監(jiān)察御史至殿中侍御史。從史初聽用其言，得不敗；后不聽信，惡益聞，君棄去，遂敗。（《唐朝散大夫贈(zèng)司勛員外郎孔君墓志銘》）

白居易以其人為題的詩，熱烈歌頌孔戡的正直高尚的品質(zhì)。敢于堅(jiān)持正確的主張，而且公開發(fā)表，完全不顧個(gè)人的得失，在利祿面前則畏避退處——白居易認(rèn)為一個(gè)正派的官員應(yīng)當(dāng)如此，他對(duì)孔戡的去世深表哀悼。

白詩本無可挑剔，但在當(dāng)時(shí)許多只習(xí)慣于等因奉此、守住飯碗的俗吏，對(duì)于如此高調(diào)歌頌孔戡很不以為然，他們大為“不悅”。上司的話是一定要聽從，而且要照辦的！ 于是儒家理想主義者白居易于無意之中就得罪了人，后來終于要為此付出代價(jià)。

《賀雨》和《孔戡》之得罪人還不算非常明顯，《秦中吟》就要嚴(yán)重得多了。這一組詩包括十首，寫法略近于議論文中的“一事一議”，其中有些涉及一般的社會(huì)風(fēng)氣，例如《議婚》談財(cái)富對(duì)婚姻的影響，窮人家的女兒不容易嫁，而富家女則成為搶手貨，全然不看那些小女子本人的素質(zhì)；又如《傷友》說當(dāng)年的貧賤之交一旦變得闊氣就不認(rèn)識(shí)老朋友了，“曩者漆膠契，爾來云雨睽”——這樣一般地普泛地議論議論，大抵還不至于惹出什么麻煩：而一旦談到政治問題，涉及到具體人物，問題就出來了。典型的如《重賦》：

厚地植桑麻，所要濟(jì)生民。生民理布帛，所求活一身。身外充征賦，上以奉君親。國家定兩稅，本意在憂人。厥初防其淫，明敕內(nèi)外臣：稅外加一物，皆以枉法論。奈何歲月久，貪吏得因循。浚我以求寵，斂索無冬春。織絹未成匹，繰絲未盈斤。里胥迫我納，不許暫逡巡。歲暮天地閉，陰風(fēng)生破村。

夜深煙火盡，霰雪白紛紛。幼者形不蔽，老者體無溫。悲端與寒氣，并入鼻中辛。昨日輸殘稅，因窺官庫門：繒帛如山積，絲絮似云屯。號(hào)為羨余物，隨月獻(xiàn)至尊。奪我身上暖，買爾眼前恩。進(jìn)入瓊林庫，歲久化為塵！

詩中指出，行之多年的“兩稅法”如今已經(jīng)有了明顯的弊端，基層官吏橫征暴斂，說要把“羨余”上交國庫，獻(xiàn)給“至尊”，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)很重，而被迫交上去的繒帛卻在國庫里爛掉了。這樣的批評(píng)對(duì)象甚廣，甚至涉及“至尊”。

又如《輕肥》矛頭直指中唐以來氣焰極高的宦官，詩中主要的批評(píng)雖然在于他們生活上的奢侈而未嘗涉及政治問題，但已經(jīng)是摸了老虎尾巴，得罪了“權(quán)豪貴近者”，后果很嚴(yán)重。

還有像《不致仕》，批評(píng)年老而呆在官位上不肯退休的高官，具體涉及的對(duì)象是口碑一向不錯(cuò)的杜佑（735-812），后來杜佑的孫子杜牧（803-853）對(duì)白居易始終不滿，除了其他原因之外，《秦中吟》中這首詩是早已埋下的一個(gè)遠(yuǎn)因。

青年時(shí)代的白居易意氣風(fēng)發(fā)，鋒芒畢露，他只是想到這樣做一則合于傳統(tǒng)的理論和道德，二則也是忠于皇帝和國家的表現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)說是立功的行為；可是他忘了，官場(chǎng)是一個(gè)必須尊重高層和領(lǐng)導(dǎo)的地方，也是內(nèi)卷很厲害的名利場(chǎng)。到很久以后，當(dāng)白居易成了資深高官的時(shí)候，他才把官場(chǎng)的這一套完全吃透，終于收拾起早年的銳氣，平安為官，過他的舒服日子去了——當(dāng)然他也從未做過什么壞事。

《與元九書》里提到的《登樂游園望》和《宿紫閣山北村》問題更大。前者追究元稹被貶往江陵的責(zé)任。查此事完全是宦官作威作福、以勢(shì)壓人造成的。《舊唐書·元稹傳》載：“宿敷水閣，內(nèi)官劉士元后至，爭(zhēng)廳，士元怒，排其戶，稹襪而走廳后。士元追之，后以箠擊傷稹面。執(zhí)政以稹少年后輩務(wù)作威福，貶為江陵府士曹參軍。”明明是宦官劉士元作威作福，沖進(jìn)元稹業(yè)已先行住進(jìn)之廳，而且動(dòng)手把人打傷，后來卻反咬一口，誣說是元稹作威作福，于是就貶了他的官。中唐政治空氣之惡濁已經(jīng)到了這樣的地步。白居易此詩為好友元稹鳴不平，于是他也就得罪了宦官，而執(zhí)政的宰相卻完全站在宦官一邊。

《宿紫閣山北村》直截了當(dāng)?shù)嘏険粼诨鹿兕I(lǐng)導(dǎo)下的神策軍（御林軍），他們竟然像強(qiáng)盜一樣搶奪老百姓的私人財(cái)產(chǎn)：

晨游紫閣峰，暮宿山下村。村老見余喜，為余開一尊。舉杯未及飲，暴卒來入門。紫衣挾刀斧，草草十余人。奪我席上酒，掣我盤中飧。主人退后立，斂手反如賓。中庭有奇樹，種來三十春。主人惜不得，持斧斷其根。口稱采造家，身屬神策軍。主人慎勿語，中尉正承恩！

中尉是神策軍的領(lǐng)導(dǎo)，他的表現(xiàn)簡(jiǎn)直就像是強(qiáng)盜頭子，而其人正得到皇帝的恩寵。這首詩不稍假借地深刻揭露神策軍的罪惡，捅了“握軍要者”這個(gè)巨大的馬蜂窩，甚至還有一點(diǎn)把皇帝拉出來陪著挨批的意思。這首詩乃是白居易諷諭詩中力度最強(qiáng)的一首。

《登樂游園望》得罪了宰相，《宿紫閣山北村》得罪了神策軍中尉。在皇帝之下，這時(shí)唐朝的中樞有兩大權(quán)力部門，一是以宰相為首的高官集團(tuán)，一是由宦官組成的特殊團(tuán)伙，白居易左右開弓，把這兩邊都得罪了，如此，則他自己離翻車看來已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

何況白居易還有一組五十首詩構(gòu)成的《新樂府》，也像《秦中吟》那樣，一事一題，涉及中唐社會(huì)政治生活中大量的負(fù)面現(xiàn)象，加以暴露批評(píng)，得罪的方面就更多了。批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩人，在官場(chǎng)里一定會(huì)大碰釘子，他自己的日子一定好過不了。魯迅曾經(jīng)指出，在西方詩壇上曾有一種“摩羅詩派”，該派“大都不為順時(shí)和樂之音”，“以語平和之民，則言者滋懼”（《墳·摩羅詩力說》）。而白居易自己在《與元九書》中則說：“詩人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死。李白、孟浩然輩，不及一命，窮悴終身。近日，孟郊六十，終試協(xié)律；張籍五十，未離一太祝。彼何人哉！ 況仆之才又不逮彼。今雖謫佐遠(yuǎn)郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人。亦可謂不負(fù)白氏之子矣。”用很大的力度暴露問題的詩人在官場(chǎng)里一定沒有什么好果子吃，白居易安慰自己說，自己現(xiàn)在尚能保住五品官，每個(gè)月有四五萬薪俸，已經(jīng)很值得感謝了。

從白居易這一席聊以自慰的話里可以感到，他對(duì)于官品和官俸其實(shí)是很在乎的（參見陳寅恪先生《金明館叢稿二編·元白詩中俸料錢問題》），這樣看來，他將與諷諭詩告別，大約乃是早晚的事情。

三

經(jīng)過江州貶官的挫折，四十四歲白居易人生態(tài)度開始發(fā)生了重大的變化，由敢說敢干、積極進(jìn)取、大膽干預(yù)政治社會(huì)，一變而為求穩(wěn)求安、謙退自保。這一變化經(jīng)歷了一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間歷程，其間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)即在江州。

初到江州時(shí)，白居易也還寫了些諷諭詩，而其內(nèi)容、調(diào)子同先前在首都時(shí)寫的那些很有力度的作品相比，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)牟煌Ｔ谒跃幵娂牡谝痪砝铮斗鹏~》一首題下有注云：“自此后詩到江州作”，后面還有《文柏床》《潯陽三題》（《廬山桂》《湓浦竹》《東林寺白蓮》）和《大水》，讀一讀這六題新詩，可以明顯地感到，他詩歌創(chuàng)作的方向已經(jīng)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)換。《放魚》詩云：

曉日提竹籃，家僮買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚。無聲但呀呀，以氣相喣濡。傾籃寫地上，撥剌長(zhǎng)尺馀。豈唯刀機(jī)憂，坐見螻蟻圖。脫泉雖已久，得水猶可蘇。放之小池中，且用救干枯。水小池窄狹，動(dòng)尾觸四隅。一時(shí)幸茍活，久遠(yuǎn)將何如。憐其不得所，移放于南湖。南湖連西江，好去勿踟躕。施恩即望報(bào)，吾非斯人徒。不須泥沙底，辛苦覓明珠。

家僮出去買菜，有兩條魚還是活的，白居易就把它們放養(yǎng)在池子里，后來覺得池子太小，不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，干脆放到連通著大江的南湖里去，愿它們“好去勿踟躕”，又特別聲明說，自己的放生并不追求對(duì)方有什么報(bào)答。南方水鄉(xiāng)各地買賣魚蝦一般都要是活的（死魚死蝦很不值錢，還往往賣不出去，至今仍然如此），白居易由北方初到江州，覺得稀罕，遂特別為此作詩。這樣的作品很接日常生活的地氣，與政治社會(huì)完全無關(guān)，自不會(huì)得罪任何人。

《文柏床》也是如此，只是加了點(diǎn)哲理在里面：

陵上有老柏，柯葉寒蒼蒼。朝為風(fēng)煙樹，暮為宴寢床。以其多奇文，宜升君子堂。刮削露節(jié)目，拂拭生輝光。玄斑狀貍首，素質(zhì)如截肪。雖充悅目玩，終乏周身防。華彩誠可愛，生理苦已傷。方知自殘者，為有好文章。

文柏材質(zhì)甚好，有紋理華彩，就被砍伐加工做成家具，有“好文章”適足以自傷自殘?jiān)恰肚f子》里早就發(fā)表過的感慨，白居易此時(shí)忽然也致慨于此，也許同自己的遭遇有點(diǎn)關(guān)系吧。以老生常談入詩固然也未嘗不可，但意思有限。

《潯陽三題》也是就植物發(fā)抒感慨的。三題之前有小序云“廬山多桂樹，湓浦多修竹，東林寺有白蓮華，皆植物之貞勁秀異者，雖宮囿省寺中，未必能盡有。夫物以多為賤，故南方人不貴重之。至有蒸爨其桂，剪棄其竹，白眼于蓮花者。予惜其不生于北土也，因賦三題以唁之。”物以稀為貴，以多為賤，實(shí)乃人之常情，特別加以歌詠，不可能有多少新意，也難有力度。

《大水》是就江州城鄉(xiāng)一帶多發(fā)大水一事來寫的，這本來很容易聯(lián)系到應(yīng)當(dāng)關(guān)心民間疾苦、加強(qiáng)水道疏浚等等主題上來，借以“補(bǔ)察時(shí)政”，不料白居易卻另有著眼點(diǎn)：

潯陽郊郭間，大水歲一至。閭閻半飄蕩，城堞多傾墜。蒼茫生海色，渺漫連空翠。風(fēng)卷白波翻，日煎紅浪沸。工商徹屋去，牛馬登山避。況當(dāng)率稅時(shí)，頗害農(nóng)桑事。獨(dú)有傭舟子，鼓枻生意氣。不知萬人災(zāi)，自覓錐刀利。吾無奈爾何，爾非久得志。

大水一到，一般人受害，唯有行船的師傅可以比平時(shí)更多獲利。詩人告誡他們，這種得利是不能長(zhǎng)久的！ 這樣立言也許會(huì)得罪“傭舟子”，那是毫不可怕的。

白居易變化得很厲害了。《與元九書》里說：

唐興二百年，其間詩人，不可勝數(shù)。所可舉者，陳子昂有《感遇詩》二十首，鮑防有《感興詩》十五首。又詩之豪者，世稱李、杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣！ 索其風(fēng)雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首。至于貫穿今古，覙縷格律，盡工盡善，又過于李。然撮其《新安》《石壕》《潼關(guān)吏》《蘆子》《花門》之章，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過十三四。杜尚如此，況不逮杜者乎？ 仆常痛詩道崩壞，忽忽憤發(fā)，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之。

本來有志于挽救“詩道崩壞”、欲以大寫諷諭詩來“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”的白居易，在稍經(jīng)蹉跌之后就變成竭力避開敏感話題，發(fā)些無關(guān)痛癢的感慨了。他本來有點(diǎn)不滿于杜甫，認(rèn)為其人足以裨補(bǔ)時(shí)闕的作品未免太少，不料他本人離杜甫尚有很大的差距！

白居易認(rèn)為，自己的被貶，跟先前寫了那么一批諷喻詩有關(guān)。主觀動(dòng)機(jī)與社會(huì)效果完全相悖，令人十分悲痛，簡(jiǎn)直無話可說！既然事情是這樣，那么只好改變自己。詩人后來文學(xué)態(tài)度同《與元九書》中正面闡述的主張形成巨大的拐彎，其轉(zhuǎn)變的根本原因就在于他受不了貶官這樣的打擊。

杜甫終身堅(jiān)持他的理想主義，風(fēng)骨硬朗；白居易則靈活多了，后來在“牛李黨爭(zhēng)”愈演愈烈的艱難歲月里，他一直悠然于局外，沒有受到任何傷害，所以《舊唐書·白居易傳》稱頌他“放心于自得之場(chǎng)，置器于必安之地，優(yōu)游卒歲，不亦賢乎”。他又活到將近八十歲，在唐代詩人中要算是一大壽星。在這樣的格局里，早先那種鋒芒畢露的諷諭詩便擱筆不寫了。

就逐步成熟了白居易而言，諷諭詩只是他不可以持續(xù)發(fā)展的一段早年的奮斗史。《與元九書》其實(shí)是寫來同過去告別的，但是他并不承認(rèn)過去的理想主義有什么錯(cuò)誤，錯(cuò)就錯(cuò)在崇高的儒家理想如今行不通。

古代作家中放棄早年理想的大有人在。白居易曾自稱“我有鄙介性，好剛不好柔”（《折劍頭》），事實(shí)上他還是能夠剛?cè)嵯酀?jì)的。白居易寫諷諭詩雖然不免虎頭蛇尾，其前后的人生態(tài)度也有相當(dāng)大的變化，但他自編集子的時(shí)候仍然將諷諭詩列在最前面，《與元九書》自然也鄭重編入——儒家的詩學(xué)原則他并沒有忘記。對(duì)于這樣的態(tài)度，文學(xué)史工作者應(yīng)予理解之同情，他仍然是一位值得尊敬的偉大詩人。