錢鍾書讀書品味塑成里的童年影響 ——以閱讀史構(gòu)建人物傳記之一例
如錢鍾書(1910-1998)這樣稟賦高明、博覽強(qiáng)記的人,讀書也不是一蹴而就的,但是幼年因興趣指引的自由探索本身仍有塑造性格的積極作用。他幼年由大伯父錢基成教習(xí)識(shí)字讀書,此后斷續(xù)讀過私塾(讀《毛詩(shī)》)與公立小學(xué)(造句“狗比貓大,牛比羊大”)均不長(zhǎng)時(shí)間。1920年入東林小學(xué)前,已“卒讀《論語(yǔ)》、《孟子》、《毛詩(shī)》、《禮記》、《左傳》諸書;暇則涉獵子史,好臧否古今人物,握管作二三百字論文矣”[1]。幼年讀儒家經(jīng)籍的啟蒙感受,在半世紀(jì)后最艱難的歲月里重新被喚醒。1969年至1971年在河南羅山干校,白天看管農(nóng)具的錢鍾書閑時(shí)重讀了三部唐人經(jīng)疏,密密麻麻地抄錄成一厚冊(cè)硬皮本筆記,為《毛詩(shī)正義》、《周易正義》和《左傳正義》[2]。至于其作文,今天可以在錢基博、錢基厚兄弟紀(jì)念親人而編的《北堂永感錄》里,找到錢基成去世后錢鍾書寫的一篇《題伯父畫像》:
嗚呼,我親愛之伯父死矣,不得而見之矣!可得而見者惟此畫像耳。然吾瞻拜伯父之畫像,不禁哀之甚,而又慰之深也。哀莫大于死別,夫何慰之有?慰者,幸音容之宛在。然而不能無哀,哀者,哀死者之不可復(fù)生也。嗟夫,我伯父乃終不可得而見矣!于不得見之中而可以稍慰夫欲見之心者,幸有斯像耳……
作時(shí)不滿十歲,行文難免孩童的口氣,如“我親愛之伯父”,多少帶點(diǎn)新派的抒情腔調(diào),置于其中反倒真摯可感。整體上算是不失文言體式,如悲言伯父“不得而見之矣”,直接采用了《論語(yǔ)·述而》的那句“圣人吾不得而見之矣”;“哀莫大于死別”,變化自《莊子·田子方》的“哀莫大于心死”。字?jǐn)?shù)不多,也是充分調(diào)動(dòng)了腹笥中那些圣賢諸子的存貨了。
一、從章回小說中發(fā)現(xiàn)的修辭與批評(píng)趣味
還有另外一面的錢鍾書,見于楊絳所細(xì)數(shù)其幼年種種“癡氣”的表現(xiàn)[3]。他受“沒出息”的大伯縱容而養(yǎng)成晚睡晚起、貪吃貪玩的脾性,讀書、識(shí)字、寫文章,毫無章法,全憑興趣。早年書攤上租小說囫圇吞棗地看下來,固執(zhí)地自作主張讀錯(cuò)別字,滾瓜爛熟地記得關(guān)公、李元霸等人的兵器斤兩卻不認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字:
家里的小說只有《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》等正經(jīng)小說。……書攤上租來的《說唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的,家里不藏。鍾書……回家后便手舞足蹈向兩個(gè)弟弟演說他剛看的小說:李元霸或裴元慶或楊林(我記不清)一錘子把對(duì)手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是,一條好漢只能在一本書里稱雄。關(guān)公若進(jìn)了《說唐》,他的青龍偃月刀只有八十斤重,怎敵得李元霸的那一對(duì)八百斤重的錘頭子;李元霸若進(jìn)了《西游記》,怎敵得孫行者的一萬(wàn)三千斤的金箍棒(我們?cè)谂=驎r(shí),他和我講哪條好漢使哪種兵器,重多少,歷歷如數(shù)家珍)。
1980年,已經(jīng)邁入“從心所欲不逾矩”之年的錢鍾書重讀《說唐》。雖然不滿于“《說唐》中于楊林、單雄信、宇文成都、伍云召、司馬超、伍天錫、楊義臣、尉遲恭、鰲魚等一概曰‘有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇’或‘萬(wàn)夫莫當(dāng)’”的套路窠臼[4],筆記里還是特地記錄了楊林“善使兩根囚龍棒,每根重一百五十斤”,宇文成都“使一柄流金鐺,重兩百斤”,伍天錫“使一柄混金鐺,重有二百多斤”,程咬金的武器是“一把八卦宣花斧,重六十四斤”,十二歲的裴元慶“用的兩柄錘卻有五升斗大,重三百斤”。其中專門摘抄了第三十一回這段被他小時(shí)候津津樂道的內(nèi)容:
元慶將錘當(dāng)?shù)囊患埽岩粭U虎頭金槍打得彎彎如蚯蚓一般,連叔寶(秦瓊)的雙手都震開了,虎口流出血來……[5]
像《說唐》這種小說,在清末以來的古典小說里地位一直不高[6],評(píng)價(jià)者往往是不滿其“于史無征”之處,但偏偏又因此吸引了市井大批讀者。熟記每條好漢的兵器及斤兩數(shù),是很難從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的種種論題里找到什么意義和價(jià)值的。而惟其無甚意義,毫無功利目的,才保留了童年肆意讀書時(shí)那種游戲般的快樂。這也許反倒是錢鍾書閱讀生涯里特別可貴之處。至1978-79年間抄讀《金瓶梅詞話》,與三十年前抄讀張竹坡評(píng)點(diǎn)本不同,錢鍾書此時(shí)更注意生活化的細(xì)節(jié),不厭其煩地記下小說里每次的菜單。比如第21回這段:
西門慶又在桌上拿了一碟鼓蓬蓬白面蒸餅,一碗韭菜酸筍蛤蜊湯,一盤子肥肥的大片水晶鵝,一碟香噴噴曬干的巴子肉,一碟子柳蒸的勒鲞魚,一碟奶罐子酪酥拌的鴿子雛兒。[7]
為什么會(huì)記下這些菜單,難道是因?yàn)閯偨?jīng)歷了物質(zhì)匱乏的時(shí)代所以“望梅止渴”嗎?是欣賞西門慶這種山東土豪大戶人家的日常飲饌嗎?還是從中發(fā)現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)史與日常生活史的重要信息?恐怕都不是答案。錢鍾書樂于抄記,主要可能還是注意到了小說家排比名物時(shí)的一種文字表達(dá)能力。即便是菜單,有些文學(xué)家也可以寫出來富有趣味,這正好被錢鍾書捕獲下來。然而這些菜單還不夠有趣,最后進(jìn)得《管錐編》,被稱為“多文為富而機(jī)趣洋溢”的,乃是《醒世姻緣》第五十回這樣的描述:
(孫蘭姬)將出高郵鴨蛋、金華火腿、湖廣糟魚、寧波淡菜、天津螃蟹、福建龍虱、杭州醉蝦、陜西瑣瑣葡萄、青州蜜餞棠球、天目山筍鮝、登州淡蝦米、大同穌花、杭州咸木樨、云南馬金囊、北京琥珀糖,擺了一個(gè)十五格精致攢盒。[8]
相較于前段引文中格調(diào)不高的菜色風(fēng)貌(錢鍾書屢次在筆記里譏刺西門慶家宴“非官派”、“無素肴”等),這段文字更注意把天南地北的生鮮特產(chǎn)搭配出光色來,顯得搖曳生姿、花團(tuán)錦簇起來。這其中洋溢的是書本文字之中自有的趣味,無論常人難以操執(zhí)的兵器斤兩,或是令讀者口里生津的食品名目,都可能是不足為外人道的閱讀之樂,而隨著年深日久比主要
情節(jié)更容易留在記憶之中,啟發(fā)出關(guān)于文學(xué)如何體物的認(rèn)識(shí)。
根據(jù)楊絳的回憶,讓少年鍾書困惑的是,不同書之間支撐這些趣味的說法卻會(huì)存在沖突。故有上文所謂“一條好漢只能在一本書里稱雄”的結(jié)論。可有時(shí)書本里的表述確實(shí)很難做到自洽,這需要他進(jìn)一步進(jìn)行探索,如其東林小學(xué)同窗日后回憶:
他常常做些小考證,例如巨無霸腰大十圍,他認(rèn)為一圍不是人臂的一抱,而只是四個(gè)手指的一合。[9]
這是指《漢書·王莽傳下》“有奇士長(zhǎng)丈、大十圍,……欲奮擊胡虜,自謂巨毋霸”的一段話。錢鍾書十一二歲讀過《漢書》,倒也并不出奇,當(dāng)然更可能是錢基博提倡子弟們讀的《資治通鑒》(第三十八卷)或是清人《通鑒輯覽》(第二十卷)里的轉(zhuǎn)述。
自從發(fā)現(xiàn)了書中存在著很多現(xiàn)實(shí)中難以據(jù)信的不合理疑點(diǎn),反倒令閱讀那些夸張?zhí)摌?gòu)片段的經(jīng)驗(yàn)變得更為生動(dòng)有趣。后來錢鍾書總結(jié)為“時(shí)代錯(cuò)亂”(anachronism)的那些內(nèi)容,想必在許多讀小說的小孩子頭腦中都會(huì)浮現(xiàn)出許多疑問:《西游記》里唐朝時(shí)人怎么會(huì)提到《百家姓》(第八十七回),《紅樓夢(mèng)》居然出現(xiàn)顏真卿寫的對(duì)聯(lián)(第四十回),《水滸傳》林沖手持的是明代中期才盛行的折扇(第七回),《封神榜》開篇就讓商紂王在女媧行宮墻壁上題了一首七律,這和《三國(guó)演義》里讓漢魏文人做近體詩(shī)有什么分別。戲曲作品里這種情況就更多了,“仲宣忽作中郎婿,裴度曾為白相翁”(凌廷堪《論曲絕句》之一二),倒不妨就像湯顯祖那樣,在《牡丹亭》里讓人物“明知故犯”,直說“你宋書生是看不著《大明律》”來,也許更能展現(xiàn)修辭的追求和游戲的筆趣[10]?不過,這對(duì)于提倡“以詩(shī)證史”的學(xué)者來說,是毫無價(jià)值的內(nèi)容。錢鍾書則說:
夫以疑年考史之法,施于嘲戲文章,膠柱鼓瑟,煮鶴焚琴,貽譏騰笑。古來詞賦,寓言假設(shè),每時(shí)代錯(cuò)亂,小說戲劇更無忌避……妄言而姑妄聽也可。[11]
顧炎武《日知錄》卷一九、劉知幾《史通》外篇《雜說》下,都提出以詞賦來查考史實(shí)是不可行的,“顧謂不宜苛責(zé)詞賦之有背史實(shí),劉謂不宜輕信詞賦之可補(bǔ)史實(shí)”。但顧炎武仍囿于文體尊卑的局限,未能察見小說、戲曲興盛之當(dāng)時(shí)的勃勃生機(jī)。可假如作家能消除這些“時(shí)代錯(cuò)誤”,會(huì)使得作品的文學(xué)價(jià)值提高嗎?錢鍾書說:
“假設(shè)之詞”而于時(shí)代之界最謹(jǐn)嚴(yán)不茍者,唯八股文;陳澧《東塾集》卷二《科場(chǎng)議》一:“時(shí)文之弊有二。代古人語(yǔ)氣,不能引秦漢以后之書,不能引秦漢以后之事,于是為時(shí)文者皆不讀書。”[12]
這番妙論大快人心,可說是為童年時(shí)代純以興趣讀書的經(jīng)驗(yàn)找到一種格外理直氣壯的解釋。仿佛笑話里那位最終得到了一本列車時(shí)刻表的顧客,想在書店為孩子買一本書,要求沒有兇殺和愛情,一切內(nèi)容都是準(zhǔn)確無誤的知識(shí),文學(xué)批評(píng)家們追求史實(shí)精確性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),不僅毫無意義,甚而倒是等同于最戕害人心、泯滅個(gè)性的八股時(shí)文了。
二、由外國(guó)通俗小說養(yǎng)成的文學(xué)消遣
少年時(shí)代的錢鍾書又由古文家林紓及通曉外文助手合作的“林譯小說”,廣泛接觸外國(guó)文學(xué),“才知道西洋小說會(huì)那么迷人”——
我自己就是讀了林譯而增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣的。商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn),帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地、一個(gè)在《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》以外另辟的世界。我事先也看過梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說等,都覺得沉悶乏味。接觸了林譯,我才知道西洋小說會(huì)那么迷人。我把林譯哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反覆不厭地閱覽。假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)有什么自己意識(shí)到的動(dòng)機(jī),其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說。四十年前,在我故鄉(xiāng)那個(gè)縣城里,小孩子既無野獸片電影可看,又無動(dòng)物園可逛,只能見到“走江湖”的人耍猴兒把戲或者牽一頭疥駱駝賣藥。后來孩子們看野獸片、逛動(dòng)物園所獲得的娛樂,我只能向冒險(xiǎn)小說里去找尋。我清楚記得這一回事。哈葛德《三千年艷尸記》第五章結(jié)尾刻意描寫鱷魚和獅子的搏斗;對(duì)小孩子說來,那是一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,緊張得使他眼瞪口開、氣兒也不敢透的。(引林紓譯文略)獅子抓住鱷魚的脖子,決不會(huì)整個(gè)爪子像陷進(jìn)爛泥似的,為什么“如人之脫手套”?鱷魚的牙齒既然“陷入獅股”,物理和生理上都不可能去“咬獅腹”。我無論如何想不明白,家里的大人也解答不來。而且這場(chǎng)惡狠狠的打架怎樣了局?誰(shuí)輸誰(shuí)贏,還是同歸于盡?鱷魚和獅子的死活,比起男女主角的悲歡,是我更關(guān)懷的問題。書里并未明白交代,我真心癢難搔,恨不能知道原文是否照樣糊涂了事。我開始能讀原文,總先找林紓譯過的小說來讀。[13]
那套商務(wù)印書館的《林譯小說叢書》,總共二集各五十種。第一集出版于1914年6月[14];第二集最后一種《戎馬書生》的出版時(shí)間當(dāng)晚于1920年[15],這正好使錢鍾書在“十一二歲時(shí)”發(fā)現(xiàn)這套書[16]。《林紓的翻譯》里提到林譯小說作品題名凡25種,最早的《巴黎茶花女遺事》未收入林譯小說叢書,孟德斯鳩《魚雁抉微》也只在1915-17年的《東方雜志》連載而未有單行本,還有《魔俠傳》是1922年出版的,收入《說部叢書》第四集,也逾出了“林譯小說叢書”的范圍。再加上只提到書名的,或是只引了序言的,那么此文錢鍾書引其正文來分析林譯特色的文本也就是十幾種。隔了四十年后重讀,關(guān)注角度自然不同。而錢鍾書自己承認(rèn)幼年“反覆不厭地閱覽”的,我們可以從一百種《林譯小說叢書》里列出來的,分別是
1、哈葛德(Sir HenryRider Haggard,1856-1925)的作品:《迦茵小傳》、《埃及金塔剖尸記》、《英孝子火山報(bào)仇錄》、《鬼山狼俠傳》、《斐洲煙水愁城錄》、《玉雪留痕》、《洪罕女郎傳》、《蠻荒志異》、《紅礁畫槳錄》、《霧中人》、《橡湖仙影》、《三千年艷尸記》、《璣司刺虎記》、《劍底鴛鴦》、《雙雄較劍錄》、《鐘乳髑髏》、《天女離魂記》、《煙火馬》、《鐵匣頭顱》及《續(xù)編》、《金梭神女再生緣》。
2、迭更司(CharlesDickens,1812-1870)的作品:《塊肉馀生述》、《賊史》、《冰雪因緣》、《孝女耐兒傳》、《滑稽外史》;
3、歐文(WashingtonIrving,1783-1859)的作品:《大食故宮馀載》、《拊掌錄》、《旅行述異》;
4、司各德(Sir WalterScott,1771-1832)的作品:《撒克遜劫后英雄略》、《十字軍英雄記》;
5、斯威佛特(JonathanSwift,1667-1745)的作品:《海外軒渠錄》。
其中哈葛德所作大多是非洲冒險(xiǎn)小說,歐文的短篇故事帶有志怪和異域歷史風(fēng)光的特色,司各德即司各特的兩部是描述綠林好漢的英國(guó)歷史小說。斯威佛特即斯威夫特,他的《格列佛游記》原本有深刻針砭英國(guó)社會(huì)的主題,但被林紓側(cè)重于獵奇及滑稽突梯的效果,故而擬題為“軒渠”,典出《后漢書》,謂歡笑之貌,宋人有《軒渠錄》,記當(dāng)朝名臣諧謔掌故,與“拊掌錄”取義相近。而迭更司即狄更斯的五部長(zhǎng)篇小說,今譯名依上引序列分別為《大衛(wèi)·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《董貝父子》、《老古玩店》和《尼古拉斯·尼克爾貝》,算是故事性特別強(qiáng)的文學(xué)名著,而林紓似乎猶嫌原作不能讓讀者盡興,“往往捐助自己的‘諧謔’,為迭更司的幽默加油加醬”,但在當(dāng)時(shí)看來,少年錢鍾書一定覺得,“這真是帶唱帶做的小丑戲,逗得讀者都發(fā)笑”[17]。他讀了覺得沉悶乏味的《十五小豪杰》,是梁?jiǎn)⒊谇迥娜瘴霓D(zhuǎn)譯的凡爾納航海小說《兩年假期》(Deux ans de vacances,1888),后經(jīng)他人續(xù)譯完成。這部譯本帶有白話章回小說的特點(diǎn),文字似更淺顯,反因刻意追求淺白俚俗而不太自然。周桂笙譯的偵探小說,大概指的是他在《月月小說》、《新民叢報(bào)》、《新小說》等刊物發(fā)表的一些作品,也有小說林社發(fā)行的福爾摩斯探案小說,以及原作待查考的幾部譯作。在以白話文體翻譯法國(guó)作家鮑福(Fortuné du Boisgobey,1821-1891)的偵探小說《毒蛇圈》(Margot la Balafrée,1884)時(shí),周桂笙原汁原味地保存了開篇省略人稱主語(yǔ)的一段父女對(duì)話,得到小說家吳趼人的注意和效仿,成為文學(xué)史家非常重視的研究論題。從這里看來,即便是后來追述,錢鍾書也并不認(rèn)可清末民初過于積極主動(dòng)改造漢語(yǔ)文學(xué)內(nèi)外形式以致?lián)p害文本自身文學(xué)價(jià)值的翻譯路向。
從數(shù)量上占據(jù)了“林譯小說”里絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的哈葛德冒險(xiǎn)小說,其原作在錢鍾書精研外文之后并未成為所寵愛的讀物。反倒是林紓較少涉足的偵探小說成了他更重要的日常消遣,比如在牛津攻讀學(xué)位時(shí),苦于某些不感興趣的課程,于是“每天讀一本偵探小說‘休養(yǎng)腦筋’,‘休養(yǎng)’得睡夢(mèng)中手舞腳踢,不知是捉拿兇手,還是自己做了兇手和警察打架”[18]。從《錢鍾書手稿集》里固然可以追蹤到錢鍾書個(gè)人閱讀史的很多線索,但這并不代表或可以由此限定他的讀書范圍,例如創(chuàng)造了福爾摩斯形象的偵探小說家柯南·道爾,錢鍾書的讀書筆記里根本沒有抄讀福爾摩斯的任何記錄,只讀了道爾的自傳《回憶錄與冒險(xiǎn)史》(Memories and Adventures,1924),和那部南美高地發(fā)現(xiàn)史前生物王國(guó)的科幻冒險(xiǎn)小說《失落的世界》(The Lost World,1912)。《容安館札記》里讀偵探文學(xué)名家讀道爾的生平傳記,結(jié)尾記T. S. 艾略特愛讀福爾摩斯探案故事,旁批又補(bǔ)記汪康年書里把《五橘核》的故事當(dāng)真[19]。既然有那么多大家名流追捧的事例,自己就不用再表態(tài)了。1979年,《譯林》創(chuàng)刊,第一期發(fā)表了當(dāng)時(shí)深受歡迎的電影《尼羅河的慘案》原著譯文,這是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂的名作,民國(guó)時(shí)期已有譯本。時(shí)任社科院外國(guó)文學(xué)所所長(zhǎng)的馮至,批評(píng)說現(xiàn)在各種“謀殺案”、“慘案”小說充斥市場(chǎng),乃“倒退”、“墮落”的表現(xiàn)。《譯林》社人員據(jù)理力爭(zhēng),社會(huì)各界也紛紛為之辯護(hù)[20]。錢鍾書、楊絳當(dāng)時(shí)也發(fā)聲,提出好的通俗文學(xué)反映世態(tài)人情,是文藝社會(huì)學(xué)的表現(xiàn),而且哲學(xué)家金岳霖就是偵探迷[21]。這樣的表態(tài)不僅反映了出于公心的勇氣,也是自己長(zhǎng)期喜愛偵探小說的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使然。
劉錚早就寫過關(guān)于錢鍾書藏書里有偵探小說的文章,其中有紐約初版的犯罪小說選集《殺人不掉淚:犯罪小說選》(Murder without Tears: An Anthology of Crime,1946),編選者是Will Cuppy[22]。鄭朝宗曾記在上海淪陷期間,常去圖書館幫錢鍾書借書,“上自康德的《純粹理論批判》,下迄多樂賽·佘爾斯的偵探小說,他都要借而且讀得一樣快”[23]。佘兒斯即塞耶斯(DorothyLeigh Sayers,1893-1957),是出生于牛津的著名女學(xué)者、詩(shī)人和作家,不僅研究古典與現(xiàn)代語(yǔ)言,翻譯過但丁《神曲》、《羅蘭之歌》,而且擅寫犯罪小說、神秘小說,在英國(guó)偵探小說的黃金時(shí)代里塑造了一位膾炙人口的彼得·溫西爵士(Lord Peter Wimsey)。錢鍾書除了詳讀過塞耶斯有關(guān)但丁的著述和翻譯之外,對(duì)于溫西爵士系列,他至少讀過最重要的代表作《喪鐘九鳴》(The Nine Tailors,1934)[24],以及《貝羅那俱樂部的不快事件》(The Unpleasantness at the Bellona Club,1928)、《五條紅鯡魚》(The Five Red Herrings,1931)、《俗麗之夜》(Gaudy Night,1935)和《巴士司機(jī)的蜜月》(Busman’s Honeymoon,1937)[25]。本來當(dāng)代通俗小說是很少能被錄入讀書筆記,像《五條紅鯡魚》不過就是抄錄了第十六章里的一句話而已。但其他幾部篇幅稍長(zhǎng)些,且有部分批注,甚而《俗麗之夜》的筆記做過兩次,足見錢鍾書的鑒賞口味和偏好。通過讀書筆記還可以發(fā)現(xiàn),錢鍾書早年就熟悉塞耶斯編選的《偵探、神秘與恐怖短篇故事杰作集》(Great Short Stories of Detection, Mystery, and Horror,1934),此書的中譯本縮水不少,但原書其實(shí)厚逾千頁(yè)[26]。此后還讀了她編選的另一部萬(wàn)人叢書本《偵探傳奇集》(Talesof Detection,1936)。
近來劉錚著文對(duì)錢鍾書偵探小說的情況進(jìn)行總結(jié)說:
錢鍾書讀多蘿西·L.塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂等名家偵探小說的記錄,陸灝先生及我曾寫文字提到過。《錢鍾書手稿集·外文筆記》刊布后,我們知道,錢鍾書讀過的偵探小說作家還有約翰·巴肯、G.K.切斯特頓、邁克爾·英尼斯、埃里克·安布勒、E.C.本特利、P.D.詹姆斯、埃勒里·奎因、雷蒙德·錢德勒、達(dá)希爾·哈米特等等。其中,也包括尼古拉斯·布萊克。[27]
在此通過上述讀塞耶斯小說筆記的粗略檢覽,算是管中窺豹但取一斑了。其中的約翰·巴肯(JohnBuchan,1875-1940)、埃里克·安布勒(EricAmbler,1909-1998)往往也被貼上其他通俗小說文類的標(biāo)簽。例如錢鍾書在留學(xué)時(shí)代就留下閱讀痕跡的巴肯小說《綠斗篷》(Greenmantle,1916)、《斯坦法斯特先生》(Mr Standfast,1919)、《三人質(zhì)》(The Three Hostages,1924),都屬于作者最為著名的間諜小說代表作,即以一戰(zhàn)英德為背景的“情報(bào)官理查德·漢內(nèi)系列”,而且顯然其中因希區(qū)柯克改編電影而為人熟知的那部《三十九級(jí)臺(tái)階》當(dāng)然也不會(huì)被錢鍾書所忽略[28]。至于安布勒,錢鍾書在四十年代初早已讀了他寫英國(guó)工程師在法西斯意大利情報(bào)活動(dòng)的《警報(bào)有因》(Cause for Alarm,1938)和寫蘇聯(lián)雙重間諜的《不尋常的危險(xiǎn)》(Uncommon Danger,1937),也應(yīng)該是側(cè)重于間諜小說的特點(diǎn)。此外,我們還可以在《錢鍾書手稿集》找到的著名間諜小說家,除了安布勒所效法的祖師爺毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965)之外,還有伊恩·弗萊明(Ian Fleming,1908-1964)的“007系列”。筆記里可以找到的是《金剛鉆》(Diamonds AreForever,1956)和《金手指》(Goldfinger,1958)這兩部[29]。當(dāng)然實(shí)際讀過的肯定還不止此,難怪在上世紀(jì)六十年代中期文學(xué)所借書處會(huì)當(dāng)著“美麗的吳興華夫人”和李文俊等外文所青年就樂于大談“007”了[30]。還有因成功改編成電影近年來備受國(guó)內(nèi)讀者關(guān)注的約翰·勒卡雷(John le Carré),其“喬治·斯邁利系列”進(jìn)入錢鍾書筆記簿的至少有五種:最早問世的《召喚死者》(Call for the Dead,1961)和《優(yōu)質(zhì)殺手》(A Murder of Quality,1962),最多贊譽(yù)的《柏林諜影》(The Spy Who Came in from the Cold,1963),以及《榮譽(yù)學(xué)生》(The Honourable Schoolboy,1977)和《斯邁利的人馬》(Smiley’s People,1979)[31]。從較長(zhǎng)的筆記篇幅和諸多批注上可以看出閱讀時(shí)的濃厚興趣來,比如讀《榮譽(yù)學(xué)生》時(shí)遇到“the closed-circuit television”即嘗試譯作“閉道電視”[32],讀《柏林諜影》時(shí)對(duì)于小說人物利瑪斯為執(zhí)行任務(wù)所苦心經(jīng)營(yíng)的一系列“潛伏”計(jì)劃印象深刻,也用眉批指出這是從“豫讓吞炭文身為乞人”這一古老題材變化而來[33]。
若是對(duì)這類間諜小說追根溯源的話,我們需要知道錢鍾書童年時(shí)代熟讀的“林譯小說”里有一部《藕孔避兵錄》(1909),翻譯的就是倭本翰(Phillip Oppenheim,1866-1946)的《大秘密》(The Great Secret,1907),乃“007”系列小說的鼻祖[34]。至于出身情報(bào)機(jī)構(gòu)而能做到精擅各體、雅俗共賞的格雷厄姆·格林(GrahamGreene,1904-1991),錢鍾書不僅讀他的《密使》(The Confidential Agent,1939)、《哈瓦那特派員》(Our Man in Havana,1958)[35],也將其他帶有異域風(fēng)情和旅行心懷的眾多小說盡收眼底,甚至最晚讀到了1982年出版的那部戲仿塞萬(wàn)提斯名著的《吉訶德閣下》(MonsignorQuixote,1982)[36]。
如同巴肯的《三十九級(jí)臺(tái)階》那樣,我們?cè)谧x書筆記里也看不到格林的以幫派與偵探小說為素材的《布賴頓硬糖》,也許是太過有名,都讀得早、記得熟反而不必記錄什么,反正讀這些小說主要是為頭腦和心靈提供消遣之用。又如狄更斯的眾多小說作品,讀書筆記很多都是簡(jiǎn)略抄錄數(shù)語(yǔ)而已,惟有《匹克威克外傳》筆記甚詳[37]。究其原因,狄更斯這部最早的長(zhǎng)篇小說最有諧謔的文詞趣味,必為錢鍾書所喜愛,且從前沒有被林紓所翻譯,無論是早期的文言節(jié)譯本《旅行笑史》還是后來的蔣天佐全譯本,恐怕都未能傳達(dá)出狄更斯的趣味來。正如錢鍾書在論文里所說:
我試找同一作品的后出的——無疑也是比較“忠實(shí)”的——譯本來讀,譬如孟德斯鳩和迭更司的小說,就覺得寧可讀原文。[38]
《林紓的翻譯》再三援引《冰雪因緣》作為例證,此書原作即狄更斯創(chuàng)作成熟時(shí)代的名作《董貝父子》。錢鍾書的讀書筆記抄錄其中人物對(duì)話不過半頁(yè)紙,想必對(duì)此書極為熟稔,但可能也說明此書在錢鍾書心目中的實(shí)際地位:能讀懂原文之后,依然忠實(shí)于自己的趣味和品鑒標(biāo)準(zhǔn),并不迷信于文學(xué)史家們的定論或共識(shí)。楊絳曾經(jīng)試圖重譯《董貝父子》,譯了七萬(wàn)多字即交由外文所新進(jìn)人員(薛鴻時(shí))代為完成[39]。
在柯南·道爾的自傳里,錢鍾書注意到王爾德曾表示自己愛讀其歷史小說《米卡·克拉克》(Micah Clarke,1889)的細(xì)節(jié)[40],此書即“林譯小說”里的《金風(fēng)鐵雨錄》(1907)。實(shí)際上林譯道爾小說共六部,除了其中五部都是歷史小說,包括《林紓的翻譯》里討論過的《黑太子南征錄》(The White Company,1891)和僅提及題名的《恨綺愁羅記》(The Refugees,1893):前者寫“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”史事,接近司各特的《撒克遜劫后英雄略》;后者寫法王路易十四衛(wèi)隊(duì)中人物,接近大仲馬的《俠隱記》。但就歷史小說而言,司各特和大仲馬都不是酷愛抄讀原作的錢鍾書所感興趣的對(duì)象。他讀吉爾伯特·海厄特(Gilbert Highet,1906-1978)的學(xué)術(shù)名著《古典傳統(tǒng)》(The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on WesternLiterature,1949),曾留意到作者對(duì)寫羅馬帝國(guó)衰亡的歷史小說名篇進(jìn)行總結(jié),首推布維爾-利頓的《龐貝城的末日》(The Last Days of Pompeii,1834),其后則是查爾斯·金斯利的《許帕提婭》(1853)、劉易斯·華萊士的《賓虛》(1880)以及顯克微支的《你往何處去》(Quo Vadis,1895)[41]。想必很贊同此說,在讀《龐貝城的末日》時(shí)又將之引述于筆記的卷首[42]。需要指出的是,布維爾-利頓(Edward Bulwer-Lytton,1803-1873)在中英文學(xué)交流之初具有重要的地位,晚清時(shí)期最先被譯成中文的英國(guó)長(zhǎng)篇小說,連載于申報(bào)館《瀛寰瑣紀(jì)》(1872-74),后又推出“申報(bào)館叢書”單行本(1875)的《昕夕閑談》,原作就是他的《夜與晨》(Night and Morning,1841)前半部。此后又有傅蘭雅的重譯本以及“說部叢書”里的一部《菱鏡秋痕》。小說《龐貝城的末日》在1913年被搬上銀幕后,周瘦鵑根據(jù)電影故事情節(jié)譯述了一篇“影戲小說”《旁貝城之末日》,刊于《禮拜六》第32期(1915)[43]。1906年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的顯克微支最早因短篇小說《燈臺(tái)卒》被清末的翻譯家吳梼譯出,刊于《繡像小說》上。此后特別關(guān)注他且做過不少譯介的周氏兄弟,卻受到當(dāng)時(shí)歐洲文學(xué)史觀的影響,并不重視其長(zhǎng)篇?dú)v史小說,尤其是描寫古羅馬帝國(guó)時(shí)期生活的《你往何處去》。錢鍾書早期筆記里通過法文譯本對(duì)這部小說略有涉獵[44]。據(jù)說楊絳去世前曾托人想借閱此書,大概緣于從前聽丈夫說起過么?
留學(xué)時(shí)代讀書筆記里出現(xiàn)的柯南·道爾《失落的世界》,不過抄了兩三句無關(guān)題旨的話而已[45]。此書早有李薇香的中譯本,列于與“林譯小說叢書”同時(shí)出版的“說部叢書”,題為《洪荒鳥獸記》,起先曾連載于1913年的《小說月報(bào)》上,錢鍾書必定是早就熟悉的。至于他列舉早年讀“林譯小說”印象最深的其他那幾位作家,哈葛德自然不用說了,他已承認(rèn)自己不愿意去讀其原作。歐文和司各特只是偶爾會(huì)被提及。狄更斯和斯威夫特則是讀書筆記里經(jīng)常眷顧的作家,尤其是林譯《海外軒渠錄》更無法取代《格列佛游記》原作的風(fēng)味與表現(xiàn)力[46]。
錢鍾書對(duì)于科幻小說的興趣較為淡薄,但儒勒·凡爾納、H. G. 威爾士,都是他從小就非常熟悉的作家,也是在讀書筆記里幾乎看不到一點(diǎn)痕跡的[47]。中學(xué)時(shí)代他甚至還翻譯過威爾士《世界史綱》(The Outline of History, 1919-20)里有關(guān)古生物的一節(jié)內(nèi)容,“譯馀贅語(yǔ)”介紹說“威氏善為小說家言”云云[48]。多年以后,錢鍾書將這本舊藏英文書贈(zèng)給了顧頡剛[49]。當(dāng)然,如果考慮科幻小說史家喜歡追溯到的登月文學(xué)鼻祖譬如古羅馬作家琉善《真實(shí)的歷史》,或是當(dāng)代反烏托邦小說如《1984》、《我們》和《美麗新世界》的話,那么錢鍾書無疑也算是非常熟悉這類蹈空凌虛之作的。
三、結(jié)論
在錢鍾書漫長(zhǎng)得看似恒久不變的閱讀史里,曾有過這樣令人動(dòng)容的一幕:《中文筆記》“硬皮本(三十三)”,中間至《柳河?xùn)|集》處突然書法凌亂,此后的《宋書》筆記字跡越發(fā)潦草失控,其間突然夾入一頁(yè)(正反兩面?)凡爾納《神秘島》英譯本第一部分“空中遇險(xiǎn)”(Dropped from the Clouds)的摘錄。“硬皮本(三十三)”有楊絳識(shí)語(yǔ):“此冊(cè)當(dāng)是74、75年筆記。‘流亡’期間,哮喘,急救后大腦皮層受損,手不應(yīng)心”[50]。“流亡”指的是“1973年12月,錢、楊以強(qiáng)鄰難處被迫逃離宿舍”后四處搬遷,在學(xué)部七號(hào)樓辦公室住了兩年多,直到1977年2月受政策照顧入三里河新居[51]。1974年1月下旬,錢鍾書因搬家吸入過多灰塵引發(fā)哮喘,送醫(yī)院急救后造成大腦缺氧,遂有一段時(shí)間行動(dòng)言語(yǔ)不便。在這種情況下,像《宋書》這樣中國(guó)古代“敘事文學(xué)的大經(jīng)典”都不能解憂消愁,以科學(xué)幻想預(yù)言二十世紀(jì)人類世界的凡爾納經(jīng)典名作才是他心目中合適的消遣讀物[52]。可知此前對(duì)于梁?jiǎn)⒊g《十五小豪杰》感到的乏味沉悶,并未能因此而遷怒于原作。《神秘島》里的主人公們,乘坐氣球航程中失事,漂泊在荒島,徒手制作各種生活用品,這與錢、楊年過花甲而落難于辦公室的艱難生活很難不令人產(chǎn)生對(duì)照的聯(lián)想。1958年,楊絳曾寫文章介紹《神秘島》這部“科學(xué)小說”,其中贊頌主人公們“敢想敢做而又有科學(xué)依據(jù)”的行動(dòng)力,“讀來很能鼓舞干勁”:
只實(shí)事求是的設(shè)法應(yīng)付困難……他們并不“得過且過”,認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)象永遠(yuǎn)住在這里似的建立自己的家園”。[53]
雖說是誕生于“大躍進(jìn)”時(shí)代的應(yīng)景之作,但幾處強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”的字眼未免自有深意,更重要的在于,這是實(shí)實(shí)在在地根生于他們閱讀此書的感受。童年時(shí)代的游戲娛樂記憶,在人生后來的每次波折困厄時(shí)復(fù)活過來,給予其精神上最堅(jiān)實(shí)的支持和援助。
1926年初的寒假,錢基博在清華大學(xué)任教未能回家。缺少了嚴(yán)父管束的錢鍾書,如同“開了鎖的猴子”一般,恣意閱讀了大批通俗小說雜志,包括《小說世界》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》,等等。錢鍾書的舅父王蘊(yùn)章(1884-1942),乃是鴛鴦蝴蝶派作家里著名的王西神,中過舉人,又通英文,曾主編《小說月報(bào)》和《婦女雜志》。《小說月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的小說,除了林紓譯述的哈葛德小說《雙雄較劍錄》,還有王蘊(yùn)章的兩個(gè)短篇小說。他的小說多有類如“志蘇臺(tái)之風(fēng)月,拾金粉之遺聞”云云的抒情筆調(diào)[54],偶爾點(diǎn)綴以洋派新式的時(shí)髦元素,時(shí)人稱之為善以詞章寫小說者[55]。錢鍾書對(duì)近代的各種主要小說刊物大多都是熟悉的,比如李伯元主持的《繡像小說》[56],比如包天笑創(chuàng)辦的《小說時(shí)報(bào)》[57],還有徐念慈、黃人創(chuàng)辦的《小說林》。他后來讀中國(guó)社科院文學(xué)所收藏的鈔本《摩西遺稿》,這是黃人(1866-1913,字摩西)未刊詩(shī)詞集的轉(zhuǎn)錄本[58]。筆記末尾補(bǔ)充了一段文獻(xiàn):
光緒33年《小說林》創(chuàng)刊號(hào),發(fā)刊詞亦摩西作,有云:狹斜拋心締約,輒神游于亞猛、亨利之間,屠沽察睫競(jìng)才,常銳身以福爾、馬丁為任……言不齒于縉紳,名不列于四部。私衷酷好,而閱必背人。下筆誤征,則群加嗤鄙。雖如《水滸傳》、《石頭記》之創(chuàng)社會(huì)主義,闡色情哲學(xué),托草澤以下民賊奴隸之貶,假蘭芍以塞黍離荊棘之悲者,亦科以誨淫誨盜之罪,謂作者已伏冥誅,繩諸戒色戒斗之年,謂閱者斷非佳士。……吁天訴虐,金山之同病堪憐;渡海尋仇,火窟之孝思不匱。[59]
與后來學(xué)者研究近代小說時(shí)援引黃人《小說林》發(fā)刊詞的著重點(diǎn)不太相同,錢鍾書所記的這段內(nèi)容在于申明對(duì)于通俗小說的趣味乃是人人皆有的天性,惟士夫儒生不肯明說而已。筆記頁(yè)邊批注里標(biāo)明了“亞猛”、“亨利”都出自《茶花女》,而“福爾、馬丁”指的是“同號(hào)覺我(徐念慈)”的《小說林緣起》所云“闡事燭理若福爾摩斯、馬丁休脫(偵探案)”;并對(duì)引文末句稍加解釋:“《黑奴吁天錄》、《孝子火山報(bào)仇記》,皆林譯”[60]。“馬丁休脫”即亞瑟·莫里森(Arthur Morrison,1863-1945)所撰寫的偵探小說系列之主人公馬丁·休伊特(Martin Hewitt)。雖然譯名采用了小說林社自己推出的奚若譯本(1905年),但林紓后來也譯了這位“馬丁休脫”,即在《神樞鬼藏錄》(1907年)里登場(chǎng)的“希威忒”,這同說部叢書本《海衛(wèi)偵探案》(1908年)的“海衛(wèi)”一樣,都是同一個(gè)人。加之林紓又譯過《歇洛克奇案開場(chǎng)》(1908年,即《暗紅色研究》),可以說黃人這里提到的西洋文學(xué)內(nèi)容都與“林譯小說”或遲或早地發(fā)生了聯(lián)系。
錢鍾書早年的西方文學(xué)閱讀來源,與“五四”新文化的傳統(tǒng)并不太親近,倒是與林紓所代表的清末以及鴛鴦蝴蝶派作家的民初傳統(tǒng)更多淵源。——這或許可以解釋他與中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)傳統(tǒng)保持若即若離關(guān)系的原因,聯(lián)系他平生學(xué)術(shù)立場(chǎng)、文學(xué)批評(píng)思想和散見于各種中西文學(xué)比較研究的觀點(diǎn)主張,這種關(guān)系或許可以給我們更大啟發(fā),來思考中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中雅俗如何做到統(tǒng)一。根植于童年閱讀史的趣味與習(xí)慣,對(duì)于這位成就顯赫而又始終忠實(shí)于自己內(nèi)心的偉大學(xué)人,在日后性格生成和塑造方面具有著重要意義。
注釋:
[1]錢基博:《堠山錢氏丹桂堂家譜·大哥述略》,載《錢基博集·譜牒匯編》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2016年,第220頁(yè)。文中提到了錢鍾書起初沒受小學(xué)教育的原因:“(鍾書)垂髫,將俾就外傅,大哥不可,曰:‘今之有事于學(xué)校者,徒皮附歐美作高論,以矜夸馳口說,匪能以牖啟后生小子為心者也’”。
[2]“硬皮本(二十三)”,《錢鍾書手稿集·中文筆記》,第13冊(cè),北京:商務(wù)印書館,2003-2015年,第201-394頁(yè)。
[3]楊絳:《記錢鍾書與〈圍城〉》,《楊絳全集》,第2卷,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,178-182頁(yè)。
[4]《錢鍾書手稿集·容安館札記》,第1961頁(yè)補(bǔ)白。
[5]《錢鍾書手稿集·中文筆記》,第19冊(cè),第537頁(yè)。
[6]雖然章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為《說唐》屬于“多記實(shí)事”的“演義之書”(《丙辰札記》),但后人并不認(rèn)可此說。比如“蠻”(黃人)《小說小話》,連載于《小說林》第1卷(1907年),就批評(píng)《說唐》是“惡劣”之作,“章回小說之下乘者”,“贗而俗者,易投時(shí)好”。俞樾也曾批評(píng)《說唐》捏造薛仁貴、李元霸的事跡“不知其所自”(《小浮梅閑話》)。俱見于朱一玄編、朱天吉校:《明清小說資料選編》上冊(cè),第143-144、196、215頁(yè),天津:南開大學(xué)出版社,2012年。另外,周作人略重視《說唐》在歷史演義里的地位(《歷史小說》,1949年11月),而魯迅《中國(guó)小說史略》對(duì)于《說唐》只字未提,只在“敘唐之薛家”之名目下開列了《征東正西全傳》,以為“文意并拙”。
[7]《錢鍾書手稿集·中文筆記》,第19冊(cè),第310頁(yè)。
[8]《管錐編》,第579頁(yè)。
[9]鄒文海:《憶錢鍾書》,《傳記文學(xué)》第1期,1962年6月。參看范旭侖:《錢鍾書的性格》,上海:東方出版中心,2020年,第62頁(yè)注釋1。
[10]《管錐編》,第2032-2037頁(yè)。又見第1018頁(yè)。
[11]《管錐編》,第1614-1615頁(yè)。
[12]《管錐編》,第2038頁(yè)。
[13]錢鍾書:《林紓的翻譯》,《七綴集》,上海:上海古籍出版社,1994年,第82-83頁(yè)。
[14]上海圖書館編:《中國(guó)近代現(xiàn)代叢書目錄》,上海:上海圖書館編印本,1979年,第636-637頁(yè)。
[15]收入《說部叢書》第三集八十九編的單行本出版于1920年4月,見上書,第789頁(yè)。
[16]相較而言,冰心回憶自己十一歲之前(1912年左右)讀完全部《說部叢書》(《我的文學(xué)生活》),就是不可信的,或指出她所讀完的可能是《說部叢書》改版前的“十集本”(1903-08年),見王炳根主編:《冰心論集》,第五輯,福州:海峽文藝出版社,2011年,第256-261頁(yè)。但這畢竟不是全部《說部叢書》了。
[17]《七綴集》,第84-85頁(yè)。
[18]《楊絳全集》,第2冊(cè),第189頁(yè)。又見吳學(xué)昭:《聽楊絳談往事》,北京:三聯(lián)書店,2017年,第108頁(yè)。
[19]《錢鍾書手稿集·容安館札記》,第205頁(yè)。
[20]趙稀方:《二十世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史·新時(shí)期卷》,天津:百花文藝出版社,2009年,第48-52頁(yè)。
[21]李景端:《如沐春風(fēng):與名家面對(duì)面》,天津:百花文藝出版社,2006年,第212-213頁(yè)。
[22]劉錚:《三位名學(xué)者的西文藏書》,《收藏·拍賣》,2006年第10期。
[23]鄭朝宗:《懷舊》,《海濱感舊集》,廈門:廈門大學(xué)出版社,1988年,第48-49頁(yè)。參看陸灝:《東寫西讀》,上海:上海書店,2006年,第13頁(yè)。
[24]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第5冊(cè),第511-513頁(yè)。
[25]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第7冊(cè),第564-566頁(yè);第18冊(cè),第696-697頁(yè);第19冊(cè),113-114頁(yè);同冊(cè)第118-119頁(yè);第22冊(cè),第188頁(yè)。
[26]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第5冊(cè),第282-283頁(yè);第17冊(cè),第62-63頁(yè)。
[27]劉錚:《上海解放時(shí),錢鍾書收藏過的偵探小說》,《文匯筆會(huì)》,2021年8月5日。
[28]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第1冊(cè),第439頁(yè),第455頁(yè);第3冊(cè),第362頁(yè)。
[29]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第17冊(cè),第448頁(yè);第18冊(cè),第704-708頁(yè)。
[30]丁偉志主編:《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》,北京:三聯(lián)書店,第163頁(yè),2010年。
[31]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第23冊(cè),第267-272頁(yè),第272-273頁(yè);第28冊(cè),第323-325頁(yè),326-327頁(yè),337-338頁(yè)。
[32]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第23冊(cè),第269頁(yè)。
[33]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第28冊(cè),第326頁(yè)。
[34]陸建德:《文化交流中“二三流者”的非凡意義——略說林譯小說中的通俗作品》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》,2016年第6期。
[35]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第7冊(cè),第583-585頁(yè);第21冊(cè),第576頁(yè)。
[36]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第31冊(cè),第217-222頁(yè)。
[37]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第22冊(cè),第74-97頁(yè)。
[38]《七綴集》,第84頁(yè)。
[39]楊絳:《楊絳全集》,第2冊(cè),第326頁(yè)。
[40]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第5冊(cè),第562頁(yè)。
[41]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第37冊(cè),第80頁(yè)。參看《古典傳統(tǒng)》,王晨譯本,北京:北京聯(lián)合公司,2015年,第386-387頁(yè)。
[42]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第22冊(cè),第5頁(yè)。
[43]按周氏于1935年又將電影腳本譯出,題作《哀鵑歷劫記》,列于《紫羅蘭言情叢刊》出版,參看陳建華:《紫羅蘭的魅影:周瘦鵑與上海文學(xué)文化(1911-1949)》,上海:上海文藝出版社,2019年,第574頁(yè)。
[44]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第6冊(cè),第474頁(yè)。
[45]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第2冊(cè),第402頁(yè)。
[46]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第41冊(cè),第385-404頁(yè)。
[47]《錢鍾書手稿集·外文筆記》,第10冊(cè),第696-701頁(yè),讀《氣球上的五星期》“萬(wàn)人叢書”英譯本。
[48]錢鍾書譯:《天擇與種變》,《桃塢學(xué)期報(bào)》第9卷第2號(hào),1926年7月。
[49]扉頁(yè)題簽:“頡剛先生欲閱英文通史,屬為購(gòu)采。予適有二十年前所讀此書,幸逃劫火。童心難覓,舊學(xué)全荒。即以奉遺,庶幾物得其主矣。丁亥歲不盡二日,錢鍾書識(shí)。”按,丁亥歲不盡二日,是1948年2月7日或8日。見俞國(guó)林編:《顧頡剛舊藏簽名本圖錄》,第393頁(yè),北京:中華書局,2013年。
[50]《錢鍾書手稿集·中文筆記》,第16冊(cè),第432-433頁(yè);第17冊(cè),第1頁(yè)。
[51]吳學(xué)昭:《聽楊絳談往事》,第305-310頁(yè)。
[52]錢鍾書筆記首行即摘錄了法國(guó)元帥于貝爾·利奧泰(Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey,1854-1934)的名言英譯文,謂“近二十年人類的發(fā)展不過是活現(xiàn)了儒勒·凡爾納的小說”(For the last 20 years the advance of peoples is merely living thenovels of Jules Verne)。另外,由《外文筆記》可看到錢鍾書此時(shí)期在讀雪萊詩(shī)集,字跡也出現(xiàn)了混亂潦草的情況(第21冊(cè),第58-63頁(yè)),對(duì)照來看,《神秘島》筆記似乎并非病中所作。
[53]楊絳:《描寫敢想敢做故事的小說——介紹〈神秘島〉》,《文學(xué)知識(shí)》,1958年創(chuàng)刊號(hào)。
[54]這兩句話見于王蘊(yùn)章的短篇小說《杏花春雨記》,《西神小說集》,上海:世界書局,1924年,第2頁(yè)。
[55]范煙橋:《中國(guó)小說史》,蘇州:秋葉社,1927年,第310頁(yè)。
[56]《錢鍾書手稿集·中文筆記》,第1冊(cè),第194頁(yè)。
[57]《錢鍾書手稿集·中文筆記》,第8冊(cè),第61頁(yè)。
[58]見江慶柏、曹培根整理的《黃人集》“前言”,見該書,上海:上海文化出版社,2001年,第2-5頁(yè)。
[59]《錢鍾書手稿集·中文筆記》,第10冊(cè),第286頁(yè)。橫線是筆記原文所標(biāo)劃的。
[60]參看羅書華:《中國(guó)歷代小說批評(píng)史料匯編校釋》,南昌:百花洲文藝出版社,2009年,第881頁(yè)。