是機(jī)緣巧合，是命中注定，更是天將降大任于斯人也

接到父親電話的時(shí)候，周立城正深一腳淺一腳地走在灘涂上。腳下是黃河入海口的新淤地，年輕的土地散發(fā)著青春的氣息，踩在上面分外有彈性。這里已經(jīng)是渤海近海的潮間帶，潮水早已退卻，地勢(shì)低洼的地方便積蓄了一個(gè)又一個(gè)暗藏玄機(jī)的小水坑。有的淺淺的，只沒過鞋面；有的則深一些，踩進(jìn)去就會(huì)一腳踏空。膠黏的淤泥牢牢吸附在雨靴上，又濕又滑，好幾次都險(xiǎn)些把周立城摔翻在地。他和同事們已經(jīng)走了一個(gè)多小時(shí)了，不過，他們還得需要再走一個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)今天的目的地，互花米草治理的核心區(qū)域。

在還沒到山東黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)管委會(huì)科研中心工作之前，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，周立城看到了一張黃河入海口的風(fēng)光攝影，紅彤彤的翅堿蓬鋪天蓋地，間中夾雜著一抹生機(jī)勃勃的翠色。他仔細(xì)端詳了一番，發(fā)現(xiàn)那抹綠不是蘆葦，而是一種跟蘆葦極為相似的植物。彼時(shí)的周立城并不知道，那就是臭名昭著、被列入世界最危險(xiǎn)的100種入侵物種名單的互花米草。

互花米草的老家在北美大西洋沿岸，因其能促進(jìn)泥沙快速沉降和淤積，1979年被引入中國。試種成功之后，廣泛推廣到我國的東部沿海灘涂種植，廣東、福建、江蘇、浙江、上海以及山東的近海灘涂上就都有了互花米草的身影。

這株乍一眼看上去清秀、柔弱的草，似乎人畜無害，卻將至柔至剛發(fā)揮到了極致。它對(duì)氣候、環(huán)境、土壤、水質(zhì)毫不挑剔，無論是淡水還是海水，無論是黏土、壤土還是粉砂土都能生長。當(dāng)然它最喜歡的還是河海交匯處的淤泥質(zhì)海灘，一旦在潮間帶落地生根，發(fā)達(dá)的根系便橫向擴(kuò)張，最深處可以向下扎根一米，耐鹽、耐淹、抗風(fēng)浪，即便被潮水淹沒六個(gè)小時(shí)，退潮后，在風(fēng)中抖落、甩干水珠，短暫的萎靡過后，就能迅速恢復(fù)生機(jī)。互花米草那強(qiáng)大的基因，既可以依靠多年生的根系生發(fā)生長，也能借助種子隨波逐流，繁衍生息，最終形成密集的單物種群落。

待到站穩(wěn)腳跟，從一小簇延展成一望無際的一大片之后，互花米草就徹底收斂起最初的溫婉，將自己的侵略性毫無保留地暴露在大眾的視野里。凡是生長了互花米草的地方，再也不見蘆葦、翅堿蓬等濕地植物的身影；凡是互花米草茂盛的地方，花蛤、白蛤、模樣酷似黃河口大閘蟹卻永遠(yuǎn)也長不大的螃蜞等底棲生物則徹底失去了生存空間；凡是互花米草長勢(shì)葳蕤的區(qū)域，潮溝被堵塞，直接影響到大海的潮汐規(guī)律。2010年，中國近海灘涂的互花米草養(yǎng)虎為患，泛濫成災(zāi)，由一株草引發(fā)的生態(tài)危害進(jìn)入了集中爆發(fā)期。

黃河入海口，黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)內(nèi)有十萬畝互花米草亟待治理。2020年6月，隨著工作的調(diào)整，周立城開始直接參與到黃河口生態(tài)保護(hù)與修復(fù)中來。

是機(jī)緣巧合，是命中注定，更是天將降大任于斯人也。

也許是因?yàn)樽孑吀篙吔?jīng)年累月跟著黃河走，飲食喜好在潛移默化中被悄然寫入了血脈基因

父親在電話里問周立城下午有沒有空，提醒他今天是清明節(jié)，要去給周家的先人上墳。幾天前，回家祭祖的事兒父親說過的，當(dāng)時(shí)周立城隨口答應(yīng)下來，其實(shí)并未往心里去。每次去互花米草治理現(xiàn)場，周立城都會(huì)早早出門。從他家到黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)一個(gè)小時(shí)車程，再從保護(hù)區(qū)進(jìn)到互花米草的治理區(qū)域，單程快則一小時(shí)，慢則三小時(shí)，一來一回，不是半天就是一整天。今天早上周立城出門早，他出門的時(shí)候父親還沒起床呢。如果沒有父親的這通電話提醒，周立城直接把清明回老家上墳這檔子事忘得一干二凈了！

周立城看了看表，暗自盤算了一下，隨即跟老父親約好了時(shí)間。“您老安心在家等著吧，我忙完就回去陪你和我媽回老家，來得及！”

其實(shí)，黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的互花米草綜合治理早就開始了。管委會(huì)組織專業(yè)人員去外地參觀學(xué)習(xí)，考察蘇浙滬一帶是如何治理的；引進(jìn)外腦，借助中科院、北京林業(yè)大學(xué)等高校院所的科研力量，邀請(qǐng)專家駐地研究，大家一起摸著石頭過河。治理互花米草是黃河三角洲生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展最基礎(chǔ)的一環(huán)，在這項(xiàng)工作完成后，后續(xù)的翅堿蓬恢復(fù)與補(bǔ)植、海草床恢復(fù)與修復(fù)、底棲生物恢復(fù)與增殖以及潮溝的疏通與疏浚才有條件和可能隨之啟動(dòng)。

黃河口十萬畝互花米草治理分為兩個(gè)階段，2021年1217公頃的殲滅戰(zhàn)與2022年5200公頃的攻堅(jiān)戰(zhàn)。殲滅戰(zhàn)采用了兩種技戰(zhàn)術(shù)：一種是刈割加翻耕，就是在九月份互花米草成熟期到來之前，沿著根部刈割后用機(jī)耕船旋耕犁將互花米草的根系多遍翻耕，使其徹底失去活性而死亡，死亡率達(dá)97%；另一種是刈割加圍淹，同樣是把互花米草刈割之后，用充填膜袋將大片的互花米草治理區(qū)間隔成多個(gè)小區(qū)域，再導(dǎo)入三十厘米深的海水將草根淹沒三個(gè)月以上，阻斷光合作用，使其根部腐爛而死亡，死亡率達(dá)99.8%。殲滅戰(zhàn)初見成效。

作為甲方代表的周立城，2021年無數(shù)次往返在互花米草治理現(xiàn)場與黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)管委會(huì)之間，現(xiàn)場督促、監(jiān)督施工單位的治理進(jìn)度和效果。

2022年伊始，浩蕩的春風(fēng)喚醒沉睡了一冬的黃河口。一個(gè)不太好的消息傳來：那殘存的互花米草在春風(fēng)吹拂下，也綠了！這就是為何周立城要在清明節(jié)這天起個(gè)大早，火速趕往黃河入海口的原因。

返回的路上，周立城的眉頭一直沒松開過。不擔(dān)憂是假的！怎么能不擔(dān)憂呢！互花米草治理是世界性難題，甚至在它的原產(chǎn)地北美大西洋沿岸也是個(gè)沒有天敵的主兒，給點(diǎn)陽光就燦爛，見水則活，遇風(fēng)能長。雖然眼下只是幾棵時(shí)令返青的幼芽，但決不能掉以輕心，聽之任之。

回到家的時(shí)候，父母已經(jīng)收拾好東西，早早地在樓下翹首以待。自從周立城的第一個(gè)孩子出生，父母就離開老家?guī)椭麄儙Ш⒆樱銇硪呀?jīng)十幾年了。每次父母回老家都會(huì)喜形于色，是那種會(huì)在他們負(fù)責(zé)照料、看顧的孫子輩臉上才蕩漾著的兒童式的快樂與雀躍。父母老了，白發(fā)多了，卻更愛笑了。老家其實(shí)并不遠(yuǎn)，就在墾利區(qū)勝坨鎮(zhèn)周家村，從周立城在城里的家開車回去，只有半個(gè)小時(shí)的車程。

周家村就在黃河岸邊，與黃河的直線距離不超過一百米。1978年，周家村從地勢(shì)低洼的地方整村搬遷到現(xiàn)在的房臺(tái)上，周立城就是在房臺(tái)上的新家出生的。

黃河兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，星夜兼程地進(jìn)入東營地界后，河道陡然左轉(zhuǎn)九十度，面向東北方向，汪洋恣肆一瀉千里，去趕赴河海之約。據(jù)史料記載，這段河道分別在1951年和1955年在利津王莊和利津五莊發(fā)生過兩次決口，灘區(qū)內(nèi)生靈涂炭，讓沿河而居、原本就生活不易的人們更加雪上加霜，舉步維艱。

1971年9月，當(dāng)時(shí)的水電部經(jīng)國家批準(zhǔn)，以“防凌為主，結(jié)合防洪、放淤和灌溉，保障沿黃人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全以及勝利油田開發(fā)、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展和改善展區(qū)生產(chǎn)條件”的黃河南展寬工程正式開建。1978年，南展寬工程基本完工。新修建的南展大堤，上接?xùn)|營區(qū)龍居鎮(zhèn)老于家村臨黃堤，下接墾利區(qū)西馮村東側(cè)臨黃堤。黃河大堤與南展大堤圍攏，形成了狀似彎月的黃河南展區(qū)。南展區(qū)內(nèi)，就地取土建成了蓋房用的宅基地——房臺(tái)，高于行洪水位，低于黃河大堤。統(tǒng)一修筑的房臺(tái)，最大的缺憾就是面積小，南展區(qū)內(nèi)大部分村莊人均居住面積僅10平方米，最少的人均居住才6平方米。不僅房屋面積小，家家戶戶的院落也不大。如果院子里養(yǎng)著雞豬鴨鵝等家禽家畜，就只能把家里的大牲口，馬、牛、驢、騾拴在胡同里的樹上。

黃河岸邊的榆樹、槐樹隨處可見。周家門前就有一棵高大的洋槐，常拴牛韁繩的部位，樹皮像被外科手術(shù)刀環(huán)切了一樣，露出顏色稍淺的內(nèi)部，風(fēng)吹雨侵，再加上太陽照曬，早已包了歲月的漿，變得光滑潤澤。父母剛進(jìn)城那幾年，尤其是母親，每年五月槐花香的時(shí)節(jié)，總會(huì)讓周立城開車送她回老家摘一些，清洗干凈，無論是蒸槐花飯、用槐花炒雞蛋還是攤槐花咸食，吃一口，就吃足了整個(gè)春天的味道。周立城的兩個(gè)孩子也是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。也許是因?yàn)樽孑吀篙吔?jīng)年累月跟著黃河走，飲食喜好在潛移默化中被悄然寫入了血脈基因。

正因?yàn)橛辛顺掷m(xù)補(bǔ)給的黃河水，黃河入海口才會(huì)有水草豐美的濕地與灘涂，才會(huì)水中有魚、空中有鳥，才會(huì)讓原本只是路過休憩的東方白鸛，將東營視作了永久的棲息地

黃河岸邊的村莊大都流傳著這樣一句俗語，“男孩子不吃八年閑飯”，別的村里好像也有“十年”的說法。不過，周立城的父親堅(jiān)持“八年”的觀點(diǎn)。周立城上面有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，不論男女，都是八歲就開始幫著家里做活計(jì)。周立城當(dāng)然也不例外。從八歲直到長大成人參加工作離開周家村，周立城干的最多的活是挑水和放牛。

成年后的周立城身高一米八，但他是個(gè)晚熟的人，個(gè)頭瘋長是在高一下學(xué)期的那個(gè)暑假，學(xué)習(xí)壓力不大，覺睡得足，眼瞅著跟拔節(jié)的麥子似的“噌噌”地長個(gè)子。八歲時(shí)的周立城，黃豆芽一樣頂著個(gè)大腦殼，瘦小羸弱，還不如兩只水桶摞起來高。即便是這樣，家里的扁擔(dān)也從只比周立城大三歲的姐姐肩上，轉(zhuǎn)移到了他瘦削的肩上。

彼時(shí)，周立城已經(jīng)是二年級(jí)的小學(xué)生了。“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”的圖景只存在于課本的詩句里，黃河岸邊的少年放學(xué)之后，要么挎上柳條筐去田野里挖野菜，要么就得像周立城這樣拿起扁擔(dān)去挑水。周立城走得搖搖晃晃，扁擔(dān)鉤子折一下，才能讓兩個(gè)水桶離地一尺。他挑著水從河邊爬上大堤，再翻越南展大堤，雙手扶著扁擔(dān)，一搖三晃，前仰后合地往家走。百米征途對(duì)一個(gè)八歲少年而言，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。家里的水缸能裝三擔(dān)水。每天三擔(dān)水是周立城除了學(xué)校里的功課之外的又一門人生必修課。

黃河水，一半水一半沙。三擔(dān)水倒進(jìn)缸里，沉淀半個(gè)小時(shí)，上面是澄清透亮的清水，下面則是厚厚的黃泥沙。水舀子輕輕地舀起來，喝一口，清甜爽利。夏天的炒面，必須要用涼水拌著吃才有滋味，當(dāng)然一定要放上兩調(diào)羹綿紅糖才味兒足。

記憶里的黃河并不是一年四季都有水。數(shù)九寒天，冰封河道，那就只能鑿冰取水。鑿冰倒不是什么難事，只是費(fèi)點(diǎn)力氣和功夫罷了。難的是黃河斷流，那就只能在河道里濕潤的地方挖水坑，大約一米深就能見水，不過要等水一點(diǎn)點(diǎn)地沁滿水坑，再像舀香油一樣舀進(jìn)水桶擔(dān)回家，金貴著呢！

多年之后，周立城在一份資料中看到了關(guān)于黃河斷流的記錄：1972年到1996年的25年間，黃河有19年出現(xiàn)河干斷流。其中，1987年之后黃河更是連年頻繁斷流，并且時(shí)間不斷提前、范圍不斷擴(kuò)大，嚴(yán)重程度逐年遞增，直到1997年，終于爆發(fā)了迄今為止最為嚴(yán)重的斷流，斷流河道上延至河南開封附近，占黃河下游河道總長的90%，沿線的劉家峽水庫、三門峽水庫開閘放水也未能阻止斷流的發(fā)生。1997年是黃河斷流時(shí)間最長的一年，共計(jì)226天。這一年也是黃河斷流長度最長的一年，共計(jì)704公里。

浩蕩的黃河不再，裸露的河床上長出了野草、野菜和野花。少年不識(shí)愁滋味，彼時(shí)，周立城經(jīng)常趕著家里的三頭牛，一大兩小，去對(duì)岸的利津縣放牛。班里也有家里養(yǎng)羊的同學(xué)，下午放學(xué)或者是星期天，周立城和小伙伴們就成了村里的羊倌、牛倌。羊兒活潑些，到處走，放羊的娃娃要不停地拿著鞭子驅(qū)趕，羊群走到哪里，人就要跟到哪里。牛呢，性情沉穩(wěn)，不喜東走西顧，自愿固守一隅。這樣一來，放牛娃周立城就省了許多腿上功夫，只需找一處草情不錯(cuò)的地方，牛韁繩一撒，尋個(gè)樹蔭乘涼，瞇一覺也未嘗不可。

睡不著的時(shí)候，周立城就躺在草叢里看著天空發(fā)呆。去過城里的鄰居說“城里人喝自來水”。自來？自己來嗎？水能長出腳丫子自己走到水缸里去？課本里有李白的詩，詩仙說“黃河之水天上來！”周立城對(duì)著藍(lán)天白云自顧自地傻笑，李白那個(gè)糊涂蛋，天上來的水明明是雨水才對(duì)嘛！黃河水是從上游流到周家村的，據(jù)說拐了九九八十一道彎。就像單田芳播講的評(píng)書《西游記》里的唐僧師徒一樣，歷經(jīng)九九八十一難，才到西天取回了真經(jīng)。啞著嗓子的單田芳會(huì)在家里那個(gè)頻道不多，響著響著就“滋滋啦啦”出亂聲的戲匣子里定時(shí)播講。蓋著母親褪色方巾的收音機(jī)是周家唯一體面的電器。

咦！耳畔隱約傳來“轟隆隆”的聲音，還有忽遠(yuǎn)忽近的驚呼聲“來水了！來水了！來水了！”

啊？黃河上游來水了！周立城的第一反應(yīng)就是趕緊過河回家。他環(huán)顧四周，大牛和小牛依然一派天真，在悠閑地吃草。腳下是利津縣的土地，如果被上漲的河水阻隔在西岸，要想回到東岸的家，那可得大費(fèi)一番周章呢。周立城牽起韁繩，連拉帶拽，將牛趕到河道里。此時(shí)，水已經(jīng)沒過牛的小腿，越往河中央走水勢(shì)越大，大牛慌了神，小牛傻了眼，“哞哞”直叫，邊叫邊嚇得往后倒退。好在黃河岸邊長大的周立城早就練出來好水性，他踩著水，生拉硬拽，牽著大牛、托著小牛，費(fèi)盡渾身解數(shù)才把三頭牛平安帶回了家。這驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在1991年的8月，那一年周立城13歲，正在讀初中一年級(jí)。后來，周立城去墾利念高中，去石油大學(xué)讀大學(xué)，考上公務(wù)員，一步步遠(yuǎn)離著老家，但從未離開過東營市，也從未離開過黃河。

周立城看過一組數(shù)據(jù)，從1999年到現(xiàn)在，黃河已經(jīng)連續(xù)20多年未曾斷流。正因?yàn)橛辛顺掷m(xù)補(bǔ)給的黃河水，黃河入海口才會(huì)有水草豐美的濕地與灘涂，才會(huì)水中有魚、空中有鳥，才會(huì)讓原本只是路過休憩的東方白鸛，將東營視作了永久的棲息地。全世界僅存三千只東方白鸛，其中的兩千多只生活在黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)。

唉！就是被一株草難倒了吶，讓互花米草給鬧騰的，今年都錯(cuò)過好幾次觀鳥的機(jī)會(huì)了！

汽車轉(zhuǎn)一個(gè)彎，老家近在眼前。副駕駛座上的父親和身后的母親已經(jīng)開始趴在車窗上向外張望，眼神熱切。每到這時(shí)，周立城就會(huì)想起東營市的旅游廣告自宣“黃河入海，我們回家！”

萬事萬物，都有其來處與去處。黃河有源頭，也有歸處，人亦然。萬物皆然。

【作者簡介：李玉梅，中國作協(xié)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。已出版長篇報(bào)告文學(xué)《云門向南》《國碑》《怒放》《生命交響》《安得廣廈》《楊靖宇：白山忠魂》等。長篇報(bào)告文學(xué)《國碑》入選2019年中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。《楊靖宇：白山忠魂》獲第二屆軍事文化節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。】