青春之歌征文 黃河岸邊有我家
是機(jī)緣巧合,是命中注定,更是天將降大任于斯人也
接到父親電話的時(shí)候,周立城正深一腳淺一腳地走在灘涂上。腳下是黃河入海口的新淤地,年輕的土地散發(fā)著青春的氣息,踩在上面分外有彈性。這里已經(jīng)是渤海近海的潮間帶,潮水早已退卻,地勢(shì)低洼的地方便積蓄了一個(gè)又一個(gè)暗藏玄機(jī)的小水坑。有的淺淺的,只沒過鞋面;有的則深一些,踩進(jìn)去就會(huì)一腳踏空。膠黏的淤泥牢牢吸附在雨靴上,又濕又滑,好幾次都險(xiǎn)些把周立城摔翻在地。他和同事們已經(jīng)走了一個(gè)多小時(shí)了,不過,他們還得需要再走一個(gè)多小時(shí),才能到達(dá)今天的目的地,互花米草治理的核心區(qū)域。
在還沒到山東黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)管委會(huì)科研中心工作之前,一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),周立城看到了一張黃河入海口的風(fēng)光攝影,紅彤彤的翅堿蓬鋪天蓋地,間中夾雜著一抹生機(jī)勃勃的翠色。他仔細(xì)端詳了一番,發(fā)現(xiàn)那抹綠不是蘆葦,而是一種跟蘆葦極為相似的植物。彼時(shí)的周立城并不知道,那就是臭名昭著、被列入世界最危險(xiǎn)的100種入侵物種名單的互花米草。
互花米草的老家在北美大西洋沿岸,因其能促進(jìn)泥沙快速沉降和淤積,1979年被引入中國。試種成功之后,廣泛推廣到我國的東部沿海灘涂種植,廣東、福建、江蘇、浙江、上海以及山東的近海灘涂上就都有了互花米草的身影。
這株乍一眼看上去清秀、柔弱的草,似乎人畜無害,卻將至柔至剛發(fā)揮到了極致。它對(duì)氣候、環(huán)境、土壤、水質(zhì)毫不挑剔,無論是淡水還是海水,無論是黏土、壤土還是粉砂土都能生長。當(dāng)然它最喜歡的還是河海交匯處的淤泥質(zhì)海灘,一旦在潮間帶落地生根,發(fā)達(dá)的根系便橫向擴(kuò)張,最深處可以向下扎根一米,耐鹽、耐淹、抗風(fēng)浪,即便被潮水淹沒六個(gè)小時(shí),退潮后,在風(fēng)中抖落、甩干水珠,短暫的萎靡過后,就能迅速恢復(fù)生機(jī)。互花米草那強(qiáng)大的基因,既可以依靠多年生的根系生發(fā)生長,也能借助種子隨波逐流,繁衍生息,最終形成密集的單物種群落。
待到站穩(wěn)腳跟,從一小簇延展成一望無際的一大片之后,互花米草就徹底收斂起最初的溫婉,將自己的侵略性毫無保留地暴露在大眾的視野里。凡是生長了互花米草的地方,再也不見蘆葦、翅堿蓬等濕地植物的身影;凡是互花米草茂盛的地方,花蛤、白蛤、模樣酷似黃河口大閘蟹卻永遠(yuǎn)也長不大的螃蜞等底棲生物則徹底失去了生存空間;凡是互花米草長勢(shì)葳蕤的區(qū)域,潮溝被堵塞,直接影響到大海的潮汐規(guī)律。2010年,中國近海灘涂的互花米草養(yǎng)虎為患,泛濫成災(zāi),由一株草引發(fā)的生態(tài)危害進(jìn)入了集中爆發(fā)期。
黃河入海口,黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)內(nèi)有十萬畝互花米草亟待治理。2020年6月,隨著工作的調(diào)整,周立城開始直接參與到黃河口生態(tài)保護(hù)與修復(fù)中來。
是機(jī)緣巧合,是命中注定,更是天將降大任于斯人也。
也許是因?yàn)樽孑吀篙吔?jīng)年累月跟著黃河走,飲食喜好在潛移默化中被悄然寫入了血脈基因
父親在電話里問周立城下午有沒有空,提醒他今天是清明節(jié),要去給周家的先人上墳。幾天前,回家祭祖的事兒父親說過的,當(dāng)時(shí)周立城隨口答應(yīng)下來,其實(shí)并未往心里去。每次去互花米草治理現(xiàn)場,周立城都會(huì)早早出門。從他家到黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)一個(gè)小時(shí)車程,再從保護(hù)區(qū)進(jìn)到互花米草的治理區(qū)域,單程快則一小時(shí),慢則三小時(shí),一來一回,不是半天就是一整天。今天早上周立城出門早,他出門的時(shí)候父親還沒起床呢。如果沒有父親的這通電話提醒,周立城直接把清明回老家上墳這檔子事忘得一干二凈了!
周立城看了看表,暗自盤算了一下,隨即跟老父親約好了時(shí)間。“您老安心在家等著吧,我忙完就回去陪你和我媽回老家,來得及!”
其實(shí),黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的互花米草綜合治理早就開始了。管委會(huì)組織專業(yè)人員去外地參觀學(xué)習(xí),考察蘇浙滬一帶是如何治理的;引進(jìn)外腦,借助中科院、北京林業(yè)大學(xué)等高校院所的科研力量,邀請(qǐng)專家駐地研究,大家一起摸著石頭過河。治理互花米草是黃河三角洲生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展最基礎(chǔ)的一環(huán),在這項(xiàng)工作完成后,后續(xù)的翅堿蓬恢復(fù)與補(bǔ)植、海草床恢復(fù)與修復(fù)、底棲生物恢復(fù)與增殖以及潮溝的疏通與疏浚才有條件和可能隨之啟動(dòng)。
黃河口十萬畝互花米草治理分為兩個(gè)階段,2021年1217公頃的殲滅戰(zhàn)與2022年5200公頃的攻堅(jiān)戰(zhàn)。殲滅戰(zhàn)采用了兩種技戰(zhàn)術(shù):一種是刈割加翻耕,就是在九月份互花米草成熟期到來之前,沿著根部刈割后用機(jī)耕船旋耕犁將互花米草的根系多遍翻耕,使其徹底失去活性而死亡,死亡率達(dá)97%;另一種是刈割加圍淹,同樣是把互花米草刈割之后,用充填膜袋將大片的互花米草治理區(qū)間隔成多個(gè)小區(qū)域,再導(dǎo)入三十厘米深的海水將草根淹沒三個(gè)月以上,阻斷光合作用,使其根部腐爛而死亡,死亡率達(dá)99.8%。殲滅戰(zhàn)初見成效。
作為甲方代表的周立城,2021年無數(shù)次往返在互花米草治理現(xiàn)場與黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)管委會(huì)之間,現(xiàn)場督促、監(jiān)督施工單位的治理進(jìn)度和效果。
2022年伊始,浩蕩的春風(fēng)喚醒沉睡了一冬的黃河口。一個(gè)不太好的消息傳來:那殘存的互花米草在春風(fēng)吹拂下,也綠了!這就是為何周立城要在清明節(jié)這天起個(gè)大早,火速趕往黃河入海口的原因。
返回的路上,周立城的眉頭一直沒松開過。不擔(dān)憂是假的!怎么能不擔(dān)憂呢!互花米草治理是世界性難題,甚至在它的原產(chǎn)地北美大西洋沿岸也是個(gè)沒有天敵的主兒,給點(diǎn)陽光就燦爛,見水則活,遇風(fēng)能長。雖然眼下只是幾棵時(shí)令返青的幼芽,但決不能掉以輕心,聽之任之。
回到家的時(shí)候,父母已經(jīng)收拾好東西,早早地在樓下翹首以待。自從周立城的第一個(gè)孩子出生,父母就離開老家?guī)椭麄儙Ш⒆樱銇硪呀?jīng)十幾年了。每次父母回老家都會(huì)喜形于色,是那種會(huì)在他們負(fù)責(zé)照料、看顧的孫子輩臉上才蕩漾著的兒童式的快樂與雀躍。父母老了,白發(fā)多了,卻更愛笑了。老家其實(shí)并不遠(yuǎn),就在墾利區(qū)勝坨鎮(zhèn)周家村,從周立城在城里的家開車回去,只有半個(gè)小時(shí)的車程。
周家村就在黃河岸邊,與黃河的直線距離不超過一百米。1978年,周家村從地勢(shì)低洼的地方整村搬遷到現(xiàn)在的房臺(tái)上,周立城就是在房臺(tái)上的新家出生的。
黃河兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),星夜兼程地進(jìn)入東營地界后,河道陡然左轉(zhuǎn)九十度,面向東北方向,汪洋恣肆一瀉千里,去趕赴河海之約。據(jù)史料記載,這段河道分別在1951年和1955年在利津王莊和利津五莊發(fā)生過兩次決口,灘區(qū)內(nèi)生靈涂炭,讓沿河而居、原本就生活不易的人們更加雪上加霜,舉步維艱。
1971年9月,當(dāng)時(shí)的水電部經(jīng)國家批準(zhǔn),以“防凌為主,結(jié)合防洪、放淤和灌溉,保障沿黃人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全以及勝利油田開發(fā)、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展和改善展區(qū)生產(chǎn)條件”的黃河南展寬工程正式開建。1978年,南展寬工程基本完工。新修建的南展大堤,上接?xùn)|營區(qū)龍居鎮(zhèn)老于家村臨黃堤,下接墾利區(qū)西馮村東側(cè)臨黃堤。黃河大堤與南展大堤圍攏,形成了狀似彎月的黃河南展區(qū)。南展區(qū)內(nèi),就地取土建成了蓋房用的宅基地——房臺(tái),高于行洪水位,低于黃河大堤。統(tǒng)一修筑的房臺(tái),最大的缺憾就是面積小,南展區(qū)內(nèi)大部分村莊人均居住面積僅10平方米,最少的人均居住才6平方米。不僅房屋面積小,家家戶戶的院落也不大。如果院子里養(yǎng)著雞豬鴨鵝等家禽家畜,就只能把家里的大牲口,馬、牛、驢、騾拴在胡同里的樹上。
黃河岸邊的榆樹、槐樹隨處可見。周家門前就有一棵高大的洋槐,常拴牛韁繩的部位,樹皮像被外科手術(shù)刀環(huán)切了一樣,露出顏色稍淺的內(nèi)部,風(fēng)吹雨侵,再加上太陽照曬,早已包了歲月的漿,變得光滑潤澤。父母剛進(jìn)城那幾年,尤其是母親,每年五月槐花香的時(shí)節(jié),總會(huì)讓周立城開車送她回老家摘一些,清洗干凈,無論是蒸槐花飯、用槐花炒雞蛋還是攤槐花咸食,吃一口,就吃足了整個(gè)春天的味道。周立城的兩個(gè)孩子也是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。也許是因?yàn)樽孑吀篙吔?jīng)年累月跟著黃河走,飲食喜好在潛移默化中被悄然寫入了血脈基因。
正因?yàn)橛辛顺掷m(xù)補(bǔ)給的黃河水,黃河入海口才會(huì)有水草豐美的濕地與灘涂,才會(huì)水中有魚、空中有鳥,才會(huì)讓原本只是路過休憩的東方白鸛,將東營視作了永久的棲息地
黃河岸邊的村莊大都流傳著這樣一句俗語,“男孩子不吃八年閑飯”,別的村里好像也有“十年”的說法。不過,周立城的父親堅(jiān)持“八年”的觀點(diǎn)。周立城上面有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐,不論男女,都是八歲就開始幫著家里做活計(jì)。周立城當(dāng)然也不例外。從八歲直到長大成人參加工作離開周家村,周立城干的最多的活是挑水和放牛。
成年后的周立城身高一米八,但他是個(gè)晚熟的人,個(gè)頭瘋長是在高一下學(xué)期的那個(gè)暑假,學(xué)習(xí)壓力不大,覺睡得足,眼瞅著跟拔節(jié)的麥子似的“噌噌”地長個(gè)子。八歲時(shí)的周立城,黃豆芽一樣頂著個(gè)大腦殼,瘦小羸弱,還不如兩只水桶摞起來高。即便是這樣,家里的扁擔(dān)也從只比周立城大三歲的姐姐肩上,轉(zhuǎn)移到了他瘦削的肩上。
彼時(shí),周立城已經(jīng)是二年級(jí)的小學(xué)生了。“兒童散學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶”的圖景只存在于課本的詩句里,黃河岸邊的少年放學(xué)之后,要么挎上柳條筐去田野里挖野菜,要么就得像周立城這樣拿起扁擔(dān)去挑水。周立城走得搖搖晃晃,扁擔(dān)鉤子折一下,才能讓兩個(gè)水桶離地一尺。他挑著水從河邊爬上大堤,再翻越南展大堤,雙手扶著扁擔(dān),一搖三晃,前仰后合地往家走。百米征途對(duì)一個(gè)八歲少年而言,路漫漫其修遠(yuǎn)兮。家里的水缸能裝三擔(dān)水。每天三擔(dān)水是周立城除了學(xué)校里的功課之外的又一門人生必修課。
黃河水,一半水一半沙。三擔(dān)水倒進(jìn)缸里,沉淀半個(gè)小時(shí),上面是澄清透亮的清水,下面則是厚厚的黃泥沙。水舀子輕輕地舀起來,喝一口,清甜爽利。夏天的炒面,必須要用涼水拌著吃才有滋味,當(dāng)然一定要放上兩調(diào)羹綿紅糖才味兒足。
記憶里的黃河并不是一年四季都有水。數(shù)九寒天,冰封河道,那就只能鑿冰取水。鑿冰倒不是什么難事,只是費(fèi)點(diǎn)力氣和功夫罷了。難的是黃河斷流,那就只能在河道里濕潤的地方挖水坑,大約一米深就能見水,不過要等水一點(diǎn)點(diǎn)地沁滿水坑,再像舀香油一樣舀進(jìn)水桶擔(dān)回家,金貴著呢!
多年之后,周立城在一份資料中看到了關(guān)于黃河斷流的記錄:1972年到1996年的25年間,黃河有19年出現(xiàn)河干斷流。其中,1987年之后黃河更是連年頻繁斷流,并且時(shí)間不斷提前、范圍不斷擴(kuò)大,嚴(yán)重程度逐年遞增,直到1997年,終于爆發(fā)了迄今為止最為嚴(yán)重的斷流,斷流河道上延至河南開封附近,占黃河下游河道總長的90%,沿線的劉家峽水庫、三門峽水庫開閘放水也未能阻止斷流的發(fā)生。1997年是黃河斷流時(shí)間最長的一年,共計(jì)226天。這一年也是黃河斷流長度最長的一年,共計(jì)704公里。
浩蕩的黃河不再,裸露的河床上長出了野草、野菜和野花。少年不識(shí)愁滋味,彼時(shí),周立城經(jīng)常趕著家里的三頭牛,一大兩小,去對(duì)岸的利津縣放牛。班里也有家里養(yǎng)羊的同學(xué),下午放學(xué)或者是星期天,周立城和小伙伴們就成了村里的羊倌、牛倌。羊兒活潑些,到處走,放羊的娃娃要不停地拿著鞭子驅(qū)趕,羊群走到哪里,人就要跟到哪里。牛呢,性情沉穩(wěn),不喜東走西顧,自愿固守一隅。這樣一來,放牛娃周立城就省了許多腿上功夫,只需找一處草情不錯(cuò)的地方,牛韁繩一撒,尋個(gè)樹蔭乘涼,瞇一覺也未嘗不可。
睡不著的時(shí)候,周立城就躺在草叢里看著天空發(fā)呆。去過城里的鄰居說“城里人喝自來水”。自來?自己來嗎?水能長出腳丫子自己走到水缸里去?課本里有李白的詩,詩仙說“黃河之水天上來!”周立城對(duì)著藍(lán)天白云自顧自地傻笑,李白那個(gè)糊涂蛋,天上來的水明明是雨水才對(duì)嘛!黃河水是從上游流到周家村的,據(jù)說拐了九九八十一道彎。就像單田芳播講的評(píng)書《西游記》里的唐僧師徒一樣,歷經(jīng)九九八十一難,才到西天取回了真經(jīng)。啞著嗓子的單田芳會(huì)在家里那個(gè)頻道不多,響著響著就“滋滋啦啦”出亂聲的戲匣子里定時(shí)播講。蓋著母親褪色方巾的收音機(jī)是周家唯一體面的電器。
咦!耳畔隱約傳來“轟隆隆”的聲音,還有忽遠(yuǎn)忽近的驚呼聲“來水了!來水了!來水了!”
啊?黃河上游來水了!周立城的第一反應(yīng)就是趕緊過河回家。他環(huán)顧四周,大牛和小牛依然一派天真,在悠閑地吃草。腳下是利津縣的土地,如果被上漲的河水阻隔在西岸,要想回到東岸的家,那可得大費(fèi)一番周章呢。周立城牽起韁繩,連拉帶拽,將牛趕到河道里。此時(shí),水已經(jīng)沒過牛的小腿,越往河中央走水勢(shì)越大,大牛慌了神,小牛傻了眼,“哞哞”直叫,邊叫邊嚇得往后倒退。好在黃河岸邊長大的周立城早就練出來好水性,他踩著水,生拉硬拽,牽著大牛、托著小牛,費(fèi)盡渾身解數(shù)才把三頭牛平安帶回了家。這驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在1991年的8月,那一年周立城13歲,正在讀初中一年級(jí)。后來,周立城去墾利念高中,去石油大學(xué)讀大學(xué),考上公務(wù)員,一步步遠(yuǎn)離著老家,但從未離開過東營市,也從未離開過黃河。
周立城看過一組數(shù)據(jù),從1999年到現(xiàn)在,黃河已經(jīng)連續(xù)20多年未曾斷流。正因?yàn)橛辛顺掷m(xù)補(bǔ)給的黃河水,黃河入海口才會(huì)有水草豐美的濕地與灘涂,才會(huì)水中有魚、空中有鳥,才會(huì)讓原本只是路過休憩的東方白鸛,將東營視作了永久的棲息地。全世界僅存三千只東方白鸛,其中的兩千多只生活在黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)。
唉!就是被一株草難倒了吶,讓互花米草給鬧騰的,今年都錯(cuò)過好幾次觀鳥的機(jī)會(huì)了!
汽車轉(zhuǎn)一個(gè)彎,老家近在眼前。副駕駛座上的父親和身后的母親已經(jīng)開始趴在車窗上向外張望,眼神熱切。每到這時(shí),周立城就會(huì)想起東營市的旅游廣告自宣“黃河入海,我們回家!”
萬事萬物,都有其來處與去處。黃河有源頭,也有歸處,人亦然。萬物皆然。
【作者簡介:李玉梅,中國作協(xié)會(huì)員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。已出版長篇報(bào)告文學(xué)《云門向南》《國碑》《怒放》《生命交響》《安得廣廈》《楊靖宇:白山忠魂》等。長篇報(bào)告文學(xué)《國碑》入選2019年中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。《楊靖宇:白山忠魂》獲第二屆軍事文化節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。】