《人世間》

2022年春天，舞蹈《只此青綠》、冬奧開閉幕式和開年大劇《人世間》等，堪稱驚艷，幾道藝術(shù)大餐令人們久有回甘。如果說《只此青綠》和冬奧開閉幕式更多是對傳統(tǒng)文化的精彩演繹，那么作為人們爭相追看的《人世間》，則以58集的長篇幅實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”，是馬克思主義文藝觀與中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的成功范本。

現(xiàn)實(shí)主義是近年來文藝界的熱頻詞，但是如何在創(chuàng)作層面實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活的熱切觀照、理性思考與人文關(guān)懷，始終困擾著創(chuàng)作者。在將現(xiàn)實(shí)主義既作為觀念又作為方法的藝術(shù)實(shí)踐中，馬克思主義文藝觀與中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文藝觀有機(jī)結(jié)合，其中的閃光表述恰為文藝創(chuàng)作提供了一個(gè)可資借鑒的“兩結(jié)合”路徑。《人世間》的意外“破圈”更加確證，當(dāng)國劇以詩化的藝術(shù)執(zhí)著于解答“歷史之謎”，并于故事中升華主題及至哲學(xué)高度，才能真正體認(rèn)歷史與現(xiàn)實(shí)。

馬克思、恩格斯在浩繁的著作中多處論及藝術(shù)，講現(xiàn)實(shí)主義，論歌德，評拉薩爾的悲劇，評論《城市姑娘》《巴黎的秘密》，提及莎士比亞、巴爾扎克、席勒、狄更斯、喬治桑等，意在強(qiáng)調(diào)文藝與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。在馬克思看來，完美的共產(chǎn)主義階段在于真正解決人與自然、人與人之間的種種矛盾。而在此前階段，作為社會(huì)生活表征的藝術(shù)，要有意識(shí)且有能力對社會(huì)生活與社會(huì)矛盾進(jìn)行藝術(shù)化書寫和表現(xiàn)，解答關(guān)于自己社會(huì)階段的歷史之謎。

在馬克思主義經(jīng)典作家看來，藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，作家要認(rèn)識(shí)藝術(shù)與整個(gè)社會(huì)生活之間的深刻關(guān)聯(lián)。莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰的偉大，正在于他們是自己國家社會(huì)生活以及革命的“一面鏡子”。作為與“鏡子說”的對應(yīng)，中國傳統(tǒng)文論提出“感物”。“感物”同樣強(qiáng)調(diào)對對象物的描摹與表現(xiàn)，不同在于，“鏡子說”強(qiáng)調(diào)忠實(shí)表現(xiàn)外物的鏡映，而“感物”則更在意因?qū)ο笪锼l(fā)的情感律動(dòng)與興發(fā)。在筆者看來，近年來熱播并獲好評的“出圈”國劇正是在結(jié)合了“鏡子”與“感物”創(chuàng)作觀基礎(chǔ)上，真切表達(dá)出了對廣闊生活的一往情深。

巴爾扎克曾說，“我只是法國歷史的書記員”， 當(dāng)下熱播的國劇也體現(xiàn)出了“對現(xiàn)實(shí)關(guān)系具有深刻理解”的創(chuàng)作深度。如《人世間》將鏡頭聚焦于東北某省會(huì)城市“光字片”棚戶區(qū)，在敘事空間上極具意味。與光鮮奢華的都市生活劇不同，“光字片”的耐人尋味體現(xiàn)在，作為空間地理，它是一份鄉(xiāng)愁，是一腔深情，是創(chuàng)作者們對一個(gè)群體一個(gè)階層一份記憶的宏大書寫，是為告訴人們，那些為了國家民族振興復(fù)興所負(fù)重的周家兄弟與他們的子孫朋友不該被忘記。作為地域區(qū)隔，東北書寫有從新中國建設(shè)時(shí)期的剛健清新、欣欣向榮，如《原動(dòng)力》《乘風(fēng)破浪》《沸騰的群山》等，有市場化改革后的世俗，如小品文化的成功傳播，還有新世紀(jì)新作家的創(chuàng)傷記憶式書寫，如被評論界定義的新東北作家群的寫作等。而老工業(yè)區(qū)處處彌漫的大廠情結(jié)、老輩工人的執(zhí)著奉獻(xiàn)，則好似被藝術(shù)創(chuàng)作遺忘了。而《人世間》恰恰通過“光字片”50年的歷史變遷，以廣闊的視野與悲憫，向時(shí)代與時(shí)代里的人民致敬。在這個(gè)濃縮的社會(huì)環(huán)境中，周家人彼此之間，與他們的鄰里、同事、伙伴朋友之間，更深刻地體現(xiàn)出人與人，人與社會(huì)之間的緊密關(guān)聯(lián)。

同樣，沒有經(jīng)歷漫天黃沙，就不能理解“吃著土”過日子的西海固人。電視劇《山海情》在戈壁荒灘所上演的慷慨悲歌，是抗?fàn)幾匀唬欠纯狗e習(xí)。中國人骨子里都有嚴(yán)重的厚土重遷情節(jié)，中國農(nóng)民尤其認(rèn)為土地才是賴以生存的根本，是傳宗接代的基礎(chǔ)，是生命延續(xù)的保證。《山海情》的劇情始于吊莊移民，其艱難不難想象。土房、土炕、土院子撲面而來，吊莊人的生活就是在土中掙扎，但是他們卻萬分不愿離開這片土地。只有真切表現(xiàn)出對“土”的情感與情結(jié)，才能深刻體現(xiàn)這塊土地上的人們，他們彼此間及與土地間血濃于水的深刻關(guān)聯(lián)以及移民之難。

電視劇《覺醒年代》的故事從上海開始，卻跌宕起伏于北大校園。彼時(shí)的北大校園雖逢亂世，但人才濟(jì)濟(jì)，大師輩出：漫天雪花中，陳獨(dú)秀、錢玄同和劉半農(nóng)三人在陶然亭中初會(huì)，一見如故，相談甚歡，頗有魏晉時(shí)曲水流觴的美妙意境。蔡元培為請陳獨(dú)秀“出山”擔(dān)任北大文科學(xué)長，冒雪三顧茅廬，恰似劉備風(fēng)范。北大校園里，蔡公主持的評議會(huì)上，新文化運(yùn)動(dòng)派和守舊孔孟派針鋒相對，據(jù)理力爭，又好似春秋戰(zhàn)國時(shí)的百家爭鳴。然而這部劇更想表現(xiàn)的是，民族危機(jī)深重、政治腐敗的年代，北大師生的選擇與抗?fàn)帯Ｗ髌酚觅|(zhì)地飽滿的影像真切塑造了一個(gè)時(shí)代與一群先覺者，或可由此召喚觀眾與先賢大師進(jìn)行靈魂對話。

電視劇《大江大河》里的工廠與鄉(xiāng)村，是典型環(huán)境，更是歷史處境。“大江大河”，“吾國吾民”，在上學(xué)難、致富難、成長難的歲月里，宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡在企業(yè)、鄉(xiāng)村和生意場上，實(shí)現(xiàn)著各自對時(shí)代的誓言，“當(dāng)一艘小船走在長江上，你快進(jìn)入到長江口了，你必須換船。你坐上這艘大船往前去的時(shí)候，回頭看一看，所有的人都是英雄”。對于今天的青年人而言，《大江大河》中的他們已是父輩，他們披肝瀝膽、披荊斬棘，把一個(gè)家、一個(gè)國，送到這艘巨輪之上，而他們的青春卻是乘著扁舟，于驚濤駭浪中走過。

敘事藝術(shù)的核心是通過“人”來體現(xiàn)觀念，寫一個(gè)英雄而又是自然的人，他必須直面一切苦難。在資本主義社會(huì)，工人階級為爭取自身解放而進(jìn)行的斗爭是大寫的歷史，馬克思主義文藝人民性的核心思想是，文學(xué)需要書寫這個(gè)大寫的歷史。在中國傳統(tǒng)文藝觀視域中，滲透著儒家哲學(xué)的文藝觀念，也對“人”表現(xiàn)出深情與關(guān)切。孔子說“仁者愛人”“為仁由己”，既體現(xiàn)出人性的高度自覺，更體現(xiàn)出仁學(xué)理論在處理社會(huì)關(guān)系乃至天人關(guān)系、人與萬物關(guān)系方面的有機(jī)統(tǒng)一。當(dāng)中國傳統(tǒng)哲學(xué)的“為仁由己”與安邦救國結(jié)合后，尤其為后世文人塑造了一種崇高神圣的使命感。帶著這種崇高的使命感，歷代文人志士方以理想社會(huì)與理想人格觀照現(xiàn)實(shí)，“為仁由己”由此而“具有了生命動(dòng)力的深刻性”。“出圈”國劇中，創(chuàng)作者以真誠的鏡頭捕捉英雄與平民，聚光燈下，他們的人格熠熠生輝。

“人創(chuàng)造環(huán)境，同樣，環(huán)境也創(chuàng)造人。”《人世間》中塑造了各類人物形象，值得稱道的是每個(gè)人都體現(xiàn)出作為個(gè)體人的本質(zhì)屬性。周秉義是被著意塑造的知識(shí)分子、黨的干部形象，他寄托了梁曉聲“英雄主義”和“浪漫主義”的創(chuàng)作理念。有學(xué)者稱周秉義是“被縛的普羅米修斯”，意在表明他終其一生要給人間帶來美好生活的火種。他是長子、大哥，但他更是具有西西弗斯式英雄主義情懷的平民英雄，偶爾也會(huì)陷入情感與理智的矛盾沖突；周秉昆、鄭娟這一對以無限善意對待生活和不幸的夫妻，最終以“想想都美”的姿態(tài)走向未來；“光字片”的老一代少一代，是被致敬的人們，鏡頭里滿是對他們的愛。2021年《覺醒年代》被眾多青年一刷再刷，這部劇的創(chuàng)作依靠文獻(xiàn)和方志，但它因諸多虛構(gòu)情節(jié)而抵達(dá)了真實(shí)生命。每個(gè)被我們熟知的歷史教科書中的人物在故事中復(fù)活，而他們身上所負(fù)載的最動(dòng)人心魄的觀念，就是精神信仰與道路求索。陳獨(dú)秀、李大釗在艱難求索的路途中，他們的精神世界不斷成長豐滿，有了之前不斷試錯(cuò)的苦澀與痛苦，才會(huì)讓他們的生命迸發(fā)出非凡的力量，并在最后相約建黨的情節(jié)中達(dá)到高潮。《覺醒年代》中陳獨(dú)秀熱情洋溢，疾惡如仇，但是他的灑脫同樣伴著孤獨(dú)與苦楚。盡管在他身邊不乏戰(zhàn)友，但他也時(shí)時(shí)經(jīng)歷著父子交鋒、同僚筆伐，閃爍著銳利鋒芒的陳獨(dú)秀最終用自己對國家命運(yùn)的堅(jiān)韌求索打動(dòng)了兒子。《覺醒年代》還生動(dòng)塑造了建黨前夕的知識(shí)分子群像，劇中人物的言談舉止精神氣質(zhì)，自帶五千年文明古國的深深印痕。魏晉風(fēng)骨與禮賢下士，兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身，兼容并包與和而不同，每個(gè)人物身上都負(fù)載了中國文化的精髓底色，共同組成炫彩斑斕的史詩畫卷。《山海情》在大漠孤煙中雕塑起一組人物群像，鄉(xiāng)民中間的馬德福、白老師是山里的普通人，卻也是常人難以企及的英雄。馬德福讀過農(nóng)校，是涌泉村的未來之星，更是一個(gè)不折不扣的理想主義者，在荒蕪的土地上，他種出了屬于自己和鄉(xiāng)親的夢想。移民、求水、索電、致富、遷村，無一不難，馬德福用自己的堅(jiān)定執(zhí)著說服了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，帶領(lǐng)著閩寧村民走上致富道路。鄉(xiāng)村教師白崇禮培養(yǎng)了一批批孩子，在他們心里種下知識(shí)的種子，拼上性命只為讓孩子們多學(xué)知識(shí)，舍卻前途只為點(diǎn)燃孩子們的心中夢想；被得福、麥苗和新來的支教老師質(zhì)疑，卻堅(jiān)持在“獨(dú)木橋和高速路”之間堅(jiān)定選擇獨(dú)木橋。劇中孩子們高唱“春天在哪里”，其實(shí)，春天就在白老師一生耕耘的這片土地，在他和孩子們的心里。劇情后段水花回到涌泉村小學(xué)，由衷地說，給白老師當(dāng)學(xué)生的時(shí)光，是她這輩子最好的時(shí)光。

“出圈”國劇以對生活的滿腔深情為英雄和普通人樹碑立傳，用鏡頭刻下時(shí)代的年輪，悠遠(yuǎn)綿長。它們用飽滿的敘事確證了，藝術(shù)之花只有開放在生活的原野，才會(huì)格外艷麗芬芳。結(jié)合了馬克思主義文藝觀與中國傳統(tǒng)藝術(shù)精髓的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材劇，因?yàn)楸磉_(dá)了對時(shí)代既“介入”又超越的思考、對人生存在的本質(zhì)探詢，而能給觀眾帶去對生活、對命運(yùn)、對未來的新發(fā)現(xiàn)、新審視和新奮斗的可能。

（作者系遼寧省文藝評論家協(xié)會(huì)副主席，本文來自中國評協(xié)、中國文聯(lián)文藝評論中心主辦的“馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的文藝路徑”主席論壇。）