4月6日，顧小棣老師專門給我發(fā)來(lái)一段革命老人顧棣先生認(rèn)真閱讀文章的視頻。看到老人面色紅潤(rùn)，精神矍鑠，我感到十分高興。去年7月與老人第一次見面的情景又浮現(xiàn)在我眼前。

顧棣先生1929年生于河北阜平，是沙飛攝影獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)獲得者。在尋訪“解放區(qū)第一位女?dāng)z影工作者”陳菁事跡的過(guò)程中，我們偶然得知：顧棣先生曾專程赴上海采訪過(guò)陳菁，我喜出望外，決定與浦江縣攝影家協(xié)會(huì)和浦江縣新四軍研究會(huì)的同志一道，專程赴山西太原拜訪顧棣先生，以期能通過(guò)顧棣先生的轉(zhuǎn)述，找到解讀陳菁的“密碼”。陳菁是我的家鄉(xiāng)浙江省浦江縣人。顧棣曾在《中國(guó)攝影報(bào)》和上海《黨史信息報(bào)——鏡周刊》上為陳菁發(fā)表過(guò)整版的報(bào)道。

當(dāng)天，我與浦江縣有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)約定，分別從北京和浙江出發(fā)，到太原顧棣先生家中會(huì)合。結(jié)果我比他們?cè)绲搅藥讉€(gè)小時(shí)，剛好趕上了中午飯點(diǎn)。顧老的兒子顧小棣專程到高鐵站接我。他想請(qǐng)我到飯店里吃飯，我說(shuō)我這次專程過(guò)來(lái)，主要是想跟顧老好好聊聊，到飯店吃飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間。顧小棣見狀，就不再勉強(qiáng)：“那么就在我家里吃點(diǎn)便飯吧！ ”我也不客氣：“煮碗面條就行！”

餐桌上擺著花生米、黃瓜、雞腿、腌蛋、肉片炒四季豆、土豆片等，這是老人日常的餐食。雖說(shuō)突然登門打擾，讓我心生忐忑，但實(shí)在不愿意放過(guò)與老人面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)，于是在老人對(duì)面坐了下來(lái)。主食是山西豆角燜面。阿姨給我盛了一大碗燜面，還有一小碗蒜片。顧老慈祥地看著我，問(wèn)我要不要喝酒？我搖搖頭。阿姨拿了幾瓶碳酸飲料過(guò)來(lái)讓我選。我看到顧老拿了一罐青島啤酒，親自打開，喝了起來(lái)。老人喝酒的姿勢(shì)很酷，我看了暗暗稱奇：顧老雖已94歲高齡，但飯量穩(wěn)定，身體硬朗，思維敏捷。

我們每一個(gè)人來(lái)到世上，各懷使命。在戰(zhàn)火紛飛的年代，大多數(shù)人只求溫飽和活命，而顧棣不但衣食無(wú)憂，而且還能拜師學(xué)藝，這不能不說(shuō)是一種人生的幸運(yùn)。他一生與部隊(duì)聯(lián)系在一起，與攝影事業(yè)聯(lián)系在一起，與新聞工作聯(lián)系在一起。新中國(guó)成立前后，他先后在晉察冀畫報(bào)社、華北畫報(bào)社、解放軍畫報(bào)社工作14年，立二、三等功各一次。1953年為主編《抗美援朝》畫冊(cè)，赴朝工作半年。1958年9月從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，在山西省文化系統(tǒng)工作，從山西人民出版社《山西畫報(bào)》總編輯崗位上離休。

2012年5月，顧棣榮獲中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞是：顧棣一直在竭己之力完成中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影史的梳理，2009年，出版兩卷《中國(guó)紅色攝影史錄》，用完整堅(jiān)實(shí)的大批文獻(xiàn)檔案為中國(guó)攝影留下一部嚴(yán)謹(jǐn)、翔實(shí)的有關(guān)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的攝影斷代史，成為前無(wú)古人的扛鼎之作。這也使他由一名攝影史料的保護(hù)者成為一名歷史學(xué)者。他完整保存了戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命攝影的數(shù)萬(wàn)張底片及相關(guān)文獻(xiàn)資料。他是當(dāng)之無(wú)愧的“攝影歷史檔案的保護(hù)神和記錄人”。

一輩子總會(huì)有那么幾件讓人刻骨銘心的事情。對(duì)于顧棣來(lái)說(shuō)，他人生的精彩片斷都是跟攝影聯(lián)系在一起的。1946年6月，17歲的顧棣臨危受命，從他的老師、時(shí)任晉察冀畫報(bào)社社長(zhǎng)沙飛手里接過(guò)數(shù)萬(wàn)張八年抗戰(zhàn)的攝影底片。沙飛叮囑他：“人在底片在，人與底片共存亡。”從那時(shí)起，顧棣冒著生命危險(xiǎn)，和戰(zhàn)友一起立下了“誓與底片共存亡”的誓言。這批從戰(zhàn)火中保存下來(lái)的底片，成為中國(guó)革命歷史資料中不可多得的寶貴財(cái)富。

顧棣于1940年2月投身革命，1944年1月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。也就是說(shuō)，顧棣11歲就參加工作了， 15歲就入黨了。入黨之后，黨組織馬上送他入華北聯(lián)大教育學(xué)院深造，不久參加了八路軍，成為晉察冀軍區(qū)第一期攝影訓(xùn)練班的學(xué)員，師從沙飛、石少華。這樣的人生際遇，實(shí)在是羨煞同齡人！要知道，顧棣參加工作的時(shí)候，全國(guó)絕大部分地區(qū)還籠罩在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的“白色恐怖”之中。而顧棣的家鄉(xiāng)阜平縣早在1937年就已在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，實(shí)施新民主主義制度。當(dāng)年10月，聶榮臻率八路軍一一五師部分在河北省保定市阜平縣開辟晉察冀根據(jù)地。晉察冀邊區(qū)政府及軍區(qū)司令部舊址位于太行山麓的河北省保定市阜平縣境內(nèi)。

阜平縣地處保定市西部，太行山中北部東麓，大清河水系沙河上游，是兩省四市九縣交會(huì)處，被譽(yù)為“冀晉咽喉”“畿西屏障”。晉察冀抗日根據(jù)地，是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一塊敵后抗日根據(jù)地。

出生在晉察冀抗日根據(jù)地阜平縣的顧棣真是太幸運(yùn)了！可以說(shuō)他是從小就沐浴在黨的陽(yáng)光下。他在家鄉(xiāng)參加了兒童團(tuán)，因表現(xiàn)出色，12歲那年，他被推選為區(qū)里的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)，上小學(xué)要走六華里路。有一天，他在放學(xué)回家的路上，遇到了一位騎著馬、身穿八路軍軍裝的軍人，他見顧棣徒步趕路，便下馬，問(wèn)：“小鬼你去哪里？ ”得知顧棣放學(xué)回家，他便下馬與顧棣同行，邊走邊告訴顧棣：自己名叫沙飛，是邊區(qū)政府的參議員，去參議會(huì)辦事，參議會(huì)距顧棣家僅一華里路。由于兩人同路，便邊走邊聊，不知不覺(jué)走了六華里，一路上，沙飛問(wèn)了小顧棣很多問(wèn)題。諸如“老百姓生活怎么樣？日本鬼子來(lái)的話你會(huì)不會(huì)害怕？”等等。交談中，沙飛得知，顧棣雖然年紀(jì)小，卻已經(jīng)是兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，且在華北聯(lián)大學(xué)過(guò)8個(gè)月的革命理論，便問(wèn)他：“小鬼，你長(zhǎng)大了有什么志愿？”顧棣答：“我想當(dāng)八路軍，想學(xué)演戲。”沙飛說(shuō)：“你甭學(xué)演戲了，跟我學(xué)攝影吧！”說(shuō)著，沙飛便把自己隨身攜帶的照相機(jī)取下來(lái)，站在小路邊，打開鏡頭蓋，把相機(jī)的功能和原理講解了一遍。顧棣很好奇，便問(wèn)沙飛：“什么時(shí)候?qū)W習(xí)？”“等你畢業(yè)后吧！”沙飛說(shuō)。

第二天，小顧棣放學(xué)回家，他母親告訴他：“有個(gè)八路軍干部上門來(lái)過(guò)了，說(shuō)叫你去學(xué)攝影。”顧棣以為是隨便說(shuō)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)當(dāng)一回事。不久，邊區(qū)政府轉(zhuǎn)移了。

到了1944年八九月份，顧棣高小畢業(yè)，他所就讀的學(xué)校解散了。阜平縣教育科介紹他到八十多華里外的華北聯(lián)大教育學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的華北聯(lián)大教育學(xué)院是一所綜合性學(xué)校，有高中生，也有小學(xué)生。當(dāng)時(shí)通訊不便，聯(lián)系工作主要靠口頭通知。顧棣從學(xué)校回到老家，準(zhǔn)備整理行李去華北聯(lián)大教育學(xué)院報(bào)到，不料一走進(jìn)家門，母親就告訴他，邊區(qū)政府有人上門來(lái)通知過(guò)了，要他去離家十華里路外的政治部宣傳科報(bào)到。顧棣感到很奇怪，不明白自己跟宣傳科到底有啥關(guān)系。時(shí)任宣傳科科長(zhǎng)的邱崗親自找他談話。邱崗說(shuō)：“現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入反攻階段，部隊(duì)缺少攝影干部，想培養(yǎng)你當(dāng)隨軍攝影記者。”原來(lái)是晉察冀軍區(qū)新聞攝影科科長(zhǎng)沙飛推薦了他。邱崗說(shuō)，沙飛委托他轉(zhuǎn)告顧棣：“晉察冀畫報(bào)社要開攝影技術(shù)訓(xùn)練班，從各軍分區(qū)挑選連排級(jí)干部，介紹到畫報(bào)社學(xué)攝影。你雖然不是連排級(jí)干部，但頭腦靈光，政治上可靠。沙飛同志推薦你參加訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，你愿意嗎？”顧棣聽了連連點(diǎn)頭，表示：“我愿意當(dāng)八路軍，學(xué)攝影。”邱崗走過(guò)來(lái)拍拍顧棣的肩膀，哈哈一笑：“小鬼，你長(zhǎng)得還沒(méi)一條步槍高啊，能當(dāng)八路軍嗎？”顧棣表示，自己雖然年紀(jì)小，但保證能夠完成學(xué)習(xí)和工作任務(wù)。見顧棣態(tài)度堅(jiān)決，邱崗答應(yīng)了。

兒子要當(dāng)八路軍了！顧棣的母親很高興，特地到集市買了羊肉，給他做了一頓好吃的表示慶祝。

到政治部報(bào)到后不久，邱崗給他寫了一封介紹信，讓他去晉察冀畫報(bào)社參加攝影技術(shù)培訓(xùn)。介紹信上寫著：“沙飛同志：這個(gè)孩子有培養(yǎng)前途。”

沙飛見了顧棣很高興，晚上親自下廚炒肉，烙餅，表示歡迎。在沙飛的指導(dǎo)下，顧棣很快掌握了基本的攝影和照片沖洗技術(shù)，沙飛派他到暗房負(fù)責(zé)洗照片。1943年，晉察冀畫報(bào)社遭遇日寇包圍，犧牲了9人，負(fù)傷了4人，人手嚴(yán)重不足。沙飛叫顧棣回老家動(dòng)員年輕人到畫報(bào)社做工。10天之內(nèi)，顧棣動(dòng)員了10個(gè)人。當(dāng)時(shí)，顧棣已經(jīng)是16歲的小大人了。顧棣動(dòng)員來(lái)的這十個(gè)子弟兵，充實(shí)到畫報(bào)社的印刷和制版等崗位上，很快解決了畫報(bào)社人員匱乏的問(wèn)題。

攝影訓(xùn)練班陸續(xù)招了23個(gè)學(xué)員，都是八路軍的連排級(jí)干部，由沙飛和石少華當(dāng)教員。學(xué)期三個(gè)月。這些學(xué)員成了我軍早期攝影工作者，顧棣是其中的佼佼者。

一臺(tái)“祿來(lái)福來(lái)”牌德國(guó)相機(jī)，還有一臺(tái)“林哈夫”德國(guó)折合式相機(jī)，顧棣用了幾十年。他一生做攝影，拍了10萬(wàn)張照片，自己保留下來(lái)底片8萬(wàn)張，外單位保存8000張。“文革”初期，造反派打砸搶，山西省文化局機(jī)關(guān)受到?jīng)_擊，致使顧棣精心收藏的底片遺失了12000張，迄今不知所蹤。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的攝影生涯中，顧棣給老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家拍過(guò)很多照片，如周恩來(lái)、董必武、吳玉章以及羅榮桓、賀龍、陳毅、徐向前、聶榮臻等元帥，顧棣都給他們拍過(guò)照。這當(dāng)中，最令顧棣難忘的是，他曾六見周總理，并為其拍照。第一次見到周總理是在北京體育場(chǎng)，顧棣去看乒乓球比賽，巧遇周總理。第二次是在大寨。顧棣從山西省文化局臨時(shí)抽調(diào)到大寨展覽館工作，常住大寨一年。在此期間，周總理陪同阿爾巴尼亞外賓參觀大寨，顧棣全程跟隨拍攝。第三次是在1960年，山西晉劇院、蒲劇院進(jìn)京演出，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，顧棣是隨團(tuán)記者。周總理、董必武、彭真等領(lǐng)導(dǎo)人多次觀看演出。每次演出結(jié)束，中央首長(zhǎng)都會(huì)接見演員，由顧棣負(fù)責(zé)拍照。在中南海，顧棣曾四見周總理。這樣，前后算起來(lái)，顧棣曾六見周總理并為其拍照。

顧棣認(rèn)為，攝影是記錄歷史、反映時(shí)代的藝術(shù)，具有“把時(shí)間凝固”的功能，這是其他造型藝術(shù)所無(wú)法比擬的。79歲時(shí)，顧棣做了心臟搭橋手術(shù)，遵醫(yī)囑，顧棣不再參加外出攝影活動(dòng)。

現(xiàn)在，攝影已成為一門公認(rèn)的藝術(shù)門類而為人們所熟知。而在1979年，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)召開全國(guó)攝影工作會(huì)議時(shí)，與會(huì)者卻在為攝影到底是技術(shù)還是藝術(shù)而爭(zhēng)論得不亦樂(lè)乎。顧棣時(shí)任山西省攝影家協(xié)會(huì)副主席，全程參與了這場(chǎng)具有歷史意義的討論。他認(rèn)為，攝影是科學(xué)+藝術(shù)，全世界沒(méi)有哪一種藝術(shù)，像攝影這么受歡迎。任何藝術(shù)都可以編造，但攝影不行。

一直以來(lái)，顧棣牢記老師沙飛的教導(dǎo)：一圖勝千言，相機(jī)是一種武器，可以用照片去宣傳和平，揭露日本法西斯的罪惡。電影、錄像，是在攝影的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。記得剛?cè)胛闀r(shí)，顧棣特別想去前線打仗，但因?yàn)楣ぷ餍枰环值搅藭x察冀畫報(bào)社工作，承擔(dān)著沖洗照片的任務(wù)，無(wú)法去前線，當(dāng)時(shí)的他覺(jué)得很委屈。他先后一共沖洗并保存了3萬(wàn)多張底片。特別是反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的影像，十分珍貴。沖洗照片常常要冒著日寇飛機(jī)轟炸的危險(xiǎn)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，顧棣都參加了，他的武器是相機(jī)。

不知不覺(jué)，已聊了3個(gè)多小時(shí)。浦江縣攝影家協(xié)會(huì)主席何敏，浦江縣新四軍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張解民等人已抵達(dá)顧老家中。顧老十分高興，他向我們講述了陳菁的故事，并從家中翻找出他當(dāng)年采訪陳菁的照片底片給我們看。

顧棣與紅色攝影一朝相許、終身為業(yè)。他畢生珍藏的海量文獻(xiàn)，是反映在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，特別是晉察冀軍民所創(chuàng)造的光輝業(yè)績(jī)與歷史貢獻(xiàn)的生動(dòng)教材，是彰顯中國(guó)紅色攝影的根脈基石、精神價(jià)值和不朽力量。顧老有一個(gè)習(xí)慣，就是非常重視資料和底片的收集和保管。他的家里專門辟有一個(gè)房間用于收藏各類照片底片。每一張底片都裝在一個(gè)蠟紙袋里，一組材料再裝入一個(gè)牛皮紙做的紙袋里。在紙袋上寫了編號(hào)及關(guān)鍵詞。滿滿的一屋子影像資料，睹之使人心里油然而生敬意！

遙想當(dāng)年，沙飛慧眼獨(dú)具，將顧棣引入攝影這一行業(yè)當(dāng)中。“人在膠片在。”對(duì)于恩師的教誨，顧棣終生銘記。