大漠上,燃燒的激情
一
自從大漠上來了石油人,紅色就成了這里的常見色。
紅色,是中國人鐘愛的顏色。望一眼,就會熱血沸騰,激情澎湃,豪氣滿胸懷。蒼茫的大漠上有了這抹紅,就有了魂。
1958年春,和田河?xùn)|的塔克拉瑪干沙漠上,三面紅旗在春風(fēng)里呼啦啦地飄。紅旗下,步履匆匆地走著一批勘測隊員。這是新疆石油管理局的505勘測隊,他們兵分三路,要掀開塔克拉瑪干沙漠神秘的面紗,看看這大沙海下面有沒有好寶貝。
石油人、紅旗、駝隊,成為沙海上最美的景象。
之后的幾個月,505隊九進(jìn)九出塔克拉瑪干沙漠,進(jìn)行了艱苦而細(xì)致的勘測。地質(zhì)學(xué)家依據(jù)勘測結(jié)果,編制了塔里木盆地基巖埋藏深度圖。原來,巨大厚重的“黃被子”下面,埋藏著許許多多石油天然氣。人們的心里樂開了花。
505隊這一壯舉,還成就了一段佳話。二十六歲的隊長薛應(yīng)選和十七歲的隊員袁秀蓉,一個沉穩(wěn)而干練,一個活潑又敬業(yè)。兩個年輕人為共同熱愛的勘探事業(yè)拼搏,在沙海里相愛了。出沙漠后,兩人結(jié)為伉儷,幸福了一輩子。
三十一年后,塔克拉瑪干的上空又飄起了耀眼的紅。
1989年,梨城庫爾勒的梨花盛開的時候,又一場石油大會戰(zhàn)在塔里木盆地打響。這是中國石油人第六次進(jìn)軍塔里木。
時代不同了,會戰(zhàn)隊伍的裝備已然更新?lián)Q代,但各路大軍的旗幟依然紅艷艷。人們的心氣更高了,誓要從大漠里為國家抱出“金娃娃”。東起大慶、遼河,西至克拉瑪依,許多油田都派了隊伍參戰(zhàn)。那幾年,在“爭上塔里木”的熱潮中,向西的列車常常一下擠上來許多石油人,還有許多剛從石油院校畢業(yè)的大學(xué)生。他們的口音南腔北調(diào),但談?wù)摰氖峭粋€話題,奔赴的是同一個地方,向往的是同一個目標(biāo)。
塔里木石油人在為工服選顏色時,其實也是在為自己的理想選顏色。大千世界的顏色數(shù)不勝數(shù),唯有這紅將莊重與熱烈融為一體,色彩鮮艷,氣象正大,是石油人共同喜愛的顏色,也是他們胸中理想的底色。在這里,石油人享有同一個名字——“穿紅衣服的人”。
這紅色,像火炬,像明燈,照耀著他們在大漠里找油找氣的路。
二
走進(jìn)塔克拉瑪干的石油人越來越多,最多的時候達(dá)上萬人。每一支隊伍的營地上,都飄著一面五星紅旗,在風(fēng)中獵獵招展,如火炬燃燒,讓人振奮。鮮艷的紅旗下,鉆井的、物探的、采油的、筑路的、運輸?shù)摹巳硕即┲t衣服,近看醒目,遠(yuǎn)看絢爛。他們縱橫馳騁在金色的沙山沙谷間,像一片片彤云在流動,似一團(tuán)團(tuán)火焰在燃燒。
一名在塔里木油田駐站的記者從新疆庫爾勒回北京過春節(jié)時,特意穿了紅色的工作服。他說:“穿上這身紅衣服,‘我為祖國獻(xiàn)石油’的自豪感就止不住地往外冒,心里爽得想唱歌!”
在塔克拉瑪干沙漠采訪的日子里,我對每一個“穿紅衣服的人”都充滿好奇,也滿懷敬意。他們和這大沙漠及石油天然氣的故事,他們與家人在沙漠內(nèi)外的故事……讀多了這些故事,就讀懂了故事中人那熾熱的中國心。
陳新偉是個榮譽(yù)滿身的“老沙漠”。他是“塔里木石油會戰(zhàn)三十周年勞動模范”,還是中國石油天然氣集團(tuán)有限公司的勞動模范。
陳新偉在沙漠腹地的塔中油田,已經(jīng)干了二十多年。在三套天然氣處理裝置的安裝調(diào)試工地上,在六百多次各種搶險現(xiàn)場,在兩百多次新井和作業(yè)井投產(chǎn)時,在一百五十多項技術(shù)改造和檢修項目中,人們都能看到他那高大的紅色身影在奔忙。
2003年大年初一,晚上8點多,身為天然氣站值班長的陳新偉正在吃飯,突然接到緊急報告:空冷器管束發(fā)生嚴(yán)重刺漏!他放下筷子,立即帶著幾名同事趕到現(xiàn)場。只見三名搶險人員被困在現(xiàn)場,其中一個身上已經(jīng)著了火。他跑步?jīng)_進(jìn)火場,迅速脫下自己的工服,撲滅著火者前胸后背燃燒的火焰,再將其背到安全區(qū)。回到搶險現(xiàn)場,他指揮搶險隊和消防隊對周邊儲存油氣的容器和管線快速進(jìn)行噴淋降溫,確保險情不再蔓延。
這一夜,陳新偉守在主控室,整宿沒合眼。
從二十幾歲到五十多歲,從風(fēng)華正茂到兩鬢斑白,陳新偉把最好的年華都獻(xiàn)給了塔里木的油氣開發(fā)事業(yè)。上級幾次要把他從沙漠前線調(diào)回庫爾勒的機(jī)關(guān)工作,他都沒有同意。他說:“我的初心就是扎根沙漠!”今年初退居二線前,他幾次三番請求上級把他留在沙漠里,不圖錢,不要權(quán),只求能繼續(xù)在前線為油田干事情。
塔中油田已進(jìn)入開采的中后期,許多老油井含水高、產(chǎn)量低,上產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)是大目標(biāo),也是大難題。懷著“噸油必爭”的理念,塔中油氣藏地質(zhì)研究所副所長王平天天與幾百口老井“斗智斗勇”,已經(jīng)十幾年了。
王平的追求是讓這些老井“衰老”得慢一些,讓它們對油田的貢獻(xiàn)大一些。這位八〇后經(jīng)常對九〇后同事們說:“這些井就像我們的孩子。我們這些搞油藏地質(zhì)的科技人員,見到自家的孩子生病了,就得想辦法治。”
這些年,在沙海深處,王平經(jīng)常白天跑井場,晚上在辦公室研究資料。他要找到油井衰減的癥結(jié)和規(guī)律,為每一口問題井制定增油措施。2016年以來,在王平和同事們的努力下,一口又一口低產(chǎn)井、高含水井及遭遇暴性水淹的老油井,或“起死回生”,或“煥發(fā)青春”。有的井日產(chǎn)量比原來增加了二十多倍,成為塔中油田的“功臣井”。
三
2013年,來自四川、河南和天津的三支鉆井隊會戰(zhàn)塔克拉瑪干沙漠,爭創(chuàng)新紀(jì)錄。渤海鉆探塔里木鉆井分公司70592隊平臺經(jīng)理李敏,從春節(jié)起帶著全隊各班組賽著干。
不成想,7月初,李敏忽感身體不適,渾身乏力,眼睛也看不清東西。醫(yī)生根據(jù)癥狀初步診斷,病灶在胃部,必須盡快手術(shù),否則后果不堪設(shè)想。
李敏恨自己不爭氣的身體,但也只好不情愿地回天津做手術(shù)。術(shù)后的李敏虛弱地躺在床上,心里惦記的還是井隊和井。他每天都要在電話里問井上情況,問員工的思想狀況。
7月24日,李敏從電話中得知,井下出現(xiàn)復(fù)雜情況,領(lǐng)導(dǎo)們都到了現(xiàn)場。他急了,決定立即趕回塔克拉瑪干——此時,他從手術(shù)臺上下來才半個月。
李敏的妻子苦勸不靈,就把電話打給了公司領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)也勸李敏養(yǎng)好病再說,但李敏還是執(zhí)意要去新疆。妻子索性把李敏的身份證藏了起來。李敏卻直奔機(jī)場,補(bǔ)辦臨時身份證,登上了去新疆的飛機(jī)。出了庫爾勒機(jī)場,李敏鉆進(jìn)一輛出租車,對司機(jī)說:“只要不違章,能跑多快就跑多快!”車子顛簸時,還沒愈合好的傷口鉆心地疼。李敏咬牙忍著,一聲不吭,心里只盼著早一點到現(xiàn)場,早一刻解決問題。
趕到沙漠里的井場時,已是凌晨3點多鐘了。這一天的李敏,天上地下,行程逾萬里……
這一年結(jié)束后,塔中勘探開發(fā)項目部決定,以“提速最快隊”的名義,重獎70592隊。
塔中第二采油氣作業(yè)區(qū)黨支部書記兼副經(jīng)理馮光,上大學(xué)時就入了黨,在沙漠里已經(jīng)工作了十五年。作為一名年輕的老黨員,馮光對自己的要求首先是思想過硬業(yè)務(wù)精,尤其關(guān)鍵時刻要有黨員干部的擔(dān)當(dāng)。
今年大年初三夜里11點多,馮光接到報告,一井場出現(xiàn)天然氣滲漏,他第一時間趕到現(xiàn)場。眼前,放空管線的焊縫處出現(xiàn)裂紋,高含硫的天然氣正在滲漏,存在油氣爆炸的風(fēng)險,威脅著井場駐守人員的生命安全。
所有的目光都投向馮光。馮光的腦子也在高速運轉(zhuǎn)——這口井剛剛投產(chǎn)沒多久,現(xiàn)在關(guān)井搶修,既存在夜間操作的安全風(fēng)險,又會影響產(chǎn)量。他要找到一個既不關(guān)井又能排除事故的兩全之策。他和現(xiàn)場人員商量后,確定了用管卡固定器密封的搶修方案。
馮光和井場運行人員組成搶修隊。他戴著正壓式呼吸器,第一個進(jìn)入滲漏點,很快完成了焊縫裂紋的應(yīng)急處理。
自從擔(dān)任黨支部書記,馮光追求的就是要讓他帶領(lǐng)的這支隊伍為黨旗添光彩。為了讓隊伍更團(tuán)結(jié)、更有戰(zhàn)斗力,為了讓負(fù)責(zé)的裝置更平穩(wěn)、更高效,馮光每天都在思考和探索,以新思路新辦法取得了很好的成效。
塔里木石油人的故事太多了,多得幾天幾夜都講不完,有些真人真事,聽著卻像傳奇。這些故事和故事里的精神,令人動容,令人感懷。
四
石油人也都是普通人,但他們來到塔克拉瑪干這不普通的地方,穿上紅衣服,走上為國家找油找氣的崗位,他們的故事便有了特殊的魅力。正是這無數(shù)的普通人,讓這個千萬年里“天上無飛鳥,地上不長草”的大漠,開始盛產(chǎn)奇跡。
三十多年里,他們讓沒有公路的地方有了公路,讓沒有樓房的地方有了樓房,讓沒有機(jī)場的地方有了機(jī)場。還有塔克拉瑪干沙漠公路兩旁綿延的綠化帶,塔中油田里郁郁蔥蔥的幾座沙山,百花爭艷的生態(tài)園……雖然塔克拉瑪干的大環(huán)境還沒有大的變化,但凡是“穿紅衣服的人”工作和生活的地方,都變成了沙海中的“綠島”。
塔里木石油人口中的“塔中”,就是位于塔克拉瑪干沙漠中央?yún)^(qū)的塔中油田。2015年7月,塔中鎮(zhèn)正式獲批設(shè)立,昔日的荒涼之地如今氣象一新。這一切,都因為沙漠里來了“穿紅衣服的人”,因為他們在沙漠里找到了大油田。這些一身紅色的石油人,是大漠的征服者,也是這個沙漠的建設(shè)者,還是沙漠環(huán)境的保護(hù)者。他們讓這片無人區(qū)一步跨越千萬年,呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。
“只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生。”這是人們在激情燃燒的會戰(zhàn)初期,從大漠深處悟出的人生感悟,閃爍著塔里木石油人特有的精神之光。塔里木石油人把這句話嵌在一座高高的沙山上。山下,就是塔克拉瑪干沙漠公路。無數(shù)的南來北往客,都曾在此激動地“打卡”。
每逢重要節(jié)慶日或黨團(tuán)活動日,塔中地區(qū)上百支隊伍的黨團(tuán)員和入黨積極分子,都會來到塔中油田的功勛井遺址,還有嵌著“只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生”巨大字樣的山上。在這里,老中青黨員重溫入黨誓詞,或聽講黨課,或?qū)W習(xí)勞模事跡,或開展各種紀(jì)念活動。鮮紅的國旗黨旗,還有閃閃的黨徽,與石油人火紅的工服在金色的沙海上,交相輝映。
我終于明白,大漠上的紅為什么總是那么耀眼,因為那里浸透著幾代石油人燃燒的激情!