一

自從大漠上來了石油人，紅色就成了這里的常見色。

紅色，是中國人鐘愛的顏色。望一眼，就會熱血沸騰，激情澎湃，豪氣滿胸懷。蒼茫的大漠上有了這抹紅，就有了魂。

1958年春，和田河?xùn)|的塔克拉瑪干沙漠上，三面紅旗在春風(fēng)里呼啦啦地飄。紅旗下，步履匆匆地走著一批勘測隊員。這是新疆石油管理局的505勘測隊，他們兵分三路，要掀開塔克拉瑪干沙漠神秘的面紗，看看這大沙海下面有沒有好寶貝。

石油人、紅旗、駝隊，成為沙海上最美的景象。

之后的幾個月，505隊九進(jìn)九出塔克拉瑪干沙漠，進(jìn)行了艱苦而細(xì)致的勘測。地質(zhì)學(xué)家依據(jù)勘測結(jié)果，編制了塔里木盆地基巖埋藏深度圖。原來，巨大厚重的“黃被子”下面，埋藏著許許多多石油天然氣。人們的心里樂開了花。

505隊這一壯舉，還成就了一段佳話。二十六歲的隊長薛應(yīng)選和十七歲的隊員袁秀蓉，一個沉穩(wěn)而干練，一個活潑又敬業(yè)。兩個年輕人為共同熱愛的勘探事業(yè)拼搏，在沙海里相愛了。出沙漠后，兩人結(jié)為伉儷，幸福了一輩子。

三十一年后，塔克拉瑪干的上空又飄起了耀眼的紅。

1989年，梨城庫爾勒的梨花盛開的時候，又一場石油大會戰(zhàn)在塔里木盆地打響。這是中國石油人第六次進(jìn)軍塔里木。

時代不同了，會戰(zhàn)隊伍的裝備已然更新?lián)Q代，但各路大軍的旗幟依然紅艷艷。人們的心氣更高了，誓要從大漠里為國家抱出“金娃娃”。東起大慶、遼河，西至克拉瑪依，許多油田都派了隊伍參戰(zhàn)。那幾年，在“爭上塔里木”的熱潮中，向西的列車常常一下擠上來許多石油人，還有許多剛從石油院校畢業(yè)的大學(xué)生。他們的口音南腔北調(diào)，但談?wù)摰氖峭粋€話題，奔赴的是同一個地方，向往的是同一個目標(biāo)。

塔里木石油人在為工服選顏色時，其實也是在為自己的理想選顏色。大千世界的顏色數(shù)不勝數(shù)，唯有這紅將莊重與熱烈融為一體，色彩鮮艷，氣象正大，是石油人共同喜愛的顏色，也是他們胸中理想的底色。在這里，石油人享有同一個名字——“穿紅衣服的人”。

這紅色，像火炬，像明燈，照耀著他們在大漠里找油找氣的路。

二

走進(jìn)塔克拉瑪干的石油人越來越多，最多的時候達(dá)上萬人。每一支隊伍的營地上，都飄著一面五星紅旗，在風(fēng)中獵獵招展，如火炬燃燒，讓人振奮。鮮艷的紅旗下，鉆井的、物探的、采油的、筑路的、運輸?shù)摹巳硕即┲t衣服，近看醒目，遠(yuǎn)看絢爛。他們縱橫馳騁在金色的沙山沙谷間，像一片片彤云在流動，似一團(tuán)團(tuán)火焰在燃燒。

一名在塔里木油田駐站的記者從新疆庫爾勒回北京過春節(jié)時，特意穿了紅色的工作服。他說：“穿上這身紅衣服，‘我為祖國獻(xiàn)石油’的自豪感就止不住地往外冒，心里爽得想唱歌！”

在塔克拉瑪干沙漠采訪的日子里，我對每一個“穿紅衣服的人”都充滿好奇，也滿懷敬意。他們和這大沙漠及石油天然氣的故事，他們與家人在沙漠內(nèi)外的故事……讀多了這些故事，就讀懂了故事中人那熾熱的中國心。

陳新偉是個榮譽(yù)滿身的“老沙漠”。他是“塔里木石油會戰(zhàn)三十周年勞動模范”，還是中國石油天然氣集團(tuán)有限公司的勞動模范。

陳新偉在沙漠腹地的塔中油田，已經(jīng)干了二十多年。在三套天然氣處理裝置的安裝調(diào)試工地上，在六百多次各種搶險現(xiàn)場，在兩百多次新井和作業(yè)井投產(chǎn)時，在一百五十多項技術(shù)改造和檢修項目中，人們都能看到他那高大的紅色身影在奔忙。

2003年大年初一，晚上8點多，身為天然氣站值班長的陳新偉正在吃飯，突然接到緊急報告：空冷器管束發(fā)生嚴(yán)重刺漏！他放下筷子，立即帶著幾名同事趕到現(xiàn)場。只見三名搶險人員被困在現(xiàn)場，其中一個身上已經(jīng)著了火。他跑步?jīng)_進(jìn)火場，迅速脫下自己的工服，撲滅著火者前胸后背燃燒的火焰，再將其背到安全區(qū)。回到搶險現(xiàn)場，他指揮搶險隊和消防隊對周邊儲存油氣的容器和管線快速進(jìn)行噴淋降溫，確保險情不再蔓延。

這一夜，陳新偉守在主控室，整宿沒合眼。

從二十幾歲到五十多歲，從風(fēng)華正茂到兩鬢斑白，陳新偉把最好的年華都獻(xiàn)給了塔里木的油氣開發(fā)事業(yè)。上級幾次要把他從沙漠前線調(diào)回庫爾勒的機(jī)關(guān)工作，他都沒有同意。他說：“我的初心就是扎根沙漠！”今年初退居二線前，他幾次三番請求上級把他留在沙漠里，不圖錢，不要權(quán)，只求能繼續(xù)在前線為油田干事情。

塔中油田已進(jìn)入開采的中后期，許多老油井含水高、產(chǎn)量低，上產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)是大目標(biāo)，也是大難題。懷著“噸油必爭”的理念，塔中油氣藏地質(zhì)研究所副所長王平天天與幾百口老井“斗智斗勇”，已經(jīng)十幾年了。

王平的追求是讓這些老井“衰老”得慢一些，讓它們對油田的貢獻(xiàn)大一些。這位八〇后經(jīng)常對九〇后同事們說：“這些井就像我們的孩子。我們這些搞油藏地質(zhì)的科技人員，見到自家的孩子生病了，就得想辦法治。”

這些年，在沙海深處，王平經(jīng)常白天跑井場，晚上在辦公室研究資料。他要找到油井衰減的癥結(jié)和規(guī)律，為每一口問題井制定增油措施。2016年以來，在王平和同事們的努力下，一口又一口低產(chǎn)井、高含水井及遭遇暴性水淹的老油井，或“起死回生”，或“煥發(fā)青春”。有的井日產(chǎn)量比原來增加了二十多倍，成為塔中油田的“功臣井”。

三

2013年，來自四川、河南和天津的三支鉆井隊會戰(zhàn)塔克拉瑪干沙漠，爭創(chuàng)新紀(jì)錄。渤海鉆探塔里木鉆井分公司70592隊平臺經(jīng)理李敏，從春節(jié)起帶著全隊各班組賽著干。

不成想，7月初，李敏忽感身體不適，渾身乏力，眼睛也看不清東西。醫(yī)生根據(jù)癥狀初步診斷，病灶在胃部，必須盡快手術(shù)，否則后果不堪設(shè)想。

李敏恨自己不爭氣的身體，但也只好不情愿地回天津做手術(shù)。術(shù)后的李敏虛弱地躺在床上，心里惦記的還是井隊和井。他每天都要在電話里問井上情況，問員工的思想狀況。

7月24日，李敏從電話中得知，井下出現(xiàn)復(fù)雜情況，領(lǐng)導(dǎo)們都到了現(xiàn)場。他急了，決定立即趕回塔克拉瑪干——此時，他從手術(shù)臺上下來才半個月。

李敏的妻子苦勸不靈，就把電話打給了公司領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也勸李敏養(yǎng)好病再說，但李敏還是執(zhí)意要去新疆。妻子索性把李敏的身份證藏了起來。李敏卻直奔機(jī)場，補(bǔ)辦臨時身份證，登上了去新疆的飛機(jī)。出了庫爾勒機(jī)場，李敏鉆進(jìn)一輛出租車，對司機(jī)說：“只要不違章，能跑多快就跑多快！”車子顛簸時，還沒愈合好的傷口鉆心地疼。李敏咬牙忍著，一聲不吭，心里只盼著早一點到現(xiàn)場，早一刻解決問題。

趕到沙漠里的井場時，已是凌晨3點多鐘了。這一天的李敏，天上地下，行程逾萬里……

這一年結(jié)束后，塔中勘探開發(fā)項目部決定，以“提速最快隊”的名義，重獎70592隊。

塔中第二采油氣作業(yè)區(qū)黨支部書記兼副經(jīng)理馮光，上大學(xué)時就入了黨，在沙漠里已經(jīng)工作了十五年。作為一名年輕的老黨員，馮光對自己的要求首先是思想過硬業(yè)務(wù)精，尤其關(guān)鍵時刻要有黨員干部的擔(dān)當(dāng)。

今年大年初三夜里11點多，馮光接到報告，一井場出現(xiàn)天然氣滲漏，他第一時間趕到現(xiàn)場。眼前，放空管線的焊縫處出現(xiàn)裂紋，高含硫的天然氣正在滲漏，存在油氣爆炸的風(fēng)險，威脅著井場駐守人員的生命安全。

所有的目光都投向馮光。馮光的腦子也在高速運轉(zhuǎn)——這口井剛剛投產(chǎn)沒多久，現(xiàn)在關(guān)井搶修，既存在夜間操作的安全風(fēng)險，又會影響產(chǎn)量。他要找到一個既不關(guān)井又能排除事故的兩全之策。他和現(xiàn)場人員商量后，確定了用管卡固定器密封的搶修方案。

馮光和井場運行人員組成搶修隊。他戴著正壓式呼吸器，第一個進(jìn)入滲漏點，很快完成了焊縫裂紋的應(yīng)急處理。

自從擔(dān)任黨支部書記，馮光追求的就是要讓他帶領(lǐng)的這支隊伍為黨旗添光彩。為了讓隊伍更團(tuán)結(jié)、更有戰(zhàn)斗力，為了讓負(fù)責(zé)的裝置更平穩(wěn)、更高效，馮光每天都在思考和探索，以新思路新辦法取得了很好的成效。

塔里木石油人的故事太多了，多得幾天幾夜都講不完，有些真人真事，聽著卻像傳奇。這些故事和故事里的精神，令人動容，令人感懷。

四

石油人也都是普通人，但他們來到塔克拉瑪干這不普通的地方，穿上紅衣服，走上為國家找油找氣的崗位，他們的故事便有了特殊的魅力。正是這無數(shù)的普通人，讓這個千萬年里“天上無飛鳥，地上不長草”的大漠，開始盛產(chǎn)奇跡。

三十多年里，他們讓沒有公路的地方有了公路，讓沒有樓房的地方有了樓房，讓沒有機(jī)場的地方有了機(jī)場。還有塔克拉瑪干沙漠公路兩旁綿延的綠化帶，塔中油田里郁郁蔥蔥的幾座沙山，百花爭艷的生態(tài)園……雖然塔克拉瑪干的大環(huán)境還沒有大的變化，但凡是“穿紅衣服的人”工作和生活的地方，都變成了沙海中的“綠島”。

塔里木石油人口中的“塔中”，就是位于塔克拉瑪干沙漠中央?yún)^(qū)的塔中油田。2015年7月，塔中鎮(zhèn)正式獲批設(shè)立，昔日的荒涼之地如今氣象一新。這一切，都因為沙漠里來了“穿紅衣服的人”，因為他們在沙漠里找到了大油田。這些一身紅色的石油人，是大漠的征服者，也是這個沙漠的建設(shè)者，還是沙漠環(huán)境的保護(hù)者。他們讓這片無人區(qū)一步跨越千萬年，呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。”這是人們在激情燃燒的會戰(zhàn)初期，從大漠深處悟出的人生感悟，閃爍著塔里木石油人特有的精神之光。塔里木石油人把這句話嵌在一座高高的沙山上。山下，就是塔克拉瑪干沙漠公路。無數(shù)的南來北往客，都曾在此激動地“打卡”。

每逢重要節(jié)慶日或黨團(tuán)活動日，塔中地區(qū)上百支隊伍的黨團(tuán)員和入黨積極分子，都會來到塔中油田的功勛井遺址，還有嵌著“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”巨大字樣的山上。在這里，老中青黨員重溫入黨誓詞，或聽講黨課，或?qū)W習(xí)勞模事跡，或開展各種紀(jì)念活動。鮮紅的國旗黨旗，還有閃閃的黨徽，與石油人火紅的工服在金色的沙海上，交相輝映。

我終于明白，大漠上的紅為什么總是那么耀眼，因為那里浸透著幾代石油人燃燒的激情！