有關(guān)白話詩(shī)或白話文學(xué)的個(gè)人發(fā)明史，善于“戲臺(tái)里叫好”的胡適，在《嘗試集》自序、《四十自述·逼上梁山》《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言等文章中有過不厭其詳?shù)闹v述。尤其是對(duì)留美期間與友人的爭(zhēng)論以及自己“嘗試”的路徑，他的敘述尤為細(xì)致、生動(dòng)。結(jié)合《藏暉室劄記》《胡適遺稿及秘藏書信》等材料，從最初提出“作詩(shī)如作文”到后來選定“白話”為突破口，這一“逼上梁山”的故事，似乎可以非常真切地呈現(xiàn)于研究者和讀者眼前。有一點(diǎn)可以注意，那就是在相關(guān)的自述中，胡適非常強(qiáng)調(diào)這一過程發(fā)生的偶然性，認(rèn)為“白話詩(shī)”或“文學(xué)革命”方案的提出，是由于多種因素的交互作用，并不能歸因于某一種歷史的“必然”。1923年12月，陳獨(dú)秀在致胡適的信中曾言:“常有人說:白話文的局面是胡適之陳獨(dú)秀一班人鬧出來的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)。中國(guó)近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。”［1］(P168)將白話文運(yùn)動(dòng)的興起，看做是“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中”的結(jié)果，這顯然體現(xiàn)了一種強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)決定性的唯物史觀。針對(duì)這樣的一元論解釋，胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言中稱，自己寫《逼上梁山》這篇自述，一定程度上就是要說明歷史事實(shí)不是一個(gè)“最后之因”就可以解釋的:“這個(gè)思想不是‘產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中’產(chǎn)生出來的，是許多個(gè)別的，個(gè)人傳記所獨(dú)有的原因合攏來烘逼出來的。從清華留美學(xué)生監(jiān)督處一位書記先生的一張傳單，到凱約嘉湖上一只小船的打翻;從進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)，到一個(gè)朋友的一首打油詩(shī);從但丁(Dante)卻叟(Chaucer)馬丁路得(MartinLuther)諸人的建立意大利、英吉利、德意志的國(guó)語文學(xué)，到我兒童時(shí)代偷讀的《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》———這種種因子都是獨(dú)一的，個(gè)別的;他們合攏來，逼出我的‘文學(xué)革命’的主張來。”［2］(P279)

今日之康奈爾大學(xué)與凱約嘉湖

胡適對(duì)陳獨(dú)秀的回應(yīng)，包含了實(shí)驗(yàn)主義的多元史觀與強(qiáng)調(diào)“最后之因”的唯物史觀的對(duì)話［3］。他列舉的一系列“個(gè)別”或“逼出”明確主張的“一連串的小意外事件”，在某種意義上，也提供了一幀幀歷史回放的可能。雖然“逼上梁山”的故事，大家耳熟能詳，基本情節(jié)也已然被“鎖定”，但在“慢動(dòng)作”的回放中，胡適提出“文學(xué)革命”及“白話詩(shī)”方案過程中一些內(nèi)在層次，或許也能由此呈現(xiàn)出來。上面引文中“凱約嘉湖上一只小船的打翻”，就是一個(gè)特別有意味的“小意外事件”。

一

胡適的詩(shī)歌生涯開始于少年時(shí)代，自稱到美國(guó)留學(xué)時(shí)，已創(chuàng)作兩百多首［4］(P19－20)。初到美國(guó)，他本來計(jì)劃心無旁騖，專攻本業(yè)，屢有“禁詩(shī)”的決心，開始一兩年確實(shí)很少動(dòng)筆，但自從好友任鴻雋(叔永)、楊銓(性佛)來到綺色佳后，在二人的不斷索和下“復(fù)為馮婦”。可以說，與友人之間的往來唱和，構(gòu)成了胡適在美留學(xué)期間詩(shī)歌嘗試的主要驅(qū)動(dòng)。1917年6月1日回國(guó)前所作“將歸詩(shī)”中稱:“因念吾數(shù)年來之文學(xué)的興趣，多出于吾友之助。若無叔永、杏佛，定無《去國(guó)集》。若無叔永、覲莊，定無《嘗試集》。”這里提到的三位友人中，任叔永、梅光迪(覲莊)“聯(lián)盟成勁敵。與我論文學(xué)，經(jīng)歲猶未歇”，正是與他們二人的持續(xù)爭(zhēng)論，最終將胡適“逼上”了白話作詩(shī)的“嘗試”之路。所謂“凱約嘉湖上一只小船的打翻”，由這個(gè)“小意外”引發(fā)的詩(shī)文往返，就是胡適與友人持續(xù)筆仗中關(guān)鍵的一場(chǎng)。

事情是這樣的:1916年7月8日，任鴻雋、梅光迪、唐鉞等“科學(xué)社”友人相聚綺色佳，他們邀約到訪康奈爾大學(xué)的陳衡哲等，一同到凱約嘉湖上去劃船。凱約嘉湖在康奈爾校園附近，是一個(gè)景色秀美的小湖，平日水波不興，可那天偏偏遇雨，幾個(gè)友人匆忙間將船打翻了，弄濕了衣服，虛驚了一場(chǎng)。后來，任鴻雋與陳衡哲結(jié)為夫婦，這雖是他們的初見，但已萌生了愛慕之情。湖上“翻船”事件，無疑給了兩個(gè)年輕人進(jìn)一步接觸的機(jī)會(huì)。為了記錄這段危險(xiǎn)又浪漫的經(jīng)歷，任鴻雋寫下一首四言古詩(shī)《泛湖紀(jì)事》并隨信寄給了胡適，下面是其中的一段:“清風(fēng)競(jìng)爽，微云蔽暄。猜謎賭勝，載笑載言。行行忘遠(yuǎn)，息楫崖根。忽逢怒波，鼉掣鯨奔。岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞。”任鴻雋的詩(shī)風(fēng)古雅、穩(wěn)健，上述詩(shī)句比較完整地?cái)懥恕胺钡倪^程。未料想這一段引來了胡適激烈的批評(píng)，他在7月12日復(fù)信中寫道:“惟中見寫覆舟一段，未免小題大做。讀者方疑為巨洋大海，否則亦當(dāng)時(shí)鄱陽(yáng)洞庭。乃忽接‘水則可揭’一句，豈不令人失望乎?……‘岸逼流回，石斜浪翻’，豈非好句?可惜為幾句大話所誤。”

胡適在綺色佳讀書多年，對(duì)于凱約嘉湖也比較熟悉，曾在書信中向母親介紹:“湖面闊僅五里許，而長(zhǎng)百余里，故又名曰指湖，以其長(zhǎng)而狹如指也。湖上水波平靜時(shí)，可蕩舟，兩岸青山如畫，每當(dāng)夏日，蕩舟者無算，兒時(shí)亦往焉。” ［5］“忽逢怒波，鼉掣鯨奔”，讀到友人用這樣一類“大話”來寫湖上風(fēng)浪，胡適或許覺得用力過猛，“未免小題大做”。另外，詩(shī)中穿插的“言棹輕楫，以滌煩疴”“猜謎賭勝，載笑載言”等句，也引起了他的不適感，覺得這樣一些“死字”“死句”，與當(dāng)下的情景殊不調(diào)和相稱。根據(jù)胡適的意見，任鴻雋修改了此詩(shī)，但并未照單全收，特別不同意胡適有關(guān)“死字”與“活字”之分，認(rèn)為“載笑載言”固為“三千年前之語”，然仍可“用以達(dá)我今日之情景”。兩人你來我往，討論氣氛相對(duì)平和，也能有所深入，結(jié)果半路殺出個(gè)程咬金，梅光迪拔刀相助，7月14日寫來一封長(zhǎng)信，激烈抨擊胡適以“活字”入詩(shī)文的“文學(xué)革命”主張，論爭(zhēng)的戰(zhàn)火由此進(jìn)一步延燒，胡適于7月22日作了一首一千多字的白話游戲詩(shī)回應(yīng)，這就是著名的《答梅覲莊———白話詩(shī)》:“人閑天又涼，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。拍桌罵胡適，說話太荒唐!說什么‘中國(guó)要有活文學(xué)!’說什么‘須用白話做文章!’文字豈有死活!白話俗不可當(dāng)!”這首游戲之作，嬉笑頑皮，展示了白話的勁健活力，因?yàn)椤耙话胧桥笥延螒颍话胧怯幸庠囎霭自捲?shī)”［4］(P31)，在“逼上梁山”的過程中，占據(jù)了一個(gè)非常重要的位置。某種意義上，它正是胡適白話詩(shī)寫作的第一次嘗試，但也是一次“惹禍”的嘗試，梅光迪、任叔永兩人都頗不以為然，指斥“足下此次實(shí)驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失敗;蓋足下所作，白話則誠(chéng)白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩(shī)”。［6］胡適繼而奮力辯護(hù)，正是梅、任兩位友人的夾擊，讓他進(jìn)一步明確了“文學(xué)革命”的突破口，“竟逼得我不能不努力試做白話詩(shī)了”。［7］在后來的口述自傳中，胡適談到經(jīng)此一役:“我終于得到個(gè)結(jié)論:那就是我們一年多的討論已逐漸約束到一個(gè)中心議題里來。這個(gè)中心議題便是:白話文用在文學(xué)其他任何部門都很適合，就是不能‘用之于詩(shī)’。……因而我想我如果要說服我的朋友們，使他們相信白話也可以作詩(shī)的話，那我只有以身作則，來認(rèn)真嘗試用白話作詩(shī)。除此之外，再?zèng)]其他的辦法了。” ［8］

可以說，湖上“翻船”這一偶然事件，引發(fā)的寫詩(shī)、改詩(shī)、爭(zhēng)論、以及白話游戲之作，使得胡適的思路聚焦到“白話作詩(shī)”這一中心議題上，前后的過程及轉(zhuǎn)換的邏輯也似乎相當(dāng)流暢。然而，如果在這里放慢節(jié)奏，甚至稍停下來，可以探問的是，向“中心議題”的“逐漸約束”過程，是否也是一個(gè)逐漸收縮、簡(jiǎn)化的過程，暗中擦抹了“中心議題”之外的其他面向?這種擦抹或擠壓，是否也會(huì)影響到我們對(duì)新詩(shī)成立前提的深入理解?胡適提到，他和友人的討論已經(jīng)一年有余，如果將時(shí)間前推，推回一年多前，整個(gè)過程的“慢動(dòng)作”回放，也會(huì)更為完整。

二

1915年夏，胡適告別綺色佳，從康奈爾轉(zhuǎn)學(xué)去哥倫比亞大學(xué)。當(dāng)時(shí)在綺色佳度假的梅光迪，也正準(zhǔn)備去哈佛升學(xué)。值此人生及學(xué)業(yè)的“轉(zhuǎn)軌”之際，9月17日胡適做了一首《送梅覲莊往哈佛大學(xué)詩(shī)》，鼓勵(lì)梅光迪振作精神，頗為激昂地第一次提出“文學(xué)革命”的說法:“梅生梅生毋自鄙。神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣。”這首詩(shī)共四百二十字，其中夾雜了很多外國(guó)人名、地名、概念的音譯，如康可(concord)、愛謀生(Emerson)、霍桑(Haw-thorne)、煙士披里純(Inspiration)等。這一點(diǎn)胡適頗為自得，在“自跋”中稱:“此詩(shī)凡用十一外國(guó)字:一為抽象名，十為本名。人或以為病。其實(shí)此種詩(shī)不過是文學(xué)史上一種實(shí)地試驗(yàn)，前不必有古人，后或可詔來者，知我罪我，當(dāng)于試驗(yàn)之成敗定之耳。” ［9］

在幾個(gè)經(jīng)常唱和的友人中，胡適的詩(shī)才并非最高，但文學(xué)革新的熱情無疑最高，在詩(shī)歌寫作上常有激進(jìn)的“實(shí)驗(yàn)”，譬如詩(shī)體上對(duì)“三句轉(zhuǎn)韻體”的嘗試，在詩(shī)中引入“說理”“寫實(shí)”因素，以及以“文之文字”入詩(shī)的努力等。誠(chéng)然，這些努力有的因所見不多，根本稱不上創(chuàng)新，包括上面外國(guó)字入詩(shī)的“實(shí)地實(shí)驗(yàn)”，大部分方案不出晚清詩(shī)界革命“以舊風(fēng)格含新意境”“挦扯新名詞以自表異”的軌范。或許正因如此，任鴻雋讀到后，從這首“長(zhǎng)詩(shī)”中挑出了那“十一外國(guó)字”，做了一首打油詩(shī)《送胡生往哥倫比亞大學(xué)》，來挖苦胡適“文學(xué)革命”的狂言:“牛敦愛迭孫，培根客爾文，索虜與霍桑，‘煙士披里純’。鞭笞一車鬼，為君生瓊英。文學(xué)今革命，作歌送胡生。”

所謂“文學(xué)革命”，在任鴻雋看來，不過是拉來了“一車鬼”而已。雖是友人戲作，胡適卻“不能把這詩(shī)當(dāng)作游戲看”，9月20日夜在轉(zhuǎn)學(xué)到紐約的火車上，他用了任叔永贈(zèng)詩(shī)的韻腳，做了一首“很莊重的答詞，寄給綺色佳的各位朋友”:“詩(shī)國(guó)革命何自始?要須作詩(shī)如作文。琢鏤粉飾喪元?dú)猓菜莆幢卦?shī)之純。小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。愿共僇力莫相笑，我輩不作腐儒生。”這首詩(shī)的確很“莊重”，胡適后來稱自己當(dāng)時(shí)文學(xué)革命的觀念其實(shí)很模糊，“那首詩(shī)卻是第一次把我對(duì)這些問題的想法寫下來”。［10］其中，“要須作詩(shī)如作文”一項(xiàng)，構(gòu)成了“詩(shī)國(guó)革命”的起跑點(diǎn)，正是“從這個(gè)方案上，惹出了后來做白話詩(shī)的嘗試”。［11］

簡(jiǎn)言之，1915年9月的“作詩(shī)如作文”與1916年7月的“白話作詩(shī)”，構(gòu)成了胡適“文學(xué)革命”(“詩(shī)國(guó)革命”)思考的兩個(gè)階段。兩個(gè)階段相互銜接，存在一定的推論關(guān)系，這一點(diǎn)梅光迪看得很清楚。1916年8月在給胡適信中，他這樣寫道:“足下初以為作詩(shī)如作文，繼以作文可用白話，作詩(shī)亦可用白話，足下之Syllogism即‘亞里土多德’亦不能難。” ［12］在此“三段論”中，“白話作詩(shī)”是以“作詩(shī)如作文”為大前提的，從新詩(shī)發(fā)生的實(shí)際看，二者也互為表里，只有語言層面的“白話化”和詩(shī)歌文法層面的“散文化”的結(jié)合，才能使現(xiàn)代的白話自由詩(shī)體真正浮出地表。但兩個(gè)階段的側(cè)重點(diǎn)畢竟有所不同，如果說第二階段的“白話作詩(shī)”為胡適的“文學(xué)革命”提供了一個(gè)具體的、可操作的方法，那么第一階段的“作詩(shī)如作文”，似乎還停留于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)內(nèi)部的調(diào)整，顯得有些籠統(tǒng)。但換個(gè)角度看，“作詩(shī)如作文”比起“白話作詩(shī)”無疑包含了更多的層次，不只限于語言工具一面。無論是引入非詩(shī)意的“文之文字”，還是用古文句法溶解律詩(shī)的形式結(jié)構(gòu)，都表明這樣一種文學(xué)訴求——在既有的審美積習(xí)之外，開放詩(shī)歌表意的空間與活力，包容嶄新的事物和經(jīng)驗(yàn)。胡適自己曾坦言:“我的第一條件便是‘言之有物’。……故不問所用的文字是詩(shī)的文字還是文的文字。”［4］(P25)其實(shí)，在給任叔永的答詩(shī)中，胡適已點(diǎn)明了“作詩(shī)如作文”的針對(duì)性，即“琢鏤粉飾喪元?dú)狻薄膶W(xué)修辭的固化以及由此導(dǎo)致表意活力的喪失。在后續(xù)與梅光迪的書信中，胡適也解釋過“作詩(shī)如作文”的意圖，在于救“文勝之弊”:“與覲莊書，論前所論‘詩(shī)國(guó)革命何自始，要須作詩(shī)如作文’之意。略謂今日文學(xué)大病，在于徒有形式而無精神，徒有文而無質(zhì)，徒有鏗鏘之韻貌似之辭而已。今欲救此文勝之弊，宜從三事入手:第一，須言之有物;第二，須講文法;第三，當(dāng)用‘文之文字’(覲莊書來用此語，謂Prosediction也)時(shí)不可避之。三者皆以救文勝之弊也。” ［13］

梅光迪

胡適認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵問題在于“有文而無質(zhì)”。在文學(xué)風(fēng)氣轉(zhuǎn)換的時(shí)刻，提出所謂“文勝之弊”或“文質(zhì)之辨”，也是一種常有的策略。自晚清詩(shī)界革命以來，突破傳統(tǒng)詩(shī)美軌范的限制，包容新名物、新意境、新經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)，也一直支配著對(duì)嶄新詩(shī)歌的構(gòu)想，胡適“作詩(shī)如作文”的方案，大致呈現(xiàn)于這一背景中。

實(shí)際上，在“救文勝之弊”方面，任叔永、梅光迪與胡適并無分歧。任叔永在信中也稱:“要之，無論詩(shī)文，皆當(dāng)有質(zhì)。有文無質(zhì)，則成吾國(guó)近世萎靡腐朽之文學(xué)，吾人正當(dāng)廓而清之。”不同之處在于，他認(rèn)為造成“有文無質(zhì)”的最大原因“乃在文人無學(xué)”，救治的方案因而“當(dāng)從績(jī)學(xué)入手。徒于文字形式上討論，無當(dāng)也”。有意味的是，自言與胡適的主張“如南北極之不相容”的梅光迪，也提出過自己的“文學(xué)革命”大綱。這份大綱有以下四條:“一曰擯去通用陳言腐語”;“二曰復(fù)用古字以增加字?jǐn)?shù)”;“三曰添入新名詞”;“四曰選擇白話中之有來源有意義有美術(shù)之價(jià)值者之一部分以加入文學(xué)”。不難看出，對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)弊病的診斷，胡適與兩位友人有所共識(shí)，救治之道也不乏重疊之處(如“擯去通用陳言腐語”)，主要的分歧還是集中于對(duì)“作詩(shī)如作文”的看法。特別是自言“大約以文學(xué)當(dāng)一種學(xué)問，不敢當(dāng)一種美術(shù)”的梅光迪，站在一種學(xué)院立場(chǎng)上，依據(jù)某種制度化的文學(xué)“定理”，一直力主詩(shī)文兩途:“足下謂詩(shī)國(guó)革命始于‘作詩(shī)如作文’，迪頗不以為然。詩(shī)文截然兩途，詩(shī)之文字(Poeticdiction)與文之文字(Prosediction)……泰西詩(shī)界革命家最劇烈者莫如Words-worth，其生平主張?jiān)娢奈淖?diction)一體最力。然觀其詩(shī)則詩(shī)并非文也。”

梅光迪在哈佛大學(xué)攻讀文學(xué)專業(yè)博士，從某種“鐵案如山”的文學(xué)原理出發(fā)，是他討論文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，胡適就曾批評(píng)他“治文學(xué)有一大病:則喜讀文學(xué)批評(píng)家之言，……此如道聽途說，拾人牙慧，終無大成矣” ［14］。相較之下，作為一個(gè)“實(shí)驗(yàn)主義”的信徒，胡適似乎不太看重“原理”，具體的寫作經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)問題(如“文勝之弊)反倒是他的出發(fā)點(diǎn)。這樣的論述角度的差異，也延續(xù)到后來的新詩(shī)討論中，甚或成為新詩(shī)自我認(rèn)知的一種內(nèi)在張力。

三

簡(jiǎn)單歸納一下，在“作詩(shī)如作文”引發(fā)的爭(zhēng)議中，包含了“詩(shī)的文字”與“文的文字”、“文”與“質(zhì)”、“問題”與“原理”等多重張力，此一階段胡適“詩(shī)國(guó)革命”構(gòu)想的復(fù)雜性、含混性，由此可見。在隨后的一年間，他的思考也在持續(xù)展開，更多結(jié)合了文學(xué)史、文字史的維度。據(jù)他自己的回顧，在1916年二月到三月，他的思想起了一個(gè)“根本的新覺悟”，認(rèn)清了“一部總共文學(xué)史只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史” ［15］。這說明，從“作詩(shī)如作文”到“白話作詩(shī)”，胡適的思考有了一種向語言工具層面逐漸收縮、聚焦的趨勢(shì)。在這樣的趨勢(shì)中，回頭再來讀《泛湖紀(jì)事》一詩(shī)，胡適批評(píng)意見中不同的層次，或許也能看得更清楚一點(diǎn)。

上文提到，1916年7月12日信中，胡適就“泛湖”詩(shī)中描寫“覆舟”一段，提出了批評(píng)，認(rèn)為用表現(xiàn)“巨洋大海”之辭藻來形容一片小湖，“未免小題大做”。任叔永對(duì)這個(gè)意見一開始大體是接受的。在7月14日的復(fù)信中，他談到了具體的修改方案:“足下謂寫舟覆數(shù)句‘未免小題大做’，或然。唯仆布局之初，實(shí)欲用力寫此一段，以為全詩(shī)中堅(jiān)。……或者用力太過，遂流于‘大話’。今擬改‘鼉掣鯨奔’為‘萬螭齊奔’，‘馮夷’為‘驚濤’，以避海洋之意。尊意以為何如?”“覆舟”一段，恰恰是任叔永用力最多也是最為得意的一段。所謂“鼉掣鯨奔”“馮夷所吞”，將湖上的風(fēng)浪形容為鼉龍與鯨魚在翻騰、小船被水神(馮夷)吞沒，筆力雄健的同時(shí)，確實(shí)用力過猛了一點(diǎn)。替換之后的“萬螭齊奔”“驚濤所吞”，用力稍緩，可并沒有跳出以前的思路，還是在修辭上盡力夸飾。這樣的修改顯然不會(huì)讓胡適滿意，在7月16日的信中，他將自己的看法進(jìn)一步挑明:“‘泛湖’”詩(shī)中寫翻船一段，所用字句，皆前人用以寫江海大風(fēng)浪之套語。足下避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段無一精彩。足下自謂‘用力太過’，實(shí)則全未用力。趨易避難，非不用氣力而何?……再者，詩(shī)中所用‘言’字、‘載’字，皆系死字，又如‘猜謎賭勝，載笑載言’二句，上句為二十世紀(jì)之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。” ［16］

任鴻雋《泛湖即事》詩(shī)，胡適批注

在這封信中，胡適的意見表達(dá)得更為明確，且有所擴(kuò)展，包含兩個(gè)方面:其一，是借用“陳言套語”的問題。在胡適看來，襲用前人套語，看似用力揀選，其實(shí)是一種偷惰的方式，或是力氣用錯(cuò)了地方，回避了“自己鑄詞之難”，即回避了用獨(dú)特清新的語言去把握現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的責(zé)任。客觀說，《泛湖紀(jì)事》采用四言古體，寫得平穩(wěn)細(xì)致，風(fēng)格古雅，完整寫出了“覆舟”前后的過程。但或因詩(shī)中“套語”過多，給讀者帶來的鮮活感受不多。有年輕的研究者，結(jié)合自己游歷凱約嘉湖的經(jīng)驗(yàn)，指出了這首詩(shī)“言文失和”之處:比如，“橋出蔭榆，亭過帶柳”一句，如果不是特意標(biāo)注，便很難想象這是美國(guó)的風(fēng)景。根據(jù)筆者的游歷實(shí)踐，現(xiàn)實(shí)中的凱約嘉湖確有西方古典園林中那種承襲古希臘、古羅馬建筑傳統(tǒng)的小型涼亭，但這種“西洋亭”和任叔永詩(shī)中給任的“亭”之想象空間，肯定不在同一個(gè)維度，可見古體詩(shī)面對(duì)西方風(fēng)景時(shí)的力不從心。當(dāng)然，古典詩(shī)體與現(xiàn)代風(fēng)景是否相合，這也是一個(gè)見仁見智的問題。相對(duì)于詩(shī)體的古今之別，胡適最關(guān)注的還是“借用陳言套語之易”與“自己鑄詞之難”之間的張力，或者說，還是“文”與“質(zhì)”的關(guān)系以及如何救“文勝質(zhì)之弊”。

上面只是批評(píng)的一個(gè)方面，胡適在7月16日信中還補(bǔ)充了另一方面的意見，即“再者”之后的部分，判定“言”與“載”皆為“死字”，“猜謎賭勝，載笑載言”二句之中的“二十世紀(jì)之活字”與“三千年前之死句”并不調(diào)和相稱。胡適曾作《〈詩(shī)經(jīng)〉言字解》，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》中“言”“式”“孔”“斯”“載”字的用法頗感興趣。這里，挑出“言”“載”兩字批評(píng)，本意是說它們“在文法上的作用，在今日還未能確定，我們不可以輕易亂用”，而應(yīng)“鑄造今日的活語來‘達(dá)我今日之情景’”。“死字”與“活字”問題的加入，無形中暗中影響了這場(chǎng)討論最終的走向。

收到胡適的第二輪意見，任鴻雋依舊耐心聽取，在7月17日的信中又一次修改了“覆舟”的描寫，將下面一段:“行行忘遠(yuǎn)，息楫崖根。忽逢怒波，鼉掣鯨奔。岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞。”改為:“載息我棹，于彼崖根。岸折波迴，石漱浪翻。翩翩一葉，橫擲驚掣。進(jìn)嚇石怒，退惕水瘞。”胡適在他的留學(xué)日記中，記下了這一修改結(jié)果，但沒有完整抄錄任鴻雋的回復(fù)。有研究者參照《胡適遺稿及秘藏書信》中保存的來信，更細(xì)致梳理了任鴻雋“軟中有硬”“以退為進(jìn)”的態(tài)度。一方面，任鴻雋在信中稱:“足下所不喜之覆舟數(shù)句，今已大半易去，其中‘進(jìn)退’兩句頗用力寫出，足下當(dāng)不謂之死語”;另一方面，在“死字”與“活字”問題上，卻據(jù)理力爭(zhēng):“足下謂‘言’字‘載’字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩(shī)經(jīng)》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當(dāng)搜入耶?‘載笑載言’固為‘三千年前之語’，然可用以達(dá)我今日之情景，即為今日之語，而非‘三千年前之死語’，此君我不同之點(diǎn)也。” ［17］

《胡適遺稿及秘藏書信》

將胡適的批評(píng)與任鴻雋的回復(fù)相對(duì)照，不難看出:對(duì)于胡適提出的第一方面意見，如“太過用力”“借用陳言套語”，任鴻雋是接受的，也進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整，雖然調(diào)整的結(jié)果，未必達(dá)到胡適的期待。對(duì)于胡適第二方面的批評(píng)，任鴻雋卻不以為然，并不認(rèn)為三千年前之“死字”，就一定不能應(yīng)用于“今日之情境”。事實(shí)上，從文本的效果看，“猜謎賭圣，載笑載言”兩句并無多少“違和”之感，因?yàn)檎Z言節(jié)奏的熟悉，隨興寫出，古今的并置反而帶來一種特別的輕快感，比較好地傳遞了湖上泛舟的愉悅心境。后面“進(jìn)嚇石怒，退惕水瘞”諸句，刻意修改，還是不免古奧呆板，缺少了某種鮮活的當(dāng)下性。這是胡適未曾考慮到的層次，如能嵌入恰當(dāng)?shù)纳舷挛年P(guān)系，“三千年前之死語”可能非但不死，反倒能襯出“今日”情景的生動(dòng)。

不管怎么說，胡、任二位圍繞“泛湖”詩(shī)的討論，還是相當(dāng)有質(zhì)量的，涉及到詩(shī)歌語言的“文”與“質(zhì)”、“死”與“活”、“死語”可否“活用”等多方面問題，還是撐開了一個(gè)有彈性的空間。怎奈還有一個(gè)不能缺席的梅光迪，就在任鴻雋第二次修改詩(shī)作的當(dāng)天，在場(chǎng)外“觀戰(zhàn)”的梅光迪寫下一封長(zhǎng)書，激烈反駁胡適的看法:“讀致叔永片，見所言皆不合我意，本不欲與足下辯，因足下與鄙之議論，恰如南北極之不相容，故辯之無益;然片末乃以dogmatic相加，是足下有引起弟爭(zhēng)端之意。天涼人閑，因陳數(shù)言，或亦足下所歡迎者也。”“足下所自矜為‘文學(xué)革命’真諦者，不外乎用‘活字’以入文，于叔永詩(shī)中稍古之字皆所不取，以為非‘廿世紀(jì)至活字’。”

依循了此前論爭(zhēng)形成的思維慣式，梅光迪似乎沒有完全領(lǐng)會(huì)胡適的意見，僅僅選擇了其中一個(gè)方面(“死字”與“活字”)，而對(duì)另一方面(文質(zhì)之別)棄之不顧，認(rèn)定胡適所倡“文學(xué)革命”之“真諦”，“不外乎用‘活字’以入文”。經(jīng)過一番“原理”層面的闡發(fā)，梅光迪這樣總結(jié):“總之，吾輩言文學(xué)革命須謹(jǐn)慎以出之，尤須精究吾國(guó)文字始感言改革。(此處有胡適眉批:此言是也。)欲加用新字，須先用美術(shù)以鍛煉之，非僅以俗語白話代之即可了事者也。俗語白話固亦有可用者，惟須必經(jīng)美術(shù)家之鍛煉耳。(此處有胡適眉批:此亦有理，我正欲叩頭作揖求文學(xué)家、美術(shù)家采取俗語俗字而加以‘鍛煉’耳。)如足下言，乃以暴易暴，豈得謂之改良乎!” ［18］梅光迪的反駁，當(dāng)然包含了一些合理的建設(shè)性意見，胡適在眉批中也不斷稱是，但無形中還是擠壓了胡、任二人討論本來的彈性空間，將重點(diǎn)鎖定在了“俗語白話”這單一議題上。實(shí)際上，這也是從自己的角度，將胡適推到了一個(gè)語言工具論的簡(jiǎn)單立場(chǎng)上，即“以俗語白話代之即可了事”。“‘人閑天又涼’，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)”，由梅光迪這封長(zhǎng)信惹出了胡適后面的白話游戲詩(shī)，“白話詩(shī)”的發(fā)生歷史，就這樣在一串“小意外”的連鎖反應(yīng)中順勢(shì)鋪就了。

四

《泛湖紀(jì)事》一詩(shī)引發(fā)的爭(zhēng)論，只是將胡適“逼上梁山”的諸多因子中的一個(gè)，但由于涉及具體文本的討論，可能將他個(gè)人的文學(xué)趣味、訴求，更鮮明地顯露出來。正如上文所述，在1915年9月“作詩(shī)如作文”方案的爭(zhēng)議中，包含了文與白、詩(shī)與文、文與質(zhì)乃至“問題”與“原理”等多重張力。到了1916年7月，胡適的思考雖已逐漸偏向語言文字的層面，關(guān)注“死文字”與“活文字”的分別，但他對(duì)任鴻雋詩(shī)作的批評(píng)，還是以救“文勝質(zhì)之弊”為起點(diǎn)的，針對(duì)了襲用“陳言套語”或過度夸飾導(dǎo)致的經(jīng)驗(yàn)遮蔽。文字“死活”問題的引入以及梅光迪的火力全開，讓他明確了“白話作詩(shī)”這一突破口，目標(biāo)更為清晰了，也更具操作性和話題性。然而，原來批評(píng)中第一層面的問題，卻無形中被遺落了。

胡適“八事”

后來，隨著討論空間轉(zhuǎn)移到國(guó)內(nèi)，美國(guó)友人的激烈反對(duì)被北大諸公的鼎立支持替代:陳獨(dú)秀從文學(xué)史角度對(duì)“白話文學(xué)正宗”的強(qiáng)調(diào)，錢玄同“寧失之俗，毋失之文”的忠告，以及讀者討論中對(duì)“形式”問題的“側(cè)重”，無形中使胡適的“白話”主張接受了“悍化”:“所以我回國(guó)之后，決心把一切枝葉的主張全拋開，只認(rèn)定這一中心的文學(xué)工具革命論是我們作戰(zhàn)的‘四十二生的大炮’。” ［19］另外，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)生的“國(guó)語問題”的討論，也對(duì)胡適論文主旨的變動(dòng)產(chǎn)生了關(guān)鍵影響［20］，《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文就是重要的成果。當(dāng)文學(xué)革命與國(guó)語運(yùn)動(dòng)合流一處，“白話文學(xué)”的主張便上升為旨在建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家語言的白話文運(yùn)動(dòng)，其歷史價(jià)值得到了空前的提升。

由此說來，胡適由詩(shī)歌問題展開的文學(xué)構(gòu)想愈來愈向語言、形式方面傾斜，并最終演化成具有宏大歷史建構(gòu)功能的“國(guó)語文學(xué)”論。這首先是一個(gè)擴(kuò)張的過程，即讓文學(xué)與文化、語言接軌，獲得歷史的意義。同時(shí)，這也是一個(gè)收縮的過程，當(dāng)“枝節(jié)的主張全拋開”，最初的整體改革不斷被化約、窄化，形成明晰的策略，胡適最初對(duì)詩(shī)歌表意能力的構(gòu)想，也從詩(shī)與文、文與白、文與質(zhì)、實(shí)驗(yàn)與規(guī)范的多重交織，變成以文言與白話的沖突為中心了，胡適作為一個(gè)語言工具論者的形象，也由此確立。后來的文學(xué)史敘述也多從這個(gè)角度展開，將胡適等人的早期新詩(shī)嘗試的價(jià)值，定位于工具意義上的歷史變革，即完成了從文言到白話、從古典格律詩(shī)體到現(xiàn)代自由詩(shī)體的過渡。連最初白話詩(shī)“實(shí)驗(yàn)室”里的周作人，談到胡適的主張時(shí)也說:“但那時(shí)的意見還很簡(jiǎn)單，只是想將文體改變一下，不用文言而用白話，別的再?zèng)]有高深的道理。”［21］(P57)

然而，“那時(shí)的意見”并沒那么簡(jiǎn)單。胡適自己也稱:“白話作詩(shī)不過是我所主張‘新文學(xué)’的一部分。” ［22］在“作詩(shī)如作文”引發(fā)的第一階段爭(zhēng)論中，他就在給梅光迪信中申明:“吾所持論固不徒以‘文之文字’入詩(shī)而已。”換言之，“文之文字”入詩(shī)，只是一種方法，針對(duì)的中國(guó)文學(xué)“有文而無質(zhì)”的總體性問題，包含了開放文學(xué)空間、增強(qiáng)文學(xué)當(dāng)下表意能力的整全構(gòu)想。在1916年二到四月間，他提出的“救此文勝之弊”宜用的“三事”(第一，須言之有物;第二，須講文法;第三，當(dāng)用“文之文字”時(shí)不可避之)以及“吾國(guó)文學(xué)”之“三病”(一曰無病而呻;二曰模仿古人;三曰言之無物)，都是上述關(guān)切的進(jìn)一步延伸，也構(gòu)成了稍后“文學(xué)改良八事”的基礎(chǔ)。1917年1月發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》正式開啟了“文學(xué)革命”的進(jìn)程，在闡發(fā)文學(xué)“八事”之五“務(wù)去爛調(diào)套語”時(shí)，就這樣寫道:“吾所謂務(wù)去濫調(diào)套語者，別無他法，惟在人人以其耳目所親見、親聞、所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞以形容描寫之。但求其不失真，但求能達(dá)其狀物寫意之目的，即是工夫。其用濫調(diào)套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。”這段闡述與1916年他對(duì)《泛湖紀(jì)事》一詩(shī)的批評(píng)，何其相似，甚或可以看做當(dāng)時(shí)說法的一種擴(kuò)展。與此類似，胡適后來對(duì)文學(xué)“具體性”的強(qiáng)調(diào)，以及所謂“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”的提出，都生成于“救文勝之弊”這一核心關(guān)切的延長(zhǎng)線上。然而，這樣的關(guān)切似乎湮沒于“白話”激起的滔天聲浪之中，被看做是一般性的文學(xué)訴求，或一種個(gè)人的淺白趣味，并沒有放在新詩(shī)“起點(diǎn)”的意義上去考慮。

當(dāng)然，通過重審新詩(shī)發(fā)生“前史”的一次“偶然”，本文試圖辨析胡適“詩(shī)國(guó)革命”方案的內(nèi)在層次。從宏觀的文學(xué)史角度看，可能相對(duì)細(xì)微，甚至不太緊要，但“細(xì)微”之處又往往是“精微”之所在。在文言與白話的框架之外，要對(duì)新詩(shī)成立的前提進(jìn)行更完整的理解，也要考慮詩(shī)與文、文與質(zhì)等多重關(guān)系。換言之，新詩(shī)的發(fā)生不只語言工具或詩(shī)歌形式的轉(zhuǎn)換，同時(shí)還包含了美學(xué)乃至倫理的訴求。僅以文與質(zhì)的關(guān)系而論，雖然是一個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的老話題，在晚清至五四的語境中，也有著特殊的文學(xué)史、思想史的意涵。如章太炎從“小學(xué)”立場(chǎng)出發(fā)，針對(duì)阮元的“文筆”之分以及近代的純文學(xué)觀念，以文字復(fù)古尋求名實(shí)、文質(zhì)的統(tǒng)一，目的就在糾正文字孳乳導(dǎo)致的“表象主義”之病，以及由此帶來的文化政治與倫理危機(jī)。文與質(zhì)二者的平衡，也就是“修辭”與“立誠(chéng)”統(tǒng)一。這種以文字問題來牽動(dòng)整體的思想文化復(fù)興的方式，向下聯(lián)動(dòng)了五四新文化的基本立場(chǎng)。

1914年的胡適

在《五十年來之中國(guó)之文學(xué)》中，對(duì)章太炎在《文學(xué)總略》中提出的“文者，包絡(luò)一切著于竹帛者為言”的觀念，胡適頗為認(rèn)同，也稱“應(yīng)用文”與“美術(shù)文”的分別并不能成立。基于類似的“泛文學(xué)”立場(chǎng)，他也不太承認(rèn)“純文”與“雜文”之別，將文學(xué)的本質(zhì)，寄托于文字的表意能力上:“我嘗說:‘語言文字都是人類達(dá)意表情的工具;達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)。’”在這個(gè)意義上，胡適力糾“文勝之弊”，與章太炎批評(píng)語言的“表象主義”，在問題意識(shí)上大體是接近的。他對(duì)“濫調(diào)套語”的敏感，對(duì)“自己鑄詞”以表現(xiàn)“今日之情景”的重視，其意義也不只是一種美學(xué)趣味的傳達(dá)，也連帶了“修辭立誠(chéng)”的倫理態(tài)度，連帶了新文學(xué)與新文化內(nèi)在理念的呼應(yīng):“新詩(shī)”之“新”，不僅在于白話的淺顯、形式的自由，也在獨(dú)立人格之確立、文化創(chuàng)造之真純。可惜這個(gè)部分，胡適并沒有著力去展開。

30年代中期，廢名在北大課堂上開講“新詩(shī)”，處處以胡適開創(chuàng)的工具論新詩(shī)史觀為靶子，其第一堂課講到的第一首詩(shī)，便是胡適的《蝴蝶》:“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天……”廢名將這首“口水”之作與元人小令“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”比較，做了一個(gè)出人意料的判斷:“我覺得那首《蝴蝶》并不壞，而‘枯藤老樹昏鴉’未必怎么好。更顯明的說一句，《蝴蝶》算得上一首新詩(shī)，而‘枯藤老樹’是舊詩(shī)的濫調(diào)而已。我以為新詩(shī)與舊詩(shī)的分別尚不在乎白話與不白話……”［23］(P5)“枯藤老樹”只是大家熟悉的舊詩(shī)濫調(diào)，淺白的《蝴蝶》卻生成于一個(gè)當(dāng)下觸發(fā)的質(zhì)直情感。進(jìn)而，廢名提出了他著名的觀點(diǎn):舊詩(shī)是以“詩(shī)的文字”寫“散文的內(nèi)容”，而新詩(shī)以“散文的文字”寫“詩(shī)的內(nèi)容”。這樣的“新舊”之別，無疑掙脫了文言與白話的二元邏輯，而將目光投回“詩(shī)”與“文”、“文”與“質(zhì)”關(guān)系的辨析中。這似乎是將胡適“詩(shī)國(guó)革命”本來的層次重新揭發(fā)出來，構(gòu)成了“作詩(shī)如作文”方案一個(gè)并不十分遙遠(yuǎn)的歷史回響。

注釋：

［1］陳獨(dú)秀．答適之［A］．陳獨(dú)秀著作選編:第三卷［M］．上海:上海人民出版社，2009．

［2］胡適．中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集:導(dǎo)言［A］．胡適全集:第12卷［M］．合肥:安徽教育出版社，2003．

［3］袁一丹 《新大陸的舊文苑———重構(gòu)文學(xué)革命前史》，《文學(xué)評(píng)論》2019年6期。

［4］胡適．《嘗試集》自序［M］．上海:亞東圖書館，1920．

［5］胡適．《胡適全集》第23卷，第 43 頁(yè),1912年8月31日胡適致母親書信。

［6］胡適．《留學(xué)日記》卷十四，《胡適全集》第28卷，第423頁(yè)任叔永1916年7月24日信。

［7］胡適.《四十自述》，《胡適全集》第18卷，第119頁(yè)。

［8］胡適.《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第308頁(yè)。

［9］胡適.《留學(xué)日記》卷十一，《胡適全集》第28卷，第269頁(yè)。

［10］胡適.《胡適口述自傳》，《胡適全集》第 18卷，第301頁(yè)。

［11］胡適.《四十自述》，《胡適全集》第18卷，第105頁(yè)。

［12］梅光迪.《梅光迪文存》，第543頁(yè)，梅光迪致胡適第三十七函，武漢: 華中師范大學(xué)出版社，2011年版。

［13］胡適.《留學(xué)日記》卷十二，《胡適全集》第28卷，第317頁(yè)。

［14］胡適.《胡適日記》卷十三，《胡適全集》第28卷，第403頁(yè)

［15］胡適.《四十自述》，《胡適全集》第18卷，第109頁(yè)。

［16］胡適.《留學(xué)日記》卷十四，《胡適全集》第28卷，第416—417頁(yè)。

［17］1916年7月17日任鴻雋答胡適書，《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊(cè)，第186頁(yè)，合肥: 黃山書社，1994年。

［18］梅光迪致胡適第三十四函，《梅光迪文存》，第538—540頁(yè)。

［19］胡適.《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第286頁(yè)。

［20］王風(fēng).《文學(xué)革命與國(guó)語運(yùn)動(dòng)之關(guān)系》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年3期。

［21］周作人．中國(guó)新文學(xué)的源流［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，1995。

［22］胡適.《留學(xué)日記》卷十四，《胡適全集》第28卷，第439頁(yè)。

［23］廢名．談新詩(shī)［A］．論新詩(shī)及其他［M］．沈陽(yáng):遼寧教育出版社，1998。

（轉(zhuǎn)載自“西川風(fēng)”微信公眾號(hào)）