鄉(xiāng)愁在人心浮躁之時忽然成為不受大眾排斥的話題，其實鄉(xiāng)愁是不能強說的，一個人心中有無鄉(xiāng)愁，是故鄉(xiāng)決定的。

故鄉(xiāng)不是海市蜃樓，它的第一屬性應(yīng)該是它的物理屬性，是那天、那地、那人、那莊稼、那河流、那漫長歲月積累在地表的一切不動的物產(chǎn)。

北京房山南尚樂鎮(zhèn)江營，我的祖籍。從小漂泊在遠(yuǎn)離祖籍的地方，父親作為游子經(jīng)常描述故鄉(xiāng)，我們家經(jīng)常彌漫著故事的氣氛。

父親說人與狼斗智的往事，靠著村外的院墻上都用石灰水畫上一個又一個大圓圈，狼見了就不敢靠近，狼性多疑，怕被套著脖子。村里一親戚，剛喂養(yǎng)了一只小豬，一天夜里被狼叼走了。他沒有吭聲，在豬圈里挖了一個深坑，找來一塊能蓋住土坑的木板，中間挖了一個洞。他又去集上買回一只小豬，晚上他抱著小豬蹲在坑里蓋上木板，不斷地拍小豬，“吱吱”的叫聲傳出很遠(yuǎn)。狼又來了，它轉(zhuǎn)了幾圈后把前腿伸到木板中間的洞里撈小豬。親戚抓住狼腿猛力往下拉，用殺豬刀穿透狼腿根部，像楔子卡在木板上。他從容推開木板，用木棒打死狼。他還是賺了，一張老狼皮比一只小豬值錢，還燉了一大鍋狼肉吃了呢。

父親說，每年冬天下大雪，地上一尺多深的雪。孩子們帶著狗雪地里追兔子，大平原上，兔子無處藏身，短腿在雪地里跑得很吃力，也很慢，孩子與狗只要出門一定有收獲。那個季節(jié)白雪覆蓋的田野是孩子的樂園。

父親說過冬天的一件奇事。一個雪夜，村里開小鋪的人家留個小窗子方便村人買東西，屋里燈下一圈人斗紙牌。有人來買東西了，窗子微光中見一個人趴在窗臺往里探著頭看。來人開個玩笑，雙手一摟，叫聲“嗨”，雙手捂住前面人的眼。可是他感到兩手摸到毛上了，懷里的“人”被嚇得“嗷”的一聲，用力一躥從窗口進(jìn)了屋里。昏暗油燈下斗紙牌的人們恍惚看見一只黑乎乎的大家伙躥進(jìn)來直撲人群，接下來只聽“稀里嘩啦”響聲不斷，燈滅了，人獸互撞，壇壇罐罐碎了滿地，終于有人摸到門拉開跑出來，獸也跑了，大概彼此都嚇壞了。開店人家吃大虧了，那獸不知是什么，只落個“野牲口”名。

那個年代很原生態(tài)，故鄉(xiāng)離皇宮再近也是農(nóng)村，沒有豐富的生態(tài)多樣性就不成其為農(nóng)村，就失去農(nóng)村的資格和意義。這個邏輯如今已不再被公認(rèn)了，農(nóng)村是簡單的不含生物色彩的地域指向。

父親給我們念了一段民謠：唐修塔，宋修廟，到了清朝修大道。村口有座明朝修建的塔，叫鎮(zhèn)江塔。只有十三米高，也不怎么出名。本鄉(xiāng)有一座宋朝修的云居寺，古柏森森，空中經(jīng)常有鴿群環(huán)繞。寺院有很多大殿，很多進(jìn)院子，成日香客進(jìn)出，香火鼎盛，據(jù)說有上千和尚。其中有一座大殿，菩薩前暗藏機(jī)關(guān)，如果人腳踩中那塊磚，頭頂就會傳來“嘩啦啦”的響聲，一個金剛從天而降，手中的鐵鏈子不左不右、不前不后地套在那人的脖子上。經(jīng)常是滿大殿亂跑的孩子中套，嚇得面無人色。每逢出現(xiàn)這種場面，就會有和尚端來一碗水加一粒定神丹，化水服下，不一會兒孩子又滿處跑了。

父親見過廟里和尚集中用膳，一人一缽右手托著，一邊喝一邊轉(zhuǎn)缽，粥流入口中，沒有和尚吸咂聲，鴉雀無聲，真是無世俗之欲的修行人。

父親告訴我，這么龐大的寺院，這么多和尚，并不依賴香火錢。北方寺院都有傳承的廟產(chǎn)，它的廣闊土地租給農(nóng)民種。收獲的糧食自身食用不了，就用大車?yán)本┵u。秋后好幾臺大車天天響鞭出車，用時三個多月。

如今，每到清明節(jié)，看本地人挽一只竹籃，扛一把鋤頭或鐵鏟，領(lǐng)著大小孩子在蒙蒙細(xì)雨中去“拜山”上墳，父親就感慨地講起家里墳地舊事。華北大平原村民依家族建墳地，世代按輩分安葬先人。在當(dāng)時的平原上，每個家族的墳地都依照規(guī)矩習(xí)俗種松植柏，郁郁蔥蔥，松柏環(huán)繞。村舍是今人的場所，墳地是先人的陰宅，在平原上星羅棋布。

拒馬河發(fā)源于太行山麓，流經(jīng)村邊河道五十多米寬，歷史上曾經(jīng)設(shè)有擺渡的渡口，一條有史有名的平原河流，故鄉(xiāng)的男人半數(shù)是識水性的，這樣的村莊北方并不多。

抗日戰(zhàn)爭時期，與共產(chǎn)黨游擊戰(zhàn)關(guān)聯(lián)度很高的北方三大水系分別是白洋淀、滹沱河、拒馬河，八路軍武工隊反反復(fù)復(fù)渡河作戰(zhàn)。

父親說侵華日軍在故鄉(xiāng)進(jìn)行瘋狂的破壞。歷史悠久、用料精良、工程量龐大、手藝巧奪天工的宋廟云居寺被日本飛機(jī)炸毀了，怕里面藏八路軍。從此再不見資料記載哪里還有這種機(jī)關(guān)設(shè)計的佛殿。

云居寺的佛教文化和建筑藝術(shù)讓日本侵略軍不敢小覷，先派出測繪專家拍照、測繪、制圖，形成完整資料后出動飛機(jī)炸廟。上世紀(jì)80年代這套資料送回北京，現(xiàn)原址有按圖重建的云居寺，游客如云。

炸廟之后沒多久，日軍又命令把平原上所有墳地的樹砍光，還是怕八路軍武工隊藏在不倒的青紗帳中。平原上的墳地失去蒼松翠柏的庇護(hù)，剩下裸露的大小墳塋和高低不同形制各異的石碑與石供桌。

在漫長的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動中，平地刮起了平墳風(fēng)。老實巴交的村民在壓力下親手破壞了祖墳，祖宗消失痕跡潛伏于地下。從此，清明祭祀，人們面對廣闊的麥地，胡亂燒點紙錢，儀式結(jié)束。

后來我回到故鄉(xiāng)，真實地站在拒馬河岸上，面對的是一條干涸枯燥的河流故道。拒馬河再也無水了，上游一個又一個水庫把水都截去分光了。親戚寬慰地說，北京市已經(jīng)決定要在拒馬河兩岸修建休閑健走大道。目光所到之處，荒草萋萋，河床上望不盡挖沙的廢坑，滿目瘡痍，即使夜晚華燈綻放也掩飾不了已經(jīng)造成的深度退化與破敗。

京杭大運河生命力長久的根本原因是水從南向北流！南方水網(wǎng)地帶充沛的水源供給運河，依然保持天然流動。秦代更早開鑿廣西興安靈渠，它僅是溝通湘漓以舟楫便利，但漓江并不奪湘水。

正因為如此，故鄉(xiāng)的天和地輪換到一代不知敬畏天地不怕鬼神的人手里時，依舊是未經(jīng)改動的天然屬性。

父親回憶，墳地里被砍倒的松柏臥著，兩人各在一邊互相看不見，直徑近兩米，樹在有年輪，無言也雄辯。

現(xiàn)在政府對傳統(tǒng)村落識別管理中有一個“還原度”指標(biāo)，認(rèn)定一個地方歷史年代，要看能有多少程度能還原。你的唐塔炸了，宋廟平了，石碑砸了，古樹砍了，口說一千五百年，佐證沒了，不能還原了。

無論是千載的建設(shè)美化，還是遭數(shù)十年摧殘，故鄉(xiāng)物理屬性的廣袤大地，沉默無語逆來順受，期待未來。

故鄉(xiāng)更重要的是它的人文屬性。人文屬性一言以蔽之，就是人的生存勞作表現(xiàn)與氣質(zhì)。

故鄉(xiāng)沒有出過狠人，略顯中庸。父親說起這些往事卻格外生動。

中國近代史里，發(fā)生在兩個地方的事件曾經(jīng)編入中學(xué)課本：廣州三元里抗英斗爭和北京郊區(qū)率眾殺洋人女英雄馮婉貞事跡，一南一北遙相呼應(yīng)，熠熠生輝。

馮婉貞故事發(fā)生地距故鄉(xiāng)區(qū)區(qū)半日路程，北京城內(nèi)攻打東交民巷使館區(qū)，山西殺洋傳教士，天津燒洋教堂，山東鬧起義和團(tuán)，圍繞著故鄉(xiāng)接連爆發(fā)重大事件，空氣中彌漫著揭竿而起的炙熱溫度，可以發(fā)泄不滿又便于打砸搶的機(jī)會送到門口，可故鄉(xiāng)人依然沒有響應(yīng)，村里沒有義和團(tuán)大小師兄，人們按老規(guī)矩過日子，日出而作，日落而息，靜若處子，安之若素。

當(dāng)我被這些史實籠罩時，故鄉(xiāng)人文印象浮上中庸二字。

我的爺爺算是村中體面人物之一，清末秀才，民國初年曾任縣自治局長，后來他無意官場隱居村中，變身一介拿著文明棍走路的鄉(xiāng)紳，村人尊稱“大先生”。

1937年夏初，過著祥和舒適日子的爺爺從每日村邊不斷的駝隊看到商機(jī)，決意重出江湖做生意。他聯(lián)系好昔日之關(guān)系，要燒木炭往北京賣。

爺爺走進(jìn)本縣山區(qū)，和農(nóng)民簽訂了燒炭合同，預(yù)支定金，砍樹燒炭，有的農(nóng)家連柿子樹也砍了。

爺爺靠舊時名聲開路生意進(jìn)展順利，預(yù)計入冬前駝隊送炭進(jìn)城不會有任何問題，人們夸他“寶刀不老”，賺錢眼見已成定局。

七月七日下午，爺爺與全村人一起聽到了盧溝橋方向傳來的炮聲，爺爺?shù)哪咎可庖脖蝗毡竟碜拥拇笈谵Z亂了。爺爺幾進(jìn)幾出北京，合作者已作鳥獸散。那時的混亂與絕望情景不是今天的人能想象到的。

爺爺只好緊急進(jìn)山，他以縱橫清末至民初的閱歷體會向炭農(nóng)細(xì)說了盧溝橋事變，講明它已經(jīng)和將要給北京給中國帶來如何的災(zāi)難。他看到了那么多由期望變成絕望的人，爺爺先是宣布木炭誰燒歸誰，炭農(nóng)的其他損失，容他考慮好后作答。

半個月后爺爺提著文明棍出門，他的人格和誠信支撐著他作出賣地的痛苦決定。他賣了很多地，帶著掌作的，即長工頭兒攜款進(jìn)山，給因他而砍樹燒炭，特別是砍了自家果樹的人們，支付了他們滿意的補償。

在那個陷入戰(zhàn)火的亂世，爺爺?shù)男袨槌闪瞬豢伤甲h的稀罕事，他的誠信人品進(jìn)入民謠被兒童傳唱，描繪為又好又傻的人。好名聲是破財換來的浮名，家道中落卻是實在的改變。失敗的木炭生意和固守誠信的賠款行為，使?fàn)敔斃^承的經(jīng)幾代人努力百年積累的富戶，瞬間變成中等人家。

1950年土地改革運動在故鄉(xiāng)如火如荼，我們家被定為中農(nóng)。

父親喜歡說江山易改本性難移，爺爺給父親取名“守信”，爺爺?shù)谋詡鹘o父親，他一生為人正派守信，談古論今愛講良心二字，不獻(xiàn)媚拍馬，任勞任怨，自重自信，恪守與人為善處世，從不拒絕幫助人，甚至以德報怨，一輩子潔身自好，口無臟字，靠學(xué)識和善良贏得學(xué)生尊重。父親那一代人經(jīng)歷了太多的歷史風(fēng)云洗禮，他當(dāng)過村子青年抗日先鋒會主任，故鄉(xiāng)由根據(jù)地變?yōu)閿痴紖^(qū)前被保送去延安，他半路生病返回，他曾是廣西省人民政府任命的第一個縣級教育科長，抗戰(zhàn)后讀高中時全班集體加入過國民黨，這些經(jīng)歷印記讓他經(jīng)歷坎坷，但秉性不改，“文革”也沒有人能從人品人格上污蔑他。父親要求孩子不說謊，戒自私，待人以誠，說話算數(shù)，己所不欲，勿施于人。

有一種懷念需要用真情來延續(xù)，需要用時間來淘金，父親晚年病重臥床，家里來了三個他四十五年前調(diào)離開政府教育科到學(xué)校當(dāng)老師后教的第一屆學(xué)生，她們在他床前落淚，讓我深受觸動。面對父親，我感到隨著父親衰老家風(fēng)漸漸褪色。

中國抗日戰(zhàn)爭初期，故鄉(xiāng)屬于呂正操將軍任司令員的晉察冀邊區(qū)的邊緣地帶。有一年八路軍向村子要兵，村子用買兵的辦法完成任務(wù)，十五畝好地?fù)Q一個兵，有六家的六個年輕人投身八路軍。

六個兵中有一個勝利邁過1949年，其他五人在戰(zhàn)場上犧牲了。后來他高升軍政委、省軍級正職，故鄉(xiāng)史上官階最高者。

中國農(nóng)民素有集腋成裘式的發(fā)家傳統(tǒng)，故鄉(xiāng)人守業(yè)之傳奇，放在舉國上下視野里絕不遜色。

父親感慨過，春夏秋冬四季，村里起得最早的人，是村里首富、家產(chǎn)最大的地主。

最大地主家有六百畝田產(chǎn)，還有拒馬河灘大片山里紅果樹。他冬天光板穿棉襖，沒有襯衣，全年光腚睡覺。夏天的衣服沒有衣領(lǐng)，他的名言是：“費那條布干啥？省了吧。”

大地主天色朦朧就背著糞筐在村邊的路上轉(zhuǎn)悠了，撿狗屎撿駱駝糞。拾滿一筐糞倒在自家地頭，才回家吃早飯。

春末夏初，進(jìn)北京的駱駝開始換毛，扛過冬天的厚毛漸漸脫落，浮在身上一塊一塊松松的。大地主身上除了糞筐又多了一條麻袋，他手里拿著自制的鐵絲鉤子，在路上追著駱駝隊，鉤那些將要脫落的駝毛往袋子里裝，忙得不亦樂乎。他把駱駝毛用柴火灰水泡過，洗凈曬干，全家棉衣棉褲絮的棉花少駱駝毛多，褥子則全是駱駝毛，省下點買棉花錢。當(dāng)時無人認(rèn)為駱駝毛是好東西，他這做派連村里窮人家都譏笑到牙酸，無人學(xué)他。

大地主家里砌的炕一律是“省糧炕”，炕沿要比里邊低一寸，人躺下睡覺，五臟自然往胸腔上部流動，會產(chǎn)生飽的錯覺，不用吃多飯，省糧食。這也是華北農(nóng)民的奇葩發(fā)明。與之對立的當(dāng)然是費糧炕，外高內(nèi)低，睡上面容易感覺餓。他家注重節(jié)省無所不至。

他看上隔壁三里路外村莊一小地主家女兒，請媒人上門提親。娘家人不愿意，雖說他是頂尖的大財主，但他家過的日子，姑娘嫁入他家相當(dāng)于入火坑，于是說高攀不起婉拒了。村里人得知后，都一心等著看老摳洋相。

大地主決定單刀赴會，會會那小地主。

小地主家知道他的面子和脾氣不是回絕媒人就能拉倒的，天才地想出為難他的條件等著他上門。

于是，有了流傳一方的精彩對話。

大財主：我相中你家姑娘了。

小地主：行是行，有條件。

大財主：說出來，我依你。

小地主：我嫁姑娘，不要彩禮。

大財主：哦？

小地主：姑娘出嫁不坐花轎。

大財主：哦？

小地主：自己走路上夫門。

大財主：哦？

小地主：姑娘腳不能踩地。

大財主：哦？那咋整？

小地主一咬牙使出撒手锏：腳踩糧食，姑娘進(jìn)門后糧食我拉走！

大財主一愣，他做好了充分準(zhǔn)備，姑娘家出這手牌，太狠太出奇。他腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很快笑容浮上面頰：那行。就這么定了！

小地主傻了，說出口的話收不回來了，老財主居然答應(yīng)了，拒馬河水倒流了！

該大把撒錢的時刻，眉頭都不皺，氣勢如虹，大勝而歸，出乎所有人預(yù)判。大小地主同臺唱戲，立分高下。大財主偶爾露真容。

大財主坐上大車剛出村，大槐樹底人們就開始下注。鄉(xiāng)村打賭的好題材吸引好多從不參賭的人押寶，押小地主贏的人占絕對多數(shù)，他們輸慘了。

爺爺過后高度評價這門遠(yuǎn)房親戚的表現(xiàn)：狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。

大財主胸有成竹地請人縫制裝二十斤糧食的夏布口袋，數(shù)量要裝滿糧食鋪三里地。一百戶人家的村子，動員了幾乎能夠動員的嬸子媳婦參與一場聞所未聞的婚禮，坐在家門口干起針線活。村里老人形容那個一枚銅板抓手心里能攥出水來的財主，為這花錢如流水。

口袋縫齊后，長工們揮汗如雨裝袋，用了好幾天。掌作看見一個接一個糧倉打開，心疼地問：“東家，這要裝多少糧食呀？”

東家回答：“我也不知道。你們就裝吧，反正口袋要頂上他家門檻兒！”

那一天糧食口袋擺法也不是摩肩接踵，袋與袋的間隙有兩個拳頭寬。距離是依新娘子的腳定的。小地主家的姑娘是半大腳，也叫解放腳，即是民國之前裹了小腳，民國以后放開了，界于小腳和天足之間的樣子，邁不開大步。那時村里女人是三種腳：三寸金蓮、解放腳和天足，分別代表不同年代生人。

吉日吉時，娘家依時開門，姑娘由娘家人攙著，腳踏糧食口袋，屁股腰際一步三搖走三里路，自己上了夫家門，古今第一樁。雖沒有花轎儀仗，那氣派鎮(zhèn)了，無人小覷。

夫家大門一關(guān)，娘家大車馬上從夫家門檻第一袋糧食裝起，一路倒著裝車往回拉，也用了幾天。

圍觀者眾，輿論嘩然，超過以往任何一家婚事。

低調(diào)的奢華早已有之，就這！

后來他有了孫子，有一天領(lǐng)著孫子在村邊逛，孫子說：“爺爺，撒尿。”他領(lǐng)孫子跨越了好幾坰地，才說：“這塊地是咱家的，撒吧。”這也是本色。

有一家親戚我這輩要叫他老老爺，他的悲慘敗家奇葩事，父親用一個字說他：“冤！”依傳統(tǒng)創(chuàng)業(yè)守業(yè)之德，他沒做錯事，可是遇上的事，預(yù)料不到，抗拒不了。

盧溝橋事變以后，當(dāng)時的國民黨軍兵敗南撤，混亂狼狽丟盔棄甲，大道上能見到丟棄的槍支彈藥。最能證明故鄉(xiāng)人底色的是，我們村人硬是一支槍一粒子彈沒撿，湊在一起說撿那東西干什么呀？又不干土匪。他們眼睜睜地看著外鄉(xiāng)痞子過來把槍支彈藥撿走了。

很快，權(quán)力的真空給撿了武器的向來不安分的地痞流氓提供了時機(jī)，他們結(jié)伙為匪，打起抗日旗號，什么忠義救國軍等武裝在故鄉(xiāng)四周的大平原上如雨后春筍，司令多如牛毛，熟練地操起綠林舊業(yè)。

心理素質(zhì)硬是強大的故鄉(xiāng)人面對胡傳魁式的人物，居然講故事自娛，表示清高，表示不屑。

故事傳得婦孺皆知。說乾隆皇帝下江南途中，一群魚鱉蝦蟹浮出水面，攔著龍船討封。

乾隆皇帝看著這群東西，玩起了黑色幽默，他說：“好吧，二百年后，燈頭朝下的時候，大小都有你們的官做。”

魚鱉蝦蟹們討得皇帝圣旨，謝恩后潛入水底走了。

皇帝大笑，他認(rèn)為多少百年后，燈頭也不會朝下呀！這是他的定心丸。

1937年是清乾隆二百年后，電燈的燈頭都朝下了。

故鄉(xiāng)人嘲笑說，這群家伙就是當(dāng)年乾隆皇帝封的那群魚鱉蝦蟹。

故鄉(xiāng)人夸人的最高等級是“這人仁義”。老老爺常被夸仁義。誰家一時斷糧找他借點，無論是路上遇見開口，還是到家里借，他都會說：“知道了，家去吧。”他從沒有讓人扛著口袋從家里走出去過。黑界，故鄉(xiāng)人對天黑后的稱呼，那家一定會有人敲門，開門，老老爺家的長工背著一口袋糧食送來了，說話也帶講究：“東家讓我來的。”交了口袋就走，絕不提“借”字，他特顧及別人的面子。

老老爺為人低調(diào)到恨不得爬著走路，村里老少爺們猜他有多少錢愣是沒依據(jù)。如果不是村里一家地主為兒子在北京城里打官司向他借錢故事爆開內(nèi)幕，村人不知還得猜多久。

這家地主要借一萬大洋，說好秋后賣糧還錢。

老老爺急人所急，答應(yīng)借錢。他很認(rèn)真地問：“你借什么大洋呢？是大頭？是龍洋？是帆船？還是鷹洋呢？”

那地主說：“什么洋都行，一樣花嘛。”

老老爺擺手：“不一樣。我的錢都是分開放的，大頭歸大頭，鷹洋歸鷹洋。你今天借的是什么，還錢就得還什么。”

這可是普天之下唯獨一份的奇聞。那地主掩面大哭離去，老老爺不僅有錢，還用幾十年完成了變態(tài)收藏，這個原則他不遷就。當(dāng)時金融市面流通有袁大頭、鷹洋、龍洋、帆船，一樣使用。要收齊一種一萬元，聽聽頭都暈。

老老爺變態(tài)藏錢的名聲害了他，忠義救國軍進(jìn)村直撲他家。劫匪搜遍全家上下，只找見幾元錢。他們把老老爺綁到一間小廟，逼他交五千大洋。他寧死不交錢，就是一句話：“沒錢，要糧食自己去裝。”忠義救國軍愣是無法對付。

綁匪就把他吊在房檐的大梁上，老老爺昏死醒來，堅強如故。背運的是他是一個愛說夢話的人，半夜起來撒尿的忠義救國軍司令聽到吊在大梁上的老老爺正在說夢話：“想要大洋？沒門兒！我不說誰也找不到，碾子下就埋著一桶。”

天亮后忠義救國軍把老老爺從房梁上放下來，帶到院子里碾子旁，掀了碾盤挖出一桶美孚洋油桶裝的大洋一萬塊，老老爺以命守護(hù)的防線這樣被突破了。

從此，這群綁匪不斷地把老老爺綁走，每次都是把他吊上房梁就不管了，等著半夜聽夢話。偏偏老老爺怎么痛下決心也改不了說夢話的陋習(xí)，每次只說一個藏錢地方，眼見一桶桶洋錢被挖走，鷹洋、帆船……村人和家人早就勸他進(jìn)城避難，他卻心疼住店吃飯花錢，總是保證咬斷舌頭不再說夢話了，直到第二十次被吊上房梁，半夜他夢中號啕大哭：“全完了，只剩最后一桶了……”第二天綁匪把院子里一棵一抱粗的槐樹砍倒，樹齡不低于三十年，從樹根下挖出一桶光緒龍洋，一萬塊。忠義救國軍在他家一共挖走二十桶二十萬銀圓，打這以后不再找他。村人對他的遭遇，半是痛惜半是痛恨，太不聽勸。

父親說老老爺在幾十年光陰里，眼光獨到情有獨鐘整理銀圓，精心用心費心和苦心，毀于一年之間，世上恐怕無人出其右。父親認(rèn)為，老老爺所為已經(jīng)超越了鄉(xiāng)村財主財富的范疇，客觀上具有了貨幣文化和貨幣精品賞玩品鑒的境界了，可以進(jìn)博物館。雖然他不自知、不自覺，還是以保護(hù)財富為目的。

時隔不久，八路軍開過來了，建立自己的根據(jù)地，首先剿滅異己武裝。這群魚鱉蝦蟹瞬間風(fēng)掃殘卷無影無蹤了。八路軍如果早一點來到，老老爺?shù)难箦X就能剩下一部分。村民感慨地說這是命，人不能與命爭。

故鄉(xiāng)人后來一直譴責(zé)乾隆皇帝給他們本來習(xí)以為常的很有道德秩序感的生活造成了禍害。

在共產(chǎn)黨教育動員下，故鄉(xiāng)成立了青抗會、民兵隊，算是開天辟地第一回，我村人民扛起槍。

父親帶嬉笑表情講過一個正努力從中等人家往富裕人家上升的人令人啼笑皆非的經(jīng)歷。因為是晉察冀邊區(qū)根據(jù)地，故鄉(xiāng)被日本飛機(jī)炸過幾回。一天這個人難得穿了一條新褲子，偏偏就碰上日本飛機(jī)轟炸，他也有了一點經(jīng)驗了，聽見炸彈落下“日日”的響聲，就往地上趴。不巧他身下恰是一片泥水，他心疼新褲子，所以撅著屁股褲子不沾地，結(jié)果炸彈落得太近，一塊彈片挖了他屁股一塊肉，新褲子也被彈片削去一片成了破褲子。

故鄉(xiāng)家境上升時期的人，差不多都是這樣的德行。

故鄉(xiāng)人中庸可絕不平庸。他們有過不尋常的事跡。穿越現(xiàn)世浮塵，忽然我感到故鄉(xiāng)人之中庸實在不敢小覷，實在不簡單，實在不能不敬畏。至少他們要有氣度和氣量，至少他們要能看得別人好，不因為別人過得好而去禍害人，他們富不是為富不仁，窮的卻也安貧樂道。中庸之道很接近宗教意味，華北平原古老的天地，千年古村的農(nóng)民，受中庸之道浸淫，簡化為向善身心。

中庸而不平庸，并不妨礙人有杰出作為，一樣修身齊家治國平天下。它的氣質(zhì)是不是中國歷史文化的一種特質(zhì)呢？

故鄉(xiāng)人生活的所有跡象，都能理出清楚的因果關(guān)系。

歷史久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也發(fā)生過悲喜無常之事，證明人要為自己行為買單。村里有個剃頭匠，每天到鎮(zhèn)上做營生，有一天他聽到顧客談?wù)擖S河彩票開獎了，有人中了頭獎，五萬大洋呢。他向顧客要了登載獎票號碼的報紙，仔細(xì)對了他悄悄買的黃河彩票，中頭獎的正是自己！他立刻收攤回家，那時拒馬河上架的是一座很窄的木橋，剃頭匠行到中間時突然感到剃頭挑子很累贅，心想：“我有五萬大洋了，還給人剃頭嗎？”雙手一撩把挑子丟河里輕松回家。到家向老婆報喜，老婆說快拿彩票看看！剃頭匠才記起彩票放在剃頭擔(dān)子抽屜里，頓時如五雷轟頂，撒腿往拒馬河邊跑，沿河找了十里也不見那副擔(dān)子。剃頭匠受不了冰火兩重天的打擊，縱身一跳投河自盡了。

日月輪回，故鄉(xiāng)人迎來了土改運動。故鄉(xiāng)人跟著工作隊分田分地，如火如荼。當(dāng)五個大地主面臨被處死的命運，故鄉(xiāng)人卻不干了。即使開會發(fā)動，入戶動員，就是沒人出頭干。

1960年父親回故鄉(xiāng)探望奶奶，正逢全國大饑餓。故鄉(xiāng)有“嘗春”習(xí)俗，春天楊樹、柳樹、榆樹剛發(fā)的嫩芽，會摘一些回來，拌上面粉或玉米粉用盤子蒸熟，蘸著醋蒜吃。而父親走到田疇，大地上一切新發(fā)樹葉全被摘光，春天的樹木枯干蕭條宛如嚴(yán)冬。不是嘗春過度，是為充饑救命剝光了。故鄉(xiāng)人指著遠(yuǎn)處一帶碧綠，說那是河北省的地盤，河北省執(zhí)行政策留有余地，農(nóng)民有糧吃樹葉生長正常。北京市執(zhí)行政策唯恐不力，樹也遭殃。

父親情不自禁地被吸引到春天的綠蔭處，隔著一條溝，河北地界嫩綠枝丫迎風(fēng)搖曳，每隔幾百米，樹下就有一個河北社員坐著看守，防止“北京人”越溝盜葉。一棵樹下的老人看見父親一身中山裝，站起來問：“這兄弟是在外邊工作的吧？”父親如實以告。

老人二話不說，抽出刀爬上樹，“咔嚓咔嚓”砍樹丫，邊砍邊憐憫地說：“唉，回來一趟不易啊，嘗嘗春吧。”直到父親連連喊夠了。老人心地很善良，給足一個返鄉(xiāng)游子的面子，支撐著他的還有那個年代河北省中庸執(zhí)行極左政策而衍生的巨大物質(zhì)力量。

父親肩扛一團(tuán)綠色回村，成為當(dāng)日頭條，沒人能這樣。老家人借父親干部身份、承蒙河北老人善意，終于嘗春，喜笑顏開。

“文化大革命”初始，鄰縣的一些人從中再次嗅出血腥味，再次動手了。在任何時候想起這些獸行，我總會被故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人深深地感動，在那個獸行高揚不受阻止的時刻，故鄉(xiāng)人再次表現(xiàn)出堅如磐石的沉默。

當(dāng)我離開那片故土?xí)r，故鄉(xiāng)人中庸而不平庸的精神猶如旭日東升，冉冉升起，我心充實溫暖和自豪自信。在特定的歷史情境中，中庸顯得特高潔，雖然常是風(fēng)雨過后才露真容。中庸就是不讓人從人性跨進(jìn)獸性的那道圍欄，就是仁義善良。

中庸是中國傳統(tǒng)文化的一種含蓄而又堅忍的力量嗎？是久經(jīng)考驗的歷史的一把尺子嗎？是己所不欲，勿施于人的自律嗎？是做人的底線嗎？故鄉(xiāng)的精神像極了村子西北角聳立的那座外貌普通的明代鎮(zhèn)江寶塔，中庸之中可以包容著不平庸，不平庸是故鄉(xiāng)先人的影子，回首遠(yuǎn)望即可見。

重返故鄉(xiāng)刷新了我對中庸的認(rèn)識和敬重。

【作者簡介：常弼宇，中國作家協(xié)會會員，曾任廣西作家協(xié)會副主席。】