嚴(yán)建平（章靜繪）

嚴(yán)獨(dú)鶴（1889-1968）先生是中國近現(xiàn)代著名報(bào)人，自1914年起，在上海主持《新聞報(bào)》副刊三十余年，著有大量散文、雜文，并曾創(chuàng)作短篇小說和長篇小說，又將經(jīng)他之手發(fā)表的張恨水名著《啼笑因緣》改編成電影劇本供明星影片公司攝制。新中國成立后，他參與籌建上海新聞圖書館并主持工作，歷任上海市報(bào)界聯(lián)合圖書館副館長、上海圖書館副館長、市人大代表和全國政協(xié)委員等職。2021年9月，《嚴(yán)獨(dú)鶴文集》出版。文集編選者、嚴(yán)獨(dú)鶴長孫嚴(yán)建平先生接受了《上海書評(píng)》專訪，介紹了祖父的生平著述與交游。

能請(qǐng)您聊聊《嚴(yán)獨(dú)鶴文集》的緣起嗎？

嚴(yán)建平：我祖父的作品之前出得并不多。春風(fēng)文藝出版社曾經(jīng)出了一本他的長篇小說《人海夢》，后來上海作家協(xié)會(huì)編“百家文庫”叢書又把這個(gè)長篇收進(jìn)去了。我們嚴(yán)家祖籍是浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。2009年是祖父一百二十周年誕辰，桐鄉(xiāng)政協(xié)來找我，說他們想編一本祖父的書。當(dāng)時(shí)我手頭正好有祖父的七八百篇文章。這也是機(jī)緣巧合，之前有一年——具體時(shí)間我忘了，似乎是上海文藝出版社的一位朋友，說他們想編一套上海四十年代散文選，問我手頭有沒有祖父的文章。因?yàn)槲夜ぷ鞅容^忙，就委托當(dāng)時(shí)在上海圖書館工作的妹妹找館內(nèi)熟悉近現(xiàn)代文獻(xiàn)的同事幫忙，檢出祖父在報(bào)刊上發(fā)表的文章的微縮膠卷，再復(fù)印一下——當(dāng)時(shí)還不像現(xiàn)在這么方便，沒有電腦互聯(lián)網(wǎng)這一類工具。那次集中選了祖父在上世紀(jì)四十年代的七八百篇文章，后來不知何故，這套散文選不編了，既然家鄉(xiāng)政協(xié)來找我，正好把手頭現(xiàn)成的復(fù)印材料給他們。桐鄉(xiāng)政協(xié)的編輯水平很高，他們從中選了四百來篇，又加了注釋，出了一本《獨(dú)鶴雜談錄》——因?yàn)樽娓冈驹凇缎侣剤?bào)》上的專欄就叫“談話”。2009年的時(shí)候，在烏鎮(zhèn)還建了一座嚴(yán)獨(dú)鶴圖書館，就在桐鄉(xiāng)植材小學(xué)邊上，當(dāng)時(shí)還舉辦了紀(jì)念活動(dòng)，慶祝圖書館落成外加《獨(dú)鶴雜談錄》出版。這就是我祖父此前出版的作品。

桐鄉(xiāng)市文聯(lián)很久前就開始編桐鄉(xiāng)歷史文化系列叢書，隔一段時(shí)間就會(huì)推出一輯，到了2018年，擬推出第四輯，共五本人物傳記，其中就有祖父的傳記。他們來問我能不能寫，我想，既然有這個(gè)機(jī)會(huì)，那就寫一寫吧。其實(shí)，最合適的傳記作者是我叔叔嚴(yán)祖祐，當(dāng)時(shí)他還健在，但是動(dòng)了手術(shù)，身體不太好。所以，為祖父作傳這個(gè)工作，還是由我來承擔(dān)。至于替祖父編一套文集，我早有這個(gè)想法，身邊不少朋友也都這樣做了，例如陸康兄替陸澹安公公編了很多書，周瘦鵑公公的后人也編了周瘦鵑文集，鄭逸梅公公就更不用說了。既然要出傳記，上圖的祝淳翔先生對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)史史料很有研究，我想到找他合作，一方面可以搜集、整理祖父的作品，另一方面也可以尋找一些祖父留下的歷史痕跡，追溯他的人生經(jīng)歷……祝兄欣然答允下來，于是我們商量，一共編三卷文集。首先是雜文卷，之前的《獨(dú)鶴雜談錄》集中于上世紀(jì)四十年代，我們打算把我祖父從1914年進(jìn)《新聞報(bào)》工作直到1949年（抗戰(zhàn)時(shí)期他一度辭職不干）這段時(shí)間的文章都搜集起來，根據(jù)年代來排列。祖父的“談話”估計(jì)數(shù)量在上萬篇，所以選編的工作量是蠻大的。后來祝兄又從上海解放后新出的《大報(bào)》《亦報(bào)》上選了我祖父的一些文章，這兩家報(bào)紙的負(fù)責(zé)人陳蝶衣和唐大郎都是我祖父的朋友，邀我祖父在他們的報(bào)上開了專欄。其次是散文卷，雜文大部分都在《新聞報(bào)》“談話”專欄里，而散文卷牽涉的報(bào)紙、雜志的數(shù)量較多，這方面祝兄發(fā)揮了很大作用。最后是小說卷，祖父的短篇小說我們找到上百篇之多，有代表性的還是他的長篇小說《人海夢》，這是他最有分量的作品，此外，他1924年出過一部《獨(dú)鶴小說集》，收了六個(gè)短篇，把這些和《人海夢》合在一起，就成為文集的小說卷。

1924年版《獨(dú)鶴小說集》

在選的過程當(dāng)中，我一直留意兩類文章：一是高校的碩博士論文，一是一些前輩寫的關(guān)于我祖父的回憶文章。其中提到我祖父的作品篇目，我都做了筆記摘錄，然后拜托祝兄檢索。這也是一個(gè)不斷補(bǔ)充的過程，其中有些作品，比如說他訪問東北的北游雜記，大概有幾十篇，連載了兩個(gè)多月。上圖的館藏缺了十幾天，祝兄在北京國家圖書館的館藏中找到了絕大部分，惟獨(dú)缺在遼寧的一節(jié)游記。我突然想起有位朋友在南京圖書館認(rèn)識(shí)熟人，經(jīng)轉(zhuǎn)詢，終于在南圖找到，拍照傳我，才算搜集完備。

您剛剛提到叔叔嚴(yán)祖祐先生，能不能介紹一下您家人的情況？

嚴(yán)建平：我祖父先后共有兩個(gè)女兒、三個(gè)兒子。我的大姑媽嚴(yán)汝瑛出生不久，祖父的第一任夫人盧氏就去世了。第二任夫人就是我的祖母鐘蘅芳，生了兩個(gè)孩子，我父親嚴(yán)祖祺和我小姑媽嚴(yán)汝珍。我父親出生于1922年重陽節(jié)前一天，六歲時(shí)我祖母去世，后來祖父又娶了第三任夫人陸蘊(yùn)玉，生了兩個(gè)孩子，大的孩子祖福，上世紀(jì)四十年代上高中時(shí)，不幸得了傷寒去世了，小的那個(gè)，就是我的叔叔嚴(yán)祖祐，1943年出生，比我大十一歲。

我是長孫，相當(dāng)長一段時(shí)間也就是我這個(gè)孫子陪在祖父身邊，直到他1968年去世為止。我父親是學(xué)理工科的技術(shù)專家，1960年，蘇聯(lián)專家從中國撤走以后，他作為奉調(diào)進(jìn)京，此后十幾年父母一直沒有和我們一起生活。父親的工作單位對(duì)外說是國防部0682部隊(duì)，后來我才知道是第七機(jī)械工業(yè)部第二研究院，就是專門研制導(dǎo)彈的。而我叔叔1964年大學(xué)將近畢業(yè)時(shí)被打成“反革命集團(tuán)”成員，一開始判了勞教，“文革”中案子又被拿出來重判，等到1980年才徹底平反，所以他成家很晚。他平反以后，有一段時(shí)間我們住在一起，交往很多，在寫作上他對(duì)我指點(diǎn)不少，給了我很大幫助。

這套《嚴(yán)獨(dú)鶴文集》的編成，我叔叔是全程參與、見證了的，我見他身體虛弱，具體篇目沒有讓他過目，大體的框架、思路，包括編輯步驟，都及時(shí)與他交換意見。這套文集最終出版，他是出了不少力的，他看到文集也很開心。我寫《嚴(yán)獨(dú)鶴傳》，每一個(gè)章節(jié)寫好都發(fā)給他看，前言也是他寫的。遺憾的是，他現(xiàn)在人不在了，否則由他來談祖父，可以談出更多有意思的細(xì)節(jié)，畢竟他們一起生活的時(shí)間最長，有些事情也只有他才知道。

您眼中的祖父是什么樣的，他怎么教育家人子女，能請(qǐng)您談?wù)剢幔?/span>

嚴(yán)建平：我當(dāng)時(shí)人很小，也不太懂事，就覺得他是一個(gè)慈祥的老人。他當(dāng)時(shí)在上海圖書館做副館長，但是年紀(jì)大了，也不經(jīng)常去上班，大概每周去一次。我不上課的時(shí)候他會(huì)帶我出門，去文化俱樂部或文藝會(huì)堂，吃個(gè)飯，或是吃客冰淇淋，此外，還會(huì)帶我去大華書場聽書，或是去看京劇。每天晚上，他會(huì)就著收音機(jī)聽評(píng)彈，我要是功課做好了，也會(huì)陪著他一起聽，可以說是潛移默化地受到了一些熏陶。

我的具體學(xué)習(xí)情況，他是不過問的，就連家長會(huì)都是照顧我生活的阿姨去開的。他關(guān)心的是其他方面，比如寫字，小學(xué)二三年級(jí)開了書法課，他陪著我去選字帖，記得買了王羲之和鐘紹京兩家小楷字帖。讀書方面，一般就是祖母有時(shí)候給我買一些連環(huán)畫、少兒讀物什么的。我現(xiàn)在能記起的，就是祖父在他的臥室放了一套百衲本二十四史，此外在一個(gè)儲(chǔ)物間里還存著不少書，我見過其中一些文史資料，以及祖父的朋友送給他的書，趙樸初先生簽贈(zèng)的《滴水集》、陸澹安公公簽贈(zèng)的《小說詞語匯釋》，還有黃炎培先生的著作，等等。抄家之后，幸存下來一些。我看什么書，我祖父不太管。只有一次例外，我跟著幾個(gè)大孩子去淮海路舊書店淘舊書，他們買了王少堂的揚(yáng)州評(píng)話《武松》還有《說岳全傳》什么的，那天有一本《水滸后傳》，他們大概都有了，就不斷攛掇我買，我猶豫了半天，還是買了下來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)看過《水滸》，不知道書中那些角色后來的命運(yùn)怎樣，就想買回去看看。把書帶回家，正打算包起來，祖父走進(jìn)房間，看到了這本書，他先說了一句，這本書太舊了，不衛(wèi)生，然后提到，我年齡太小，看這本書不相宜，讓照顧我生活的阿姨陪我去舊書店把書退掉。我們?nèi)サ臅r(shí)候，書店都快打烊了，那個(gè)戴眼鏡的女營業(yè)員聽我們提出退書，一點(diǎn)都不覺得意外，她告訴阿姨說，我買書完全是受了兩個(gè)大孩子的慫恿，這書對(duì)我這個(gè)年齡的小孩來說確實(shí)不應(yīng)該買，很爽快地就把書給我退了。

對(duì)我這種還在上小學(xué)的孩子，祖父沒有提出什么具體要求，但是對(duì)父親、叔叔這一代人，他希望都去學(xué)理工科，不要去學(xué)文科。叔叔對(duì)數(shù)理化不是太有興趣，最后仍然學(xué)了文科，祖父還發(fā)了一頓脾氣。起初我也不知道這是為什么，一度還在想，是不是讀文科的人容易犯錯(cuò)誤，等我讀到他的一些回憶文章，才明白并不完全是這樣。舊時(shí)代的文人，其實(shí)生活是很清苦的，時(shí)常面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，而且他編報(bào)紙時(shí)認(rèn)識(shí)的一些作者朋友，例如武俠小說家顧明道先生、言情小說家李涵秋先生，包括他最好的搭檔、做過《新聞報(bào)》總編輯的李浩然先生，身后都是很蕭條的。顧先生四十多歲時(shí)得了肺病，還是我祖父向《新聞報(bào)》申請(qǐng)了一筆經(jīng)費(fèi)，把這位老作者送到紅十字會(huì)醫(yī)院，等于報(bào)館資助部分醫(yī)療費(fèi)用，他故世以后，孩子還在上學(xué)，我祖父又寫文章呼吁同仁資助。他之所以主張子女都去學(xué)理工，最早可能就是因?yàn)橛X得文人生活不穩(wěn)定。像我父親，就去了交大讀機(jī)械工程，我堂叔也是。我三叔公三十年代就去世了，當(dāng)時(shí)他的孩子們都還很小，我祖父在三弟臨終前對(duì)他承諾，這些孩子的生活、學(xué)業(yè)都由他來負(fù)責(zé)，確保男孩子都能上大學(xué)、女孩子都能上高中。所以，我們家一直是個(gè)大家庭，我與堂叔、堂姑的關(guān)系都很好。大堂姑早在抗戰(zhàn)的時(shí)候就參加革命了，還帶上了弟弟、妹妹一起，所以1949年以后，他們各方面的情況都還蠻好的。堂叔在交大讀書時(shí)加入了地下黨，因組織、參加反對(duì)國民黨的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被捕，幸而身份沒暴露，還是我祖父想辦法保他出來的。

您祖父在戲曲方面的愛好給了您怎樣的熏陶，能具體談?wù)剢幔?/span>

嚴(yán)建平：其實(shí)我印象最深的是去大華書場聽書。因?yàn)閯隼锟梢砸贿吢爼贿叧詵|西，豆腐干、茶葉蛋什么的，里面都有賣，對(duì)小孩子來說很有吸引力。我祖父當(dāng)然是很迷京劇的，他和四大名旦都很熟，最捧的是荀慧生，荀慧生來上海演戲，總要先來看我祖父。祖父在《北游雜記》中就寫到了，他訪問北京的時(shí)候，荀慧生、梅蘭芳、尚小云這些名角都請(qǐng)他吃飯。當(dāng)然，到了我那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)與這些名角的戲無緣了。我大姑媽、大姑父也是京劇迷，和他們那一輩的一些名演員像李玉茹都是要好的朋友。所以她們有演出的話，大人有時(shí)會(huì)帶我去看。我的一個(gè)表哥從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)以后，分在黃浦京劇團(tuán)。記得我小時(shí)候，表哥把我?guī)У酱笫澜鐒觯屛艺驹谖枧_(tái)邊上大概是側(cè)幕那個(gè)位置看戲，等到散戲之后，他再把我領(lǐng)回去。我祖父發(fā)現(xiàn)后，感到很不放心：一個(gè)小青年把一個(gè)小孩帶到大世界整整一晚，人這么多，萬一弄丟了怎么辦？他堅(jiān)決反對(duì)表哥再帶我去看戲，相當(dāng)于作為補(bǔ)償，這以后他看戲時(shí)就會(huì)帶我一起去了。有一次看戲，記不清是在中國大戲院還是人民大舞臺(tái)了，反正是一個(gè)很好的劇院，我一連看了《鐘馗嫁妹》《賣水》還有《伐子都》好幾個(gè)折子戲，興趣還蠻濃的。后來因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)越來越忙，祖父年紀(jì)也大了，晚上出去不方便，基本上很少出去看戲了，我們就在家里聽聽評(píng)彈。

您祖父以交游廣闊著稱，您還記得哪些文化名人與他來往嗎？

嚴(yán)建平：與祖父來往較多的，記得有周瘦鵑、陸澹安、鄭逸梅、孔另境、秦瘦鷗這幾位長輩。秦、孔兩位當(dāng)時(shí)在上海文化出版社通俗文學(xué)編輯室工作，想編一套根據(jù)古代戲曲改編成的通俗小說，他們定下選題：張恨水寫《梁祝》，祖父寫《西廂記》。祖父本來蠻有興趣的，搜集了一大堆資料，打算好好琢磨一下再動(dòng)筆，張恨水先把《梁祝》寫好，出版以后遭到一片批評(píng)。祖父趕緊作罷，說：還好沒有動(dòng)筆。那時(shí)我年紀(jì)還太小，這些老先生的很多事情其實(shí)是不大清楚的，但是陸澹安公公和周瘦鵑公公我印象是最深刻的。澹安公公在1949年以后沒有具體的工作，也沒有單位，受到的沖擊比較小，經(jīng)常到我家來看看祖父，“文革”中也不避嫌。瘦鵑公公“文革”期間還到上海來看過我祖父，當(dāng)時(shí)他說：鶴兄，我是不會(huì)去尋短見的。他一直是戴墨鏡的，特征很鮮明。大家想不到的是，他回蘇州之后就投井了。

過去的編輯、作者朋友，還有書畫家，也一直和我祖父有來往，比如朱大可先生，在比樂中學(xué)任教，離我家很近。還有趙景深先生，與我祖父一起在第一屆上海文代會(huì)上發(fā)言。他住淮海路四明里，與我家三德坊只隔著一條興安路。“文革”前，我祖父向景深先生借了一部《詩韻合璧》，時(shí)隔十多年，他還記得，向我祖母詢問下落。幸而這部書未遭厄運(yùn)，得以“完璧歸趙”。我印象當(dāng)中，還有1964年，我祖父他們?yōu)橹苁甍N、陶冷月、鄭逸梅三位老友慶祝七十大壽，一起在新雅飯店吃了一頓飯，還有一張合影。這張合影中的人物就包括最近很紅的丁悚（丁慕琴）先生，上海書店剛剛出版他那本《四十年藝壇回憶錄：1902-1945》。丁先生和祖父也是很好的朋友，他的女兒丁一英是祖父的義女，兩家人的關(guān)系很密切。

祖父的外甥鐘兆琳也讓我印象很深。他是交大的一級(jí)教授，被稱作“中國電機(jī)之父”，是錢學(xué)森的老師，德清新市鎮(zhèn)的鐘兆琳紀(jì)念館里還陳列著錢學(xué)森寫給他的信。我為什么對(duì)他印象很深呢？因?yàn)樗浅＠吓桑汗?jié)到我家來向祖父拜年，堅(jiān)持要磕頭，遵守的還是那套傳統(tǒng)舊禮儀。1955年的時(shí)候，他都五十多了，國務(wù)院決定上海交通大學(xué)內(nèi)遷西安，本來周恩來總理特別提出，鐘兆琳先生年紀(jì)大了，而且身體不好，可以不去西安，但他還是堅(jiān)持去了西安交大。他年輕時(shí)就有開發(fā)大西北的夢想，一直到老都沒有改變。

祖父和程小青先生的關(guān)系也很值得一說。祖父曾經(jīng)在廣方言館系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過英文，自身也熱愛英語。他和程小青、周瘦鵑兩位先生，還有其他譯者，用文言合譯了《福爾摩斯偵探案全集》。這套書由中華書局1916年4月初版，重版了二十多次。1923年，祖父又和程小青先生一起，在上海創(chuàng)辦了半月刊《偵探世界》。這本雜志對(duì)偵探小說在中國的推廣和偵探小說作家的成長起到了至關(guān)重要的作用，上面刊登的作品是那個(gè)時(shí)代的主要偵探小說作家的名篇。程小青先生人稱“中國現(xiàn)代偵探小說第一人”，他寫的《霍桑探案記》里的霍桑，就是中國的福爾摩斯。《偵探世界》辦的時(shí)間不長，但是我祖父和程先生一直保持著很深的友誼。他的文章里面多次提到程先生。

您祖父對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”怎么看？

嚴(yán)建平：關(guān)于鴛鴦蝴蝶派，我叔叔嚴(yán)祖祐曾經(jīng)求詢過我祖父，有這樣一段記載：“舊中國文壇，有一個(gè)文學(xué)流派叫‘鴛鴦蝴蝶派’。對(duì)于這個(gè)流派的評(píng)價(jià)，以往是一味貶抑，近年則略有褒詞。張恨水被認(rèn)為是這個(gè)流派的一員健將，該派的主要人物還有清末民初的小說家徐枕亞、李涵秋，以及與父親同時(shí)代的包天笑、周瘦鵑、程小青、秦瘦鷗等人。父親雖非以寫小說見長，但因與以上多人關(guān)系密切，故也名列其中。然而，這個(gè)流派因何得名，或者說究竟有沒有這個(gè)流派，上世紀(jì)六十年代初，我在大學(xué)攻讀中文專業(yè)，在學(xué)習(xí)近現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，曾求詢于父親。父親告訴我，其起因是有一次《紅雜志》編者和部分作者聚餐，座中有人開玩笑說，現(xiàn)在一些人的小說，寫來寫去離不開哥哥妹妹、鴛鴦蝴蝶，可以稱作鴛鴦蝴蝶派了。當(dāng)時(shí)就有人制止道，不要信口亂說，什么派不派的，當(dāng)心傳出去，讓小報(bào)記者聽到了，又要大做文章了。果然，第二天一些小報(bào)即大肆渲染，與會(huì)諸人均成了鴛鴦蝴諜派的發(fā)起人了。”

我叔叔上大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)讀到一本《鴛鴦蝴蝶派研究資料（史料部分）》，書后羅列了該派作者和作品目錄，其中既有前面所說的各位，還有還珠樓主、鄭證因、宮白羽等眾多武俠小說家。他把這份名錄拿給祖父看時(shí)，老人家淡然一笑：“將寫言情小說的徐枕亞和寫武俠小說的鄭證因拉在一起，說到底，這個(gè)派也就不存在了。”他一直覺得自己是一個(gè)報(bào)人、新聞工作者，寫小說不過是年輕時(shí)的業(yè)余愛好，并非作家圈中人，對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”雖然并不贊同，但是對(duì)自己被列入其中，也沒有什么太大抱怨或者激烈的反感。鴛蝴派一直被人家攻擊得蠻厲害的，祖父也沒有要?jiǎng)澢褰缦蓿夜烙?jì)他是不想傷了一些同為鴛蝴派的好友的心。

1988年我去北京見夏衍老，談話中我向他表示感謝，謝謝他在我祖父平反昭雪時(shí)送來花圈。夏公問：你祖父是……我答說是嚴(yán)獨(dú)鶴。他說：哦，獨(dú)鶴先生，他是最早辦報(bào)的報(bào)人，是真正的新聞界前輩，他抗戰(zhàn)的時(shí)候受到敵偽威脅，能夠堅(jiān)持下來，保持民族氣節(jié)，很不容易。然后，談及張恨水先生，夏公說，過去把張恨水列入鴛鴦蝴蝶派，對(duì)他的評(píng)價(jià)是不公正的。他還提到周瘦鵑先生在建國以后做了很多有益的工作。我想，在夏公這樣的文化界領(lǐng)導(dǎo)者心目當(dāng)中，對(duì)那些被忽視被貶抑的文化名人，還是有一個(gè)客觀評(píng)價(jià)的。

您祖父的性格、為人是什么樣的？

嚴(yán)建平：他平時(shí)在生活中是很溫和、很謹(jǐn)慎的。有一件事，我印象很深，大概是1967年，北京京劇團(tuán)向全國征詢對(duì)《沙家浜》的修改意見。當(dāng)時(shí)我看到《沙家浜》的男主角郭建光在蘆葦蕩里有一句臺(tái)詞：老百姓也會(huì)來支援我們的。我想，軍民魚水情，郭建光說“老百姓”好像顯得有點(diǎn)生疏，我就寫了封信給北京市京劇團(tuán)，建議把這句臺(tái)詞改成“鄉(xiāng)親們也會(huì)來支援我們的”。后來他們還真給我回了一封信，說我提的意見是對(duì)的，對(duì)我鼓勵(lì)了一番。之后再看修改后的劇本，這句臺(tái)詞就改成了“老鄉(xiāng)們也會(huì)來支援我們”。我收到這封回信，很開心地跑去告訴祖父，想不到他臉色一下子變得煞白，說：以后千萬不要寫這種信。我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小學(xué)生，感到很不理解：我提的意見人家不僅接受，還表揚(yáng)了我，這不是好事嗎？后來我才知道，祖父是擔(dān)心我提的意見被當(dāng)作對(duì)樣板戲的攻擊，所以他感到特別緊張。這是他為人小心謹(jǐn)慎的一個(gè)方面。

但是，還有另外一個(gè)方面。他到了晚年，也不免受到政治沖擊，因?yàn)樗慕?jīng)歷豐富，家里一直有人來做外調(diào)，了解他那些朋友或小輩的歷史問題，這對(duì)他是一個(gè)很重的精神負(fù)擔(dān)。但不管怎樣，他都堅(jiān)持說真話，不肯順著前來外調(diào)的人的話頭往下說，所以遭到的訓(xùn)斥也不少。他從年輕時(shí)編報(bào)紙開始就是這樣，不管是袁世凱時(shí)期還是蔣介石時(shí)期，都堅(jiān)持知識(shí)分子的獨(dú)立人格和氣節(jié)，站在讀者的立場上仗義執(zhí)言，到晚年不做報(bào)人了，他也堅(jiān)持說真話。這一點(diǎn)我是很欽佩他的，在大事關(guān)節(jié)上，這么一個(gè)溫和、謹(jǐn)慎的知識(shí)分子，能夠堅(jiān)持自己的風(fēng)骨，是不容易的。