內(nèi)容提要 阿卜杜勒拉扎克·古爾納2020年的新作《來世》以一戰(zhàn)前后德英等西方殖民國(guó)家在東非的爭(zhēng)奪為歷史背景，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體和集體生活的影響。本文結(jié)合新歷史主義觀點(diǎn)，從歷史的過程、歷史的敘述、歷史的認(rèn)識(shí)三個(gè)層面對(duì)《來世》中的歷史書寫進(jìn)行解讀。在歷史的過程層面，古爾納注重其特殊和復(fù)雜性，用空間化的歷史去映照個(gè)體的身份困境和選擇的矛盾；在歷史的敘述層面，古爾納結(jié)合“大”“小”歷史并進(jìn)的敘述方式，用戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷去反襯群體生存的力量；在歷史的認(rèn)識(shí)層面，與歐洲中心主義話語的進(jìn)步史觀不同，《來世》體現(xiàn)了一種循環(huán)的歷史觀。

關(guān)鍵詞 阿卜杜勒拉扎克·古爾納 《來世》 新歷史主義 歷史書寫

導(dǎo) 言

2021年新晉諾獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948—）既是一名移民作家，也是一名教授后殖民文學(xué)的學(xué)者，其求學(xué)、任教、寫作、科研等一系列實(shí)踐活動(dòng)幾乎都圍繞著“移民”和“殖民”這兩個(gè)關(guān)鍵詞展開。

（阿卜杜勒拉扎克·古爾納和《來世》，圖片源自Yandex）

從題材上來看，古爾納2020年的新作《來世》（Afterlives）是一部歷史小說，聚焦的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國(guó)在東非的殖民史。作為非裔移民作家，古爾納對(duì)殖民歷史的書寫迥異于西方作家，然而，更引人深思的是，他也并未遵循非洲后殖民作家的慣有立場(chǎng)，例如以阿契貝為代表的第一代非洲英語作家堅(jiān)持與西方殖民主義者區(qū)分的反殖民主義書寫方式和以恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi wa Thiong’o）為首的第二代非洲英語作家提倡通過浪漫化非洲的過去來對(duì)抗歐美帝國(guó)書寫的民族主義書寫方式。古爾納認(rèn)為，前者是狹隘的，后者又過于理想化。在蘇西拉·納斯塔的訪談中，當(dāng)被問及他對(duì)阿契貝和提安哥的非洲敘事有何看法時(shí)，古爾納的回答是：“這類虛構(gòu)是粗糙的。在許多情況下，不穩(wěn)定的社會(huì)之間要實(shí)現(xiàn)共存必須進(jìn)行協(xié)商，而這些作品顯然簡(jiǎn)化了協(xié)商的復(fù)雜性和困難。沒有什么地方比我長(zhǎng)大的東非海岸更復(fù)雜的了。”古爾納希望通過沒被排除在外的相互關(guān)聯(lián)的空間去重新定義“非洲”。在他看來，索因卡、阿契貝、提安哥這些作家為了給非洲的過去創(chuàng)建有效的敘事，犧牲了歷史的復(fù)雜性，犧牲了“對(duì)我理解歷史和現(xiàn)實(shí)十分必要的其他敘事”。文學(xué)對(duì)歷史的再書寫不應(yīng)只是被用來逆寫帝國(guó)、澄清事實(shí)真相，而更應(yīng)去展現(xiàn)更多非洲當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)范式，讓敘事重新回歸非洲。古爾納直言：“我從不認(rèn)為自己是穆斯林作家，也不認(rèn)為自己屬于任何其他范疇……我也不認(rèn)為自己是后殖民主義者。”在對(duì)殖民歷史的書寫中，古爾納的立場(chǎng)比較模糊，他會(huì)揭示、展現(xiàn)多方的互動(dòng)、摩擦與協(xié)商，卻并不作出判斷。也正因古爾納的這種不確定性，1994年出版的《天堂》就曾被布克獎(jiǎng)的評(píng)委們認(rèn)為沒有“表現(xiàn)出有關(guān)歐洲殖民的后殖民故事”，沒有滿足讀者對(duì)后殖民小說的期待，認(rèn)為它“不夠非洲”。

古爾納看待歷史的方式與新歷史主義的某些觀念十分契合。新歷史主義的“新”處之一就在于它包含了歷史觀念的變化。與傳統(tǒng)的歷史哲學(xué)相比，它在歷史的過程、歷史的敘述、歷史的認(rèn)識(shí)這三個(gè)層面皆有不同程度的反撥和反駁。古爾納也相信，“寫作能夠挑戰(zhàn)歷史本身，并以話語的方式將其揭示”。在其新作《來世》中，古爾納的歷史書寫同樣體現(xiàn)了這一點(diǎn)。通過三代人的不同選擇，《來世》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體和集體生活的影響，展現(xiàn)了東非海岸小鎮(zhèn)普通民眾平凡又偉大的生存經(jīng)歷，深刻揭示了歷史的錯(cuò)綜復(fù)雜。本文結(jié)合新歷史主義的觀點(diǎn)，從歷史的過程、敘述、認(rèn)識(shí)這三個(gè)層面嘗試著去解讀《來世》中的歷史書寫。在歷史的過程層面，古爾納注重其特殊性和復(fù)雜性，用空間化的歷史去映照個(gè)體的具體困境；在歷史的敘述層面，古爾納采用“大”“小”歷史并進(jìn)的敘述方式，用戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷去反襯群體生存的力量；在歷史的認(rèn)識(shí)層面，與歐洲中心主義話語推崇的進(jìn)步史觀不同，《來世》的歷史書寫體現(xiàn)了歷史的循環(huán)。

一、歷史的過程：空間化的歷史與個(gè)體的身份和選擇

在歷史的書寫和建構(gòu)中，重要的不僅是時(shí)間，還有空間，新歷史主義在本質(zhì)上排斥歷史的線性發(fā)展，提倡將時(shí)間空間化。《來世》采用第三人稱間接敘述和多重?cái)⑹乱暯堑氖址ǎ瑥牟煌宋锏囊暯侨ブv述各自的選擇和命運(yùn)，就是把一個(gè)個(gè)個(gè)體置入具體歷史地圖的坐標(biāo)中，敘述自己的歷史，講述發(fā)生在自己身上的一個(gè)個(gè)此時(shí)此地，力圖將歷史還原為“本來的狀態(tài)”。小說的敘述不是被情節(jié)所推進(jìn)，而是以人物和空間為線索。《來世》中的人物，時(shí)刻都面臨著空間位置的移動(dòng)，“失去”著舊的身份。“失去”的常態(tài)化使個(gè)體身份不再固定，而是隨著地理空間的變化而隨時(shí)發(fā)生變化，個(gè)體一直處在身份的“失去”和“重塑”的過程中，如古爾納所言，“在我所有的作品中，我一直對(duì)人們解決‘身份’的問題很感興趣……我一直在探索人們?nèi)绾沃厮茏约骸⒏脑熳约骸薄?/p>

古爾納曾說：“在這個(gè)世界失去了位置，這個(gè)想法激勵(lì)了我全部的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。” 《來世》中，德國(guó)軍官也對(duì)參加非洲土著兵團(tuán)的哈姆扎說：“你在這個(gè)世界上失去了位置。”這句話不僅適用于哈姆扎，也適用于小說中的其他人物，他們幾乎都是在原本的生活空間里被一次次地“連根拔起”后，又不得不重新在與自我、他人、社會(huì)的互動(dòng)中一次次重塑和改造自己，重新找到并確立自己在這個(gè)世界上的空間和位置：哈里發(fā)的雙親在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)雙雙病逝，留下他“在世上孤零零的……在一個(gè)不是自己家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上過著一種無用的生活”，直到娶了阿莎為妻后哈里發(fā)才算重塑了自己的身份；阿菲婭的哥哥大伊利亞斯小時(shí)候離家出走，被德國(guó)莊園主養(yǎng)大，后又參軍；哈姆扎年幼時(shí)被賣掉，還沒成年就參加非洲土著兵團(tuán)，戰(zhàn)后孤身一人回到小鎮(zhèn)，沒有家人也沒有朋友，一切都要重新開始；德國(guó)軍官原本生活在德國(guó)一個(gè)寧靜的小鎮(zhèn)上，為了所謂的帝國(guó)和“文明的使命”他來到非洲，陷入那場(chǎng)“毫無意義的戰(zhàn)爭(zhēng)”中。

以前的歷史觀念往往強(qiáng)調(diào)歷史的單一性和整體性，抵制差異和矛盾，而新歷史主義則注重歷史過程中的差異性、矛盾性和碎片性，否定單一的歷史，肯定歷史的豐富和復(fù)雜性。古爾納對(duì)歷史過程的書寫同樣拒絕這種單一性和整體性，他拒絕給人物貼上簡(jiǎn)單的標(biāo)簽并進(jìn)行價(jià)值評(píng)判，而是回到歷史發(fā)生的空間現(xiàn)場(chǎng)，分析人物做出的歷史選擇和人生發(fā)生轉(zhuǎn)變的機(jī)緣，深入到人物和歷史的具體空間情境中去，詳細(xì)描繪出人物與他者、社會(huì)的互動(dòng)，也毫不避諱其間可能出現(xiàn)的各種摩擦和錯(cuò)位，呈現(xiàn)出更為真實(shí)而內(nèi)在的人物心理和歷史。古爾納對(duì)小說中幾個(gè)主要人物的刻畫都著力體現(xiàn)其錯(cuò)位、矛盾、復(fù)雜的地方，盡力還原一種微妙卻真實(shí)的生存狀態(tài)。哈里發(fā)和阿莎的婚姻一直存在嚴(yán)重的信仰矛盾，“他認(rèn)為她向神祈禱和引用《古蘭經(jīng)》經(jīng)文只是一種個(gè)人風(fēng)格習(xí)慣，但他后來意識(shí)到這對(duì)她而言不僅是知識(shí)和修養(yǎng)的體現(xiàn)，更是嚴(yán)肅的虔誠(chéng)”，阿莎則“努力控制自己對(duì)哈里發(fā)的不耐心”。身為非洲人的大伊利亞斯卻極力擁護(hù)支持德國(guó)的殖民統(tǒng)治，認(rèn)為“德國(guó)人有天賦且聰明。他們知道如何組織、如何作戰(zhàn)……最重要的是，他們比英國(guó)人更友善……德國(guó)人可敬又文明，他們來了之后，做了很多好事”。阿菲婭被哈里發(fā)和阿莎當(dāng)作養(yǎng)女，但阿莎卻因擔(dān)心哈里發(fā)愛上阿菲婭而對(duì)她有很強(qiáng)的戒備，并采取了嚴(yán)格的管束，所以阿菲婭對(duì)阿莎的感情除了感激之外，也有不滿和憤怒，她對(duì)哈姆扎說：“阿莎阿姨有一顆痛苦的心。她痛恨我是一個(gè)年輕的女人……她不希望我有魅力又年輕……她內(nèi)心積攢了太多怨恨，使她變得刻薄。”德國(guó)軍官和德國(guó)路德教傳教士，一個(gè)代表武力，一個(gè)代表精神，按理說最有理由被刻畫成反面人物，可在小說中，這兩個(gè)人也呈現(xiàn)出多面的復(fù)雜性。在軍營(yíng)中，德國(guó)軍官對(duì)哈姆扎表現(xiàn)得甚是親近，時(shí)時(shí)護(hù)著他，并且親自教他學(xué)習(xí)德語，但對(duì)待其他非洲士兵和平民卻如同螻蟻一般，戰(zhàn)火摧毀了無數(shù)的非洲村落，殘殺了無數(shù)的非洲生命，他卻視作理所當(dāng)然。德國(guó)牧師醫(yī)治好了哈姆扎，他的傳教堂也保護(hù)和救治過不少非洲人，但這些行為卻是出于一種高高在上的救世主心態(tài)，他覺得歐洲人代表進(jìn)步和文明，而非洲則代表野蠻和落后。小說敘事視角的去中心化讓每個(gè)人物都有自己的視角，從他們的視角去審視各人的選擇，以及與此緊密相關(guān)的過去和未來。

在多維視角空間化的敘述下，古爾納筆下的人物身份跳出了殖民書寫中常見的殖民者與被殖民者、白人與黑人、男性與女性之間簡(jiǎn)單的二元對(duì)立框架。古爾納遵從具體的歷史語境，展現(xiàn)東非海岸的城鎮(zhèn)社會(huì)中矛盾交織的復(fù)雜圖景，展現(xiàn)每個(gè)不同的個(gè)體在社會(huì)和歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)口面臨的各種可能性和做出的各種選擇，以及由此帶來的不同后果。正如評(píng)論家格雷厄姆·哈根所言：“作為作家，古爾納有意采取一種笨拙的閾值立場(chǎng)，為了打破固化的身份假設(shè)，他有意識(shí)地疏離。他不是完全或一以貫之地融入‘后殖民的異國(guó)’。相反，為了將自身文化聯(lián)結(jié)的流動(dòng)輪廓重新書寫成模糊非洲、穆斯林和英國(guó)等身份標(biāo)簽的內(nèi)容和敘事模式，他言說縫隙，表達(dá)矛盾，制造分裂。”

二、歷史的敘述：“大”“小”歷史的融合

歷史是由許多聲音、許多力量組成的故事，不僅統(tǒng)治者、強(qiáng)者起作用，被統(tǒng)治者、弱者也在起作用。“新歷史主義……旨在將首字母大寫的單數(shù)的‘大歷史’（History）解構(gòu)轉(zhuǎn)化成眾多小寫復(fù)數(shù)的‘小歷史’（histories）。”在《來世》的敘述中，古爾納不僅讓眾多被湮沒的“小歷史”發(fā)出了聲音，更重要的是，他并沒有就此否定或推翻“大”歷史，而是將個(gè)體的“小”歷史與官方正統(tǒng)的“大”歷史并行，在“大”“小”歷史的互相映照和相互襯托下，越發(fā)凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和群體生存的力量。

《來世》這部小說所講述的故事時(shí)間跨度八十多年，全方位、多角度地表現(xiàn)了東非桑給巴爾和坦噶尼喀地區(qū)從19世紀(jì)末到20世紀(jì)60年代間的戰(zhàn)爭(zhēng)景況、社會(huì)生活及人情風(fēng)俗。從19世紀(jì)末歐洲列強(qiáng)在非洲爭(zhēng)奪地盤，德國(guó)進(jìn)軍非洲，成立東非德國(guó)公司開始，到20世60年代坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)成立，小說囊括了這幾十年間幾乎所有重大歷史事件，如馬及馬及起義、兩次世界大戰(zhàn)，這幾乎是非洲歷史上獨(dú)一無二的一段時(shí)期。加納著名歷史學(xué)家阿杜·博亨（Albert Adu Boahen）指出：“非洲歷史上從未像1880到1935年之間那樣發(fā)生了如此多的變化，而且變化如此迅疾。”因?yàn)閿⑹乱暯遣煌艩柤{切入人物和歷史事件的方式也有所不同。小說由四部分組成：以哈里發(fā)和大伊利亞斯的視角為中心的第一部分算是主線故事的前傳，在人物的客觀成長(zhǎng)經(jīng)歷和時(shí)代歷史背景上著墨頗多，敘述語氣疏離而平靜；而在第二、三部分中，雖然同樣以第三人稱敘述，從故事的兩個(gè)中心人物哈姆扎和阿菲婭的視角出發(fā)，分別講述戰(zhàn)爭(zhēng)前線和戰(zhàn)爭(zhēng)后方的生活，但古爾納有意識(shí)地轉(zhuǎn)變了敘述風(fēng)格，加入了更多的人物主觀敘述和心理刻畫，更加淋漓盡致地體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕殘酷、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)和個(gè)體的傷害；第四部分又回到客觀的非虛構(gòu)寫作模式，哈姆扎和阿菲婭的兒子小伊利亞斯去德國(guó)尋找與他同名的舅舅的下落，借閱了很多檔案信息，揭秘大伊利亞斯去向之謎。總而言之，古爾納對(duì)事件的歷史書寫體現(xiàn)出了“大”“小”歷史交織的特點(diǎn)。

在第一部分的敘述中，哈里發(fā)個(gè)人的成長(zhǎng)生活史與歷史上的重大事件并行，像是兩條平行線。在記述哈里發(fā)生活中具有紀(jì)念意義的日子或事情之后，古爾納會(huì)穿插著宣布一些重大歷史事件，幾個(gè)段落的開篇都是個(gè)人的小事與歷史的大事并置的模式：

他開始學(xué)徒的那一年，德國(guó)人來到了鎮(zhèn)上，跟他一樣，待了整整五年。這些年也是布希里起義的時(shí)間。

......

當(dāng)哈里發(fā)去為阿穆爾·拜爾沙拉工作時(shí)，防衛(wèi)隊(duì)的非洲土著軍團(tuán)……還不知道馬及馬及起義將要在南邊和西邊爆發(fā)，這將會(huì)是一次可怕的起義，引發(fā)德國(guó)及德國(guó)非洲土著軍團(tuán)們更兇殘的殺戮。

這種平靜客觀的敘述語調(diào)和內(nèi)容讀起來像是在閱讀博物館里的資料介紹，營(yíng)造出一種讀者與歷史的距離感及歷史的真實(shí)感。然而，在第二部分，平行并進(jìn)的兩條線交匯成了一條線，個(gè)人的歷史完全匯聚到大歷史的潮流中，變成了大小歷史的合奏。小人物直接參與歷史，這跨越了個(gè)人歷史與官方歷史的界限，使二者既相互印證又相互補(bǔ)充。小說最精彩的章節(jié)之一，是經(jīng)由哈姆扎的視角對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的正面描寫：

皇家海軍正在向該鎮(zhèn)開火，戰(zhàn)火摧毀了建筑物并殺死了數(shù)不清的居民。事后誰都懶得去數(shù)了。德國(guó)治療傷員的醫(yī)院是皇家海軍打擊的目標(biāo)之一，但那只是戰(zhàn)爭(zhēng)的偶然厄運(yùn)。當(dāng)一切都結(jié)束，英國(guó)人要求停戰(zhàn)時(shí)，他們的大部分裝備都被拋在后頭，數(shù)百名士兵死在大路和鎮(zhèn)子的街道上。還有無數(shù)搬運(yùn)工被殺死或淹死，沒有人去費(fèi)心計(jì)算他們的數(shù)量，無論是當(dāng)時(shí)還是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間。

小說中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史的再現(xiàn)，是用正面的直接描寫完成的。例如，哈姆扎在前線作戰(zhàn)的部分中有很大的篇幅詳述德軍與英軍對(duì)戰(zhàn)的細(xì)節(jié)：雙方軍隊(duì)人員的組成、軍人的日常生活、各自占領(lǐng)的地理區(qū)域、行軍方向、軍事實(shí)力的對(duì)比、戰(zhàn)事情況的實(shí)時(shí)說明等。在哈姆扎跟隨德軍部隊(duì)行進(jìn)過程中，有士兵扎營(yíng)和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的具體描寫，也有哈姆扎的心理活動(dòng)變化的描寫。哈姆扎主動(dòng)加入軍隊(duì)的動(dòng)機(jī)是逃脫舊生活，而不是出于對(duì)民族和國(guó)家的熱愛或是對(duì)德國(guó)殖民者統(tǒng)治的認(rèn)同，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)還相當(dāng)淺薄。等到他真正見識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他感到恐懼、沮喪、不安，到最后是麻木和認(rèn)命：“戰(zhàn)爭(zhēng)將他生命中的美好碾碎，讓他看到殘暴的驚人景象，讓他學(xué)會(huì)了謙遜……他認(rèn)為這是人不可逃避的命運(yùn)。”在洶涌奔騰的歷史潮流面前，個(gè)體別無選擇，只能被迫卷進(jìn)這一洪流，在其中痛苦掙扎，且人生會(huì)因此而永遠(yuǎn)改變。在小說的第三部分，古爾納敘述的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了人們戰(zhàn)后生活的重建，采用了非常現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)普通人物日常生活的描寫。戰(zhàn)爭(zhēng)作為已經(jīng)發(fā)生過的歷史，成為故事的背景，它雖已成為過去，但陰影仍在，它徹底改變了哈姆扎的人生，也極大地沖擊了小鎮(zhèn)和平和富足的生活。哈姆扎回到小鎮(zhèn)，此時(shí)的小鎮(zhèn)剛剛解除封鎖，商貿(mào)停滯、民生凋敝、治安混亂，身無分文、無依無靠的哈姆扎靠著執(zhí)著、吃苦和誠(chéng)實(shí)的優(yōu)點(diǎn)取得了納舍爾和哈里發(fā)的信任，有了工作和住處，并結(jié)識(shí)了美麗的阿菲婭，建立了自己的家。

新歷史主義把過去所謂單數(shù)大寫的歷史，分解成眾多復(fù)數(shù)小寫的歷史，從而把那個(gè)“非敘述、非再現(xiàn)”的歷史，拆解成一個(gè)個(gè)由敘述人講述的故事（his-stories,her-stories）。故事的內(nèi)容也從宏大的民族國(guó)家、英雄史詩等方面的敘事轉(zhuǎn)向普通小人物的日常生活和社會(huì)文化的描寫和記錄，旨在發(fā)現(xiàn)、補(bǔ)充和重構(gòu)那些被湮沒和被邊緣化的人物和歷史。古爾納在小說中描繪了一幅戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)爭(zhēng)后的小鎮(zhèn)眾生相，巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)了東非地區(qū)的風(fēng)俗人情、飲食男女、婚喪嫁娶、家長(zhǎng)里短等日常生活的小細(xì)節(jié)。如在哈里發(fā)家的門廊上，幾個(gè)人常常傍晚聚會(huì)談天說地；又如阿菲婭及其兩個(gè)女性好友從年少時(shí)就定期聚會(huì)聊天，一起相互陪伴和相互守望著度過最難和最好的歲月；再比如哈里發(fā)一家和拜阿沙拉一家既仇視又默默互助。毋庸置疑，戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了很多生命，摧毀了很多美好，對(duì)個(gè)體和社會(huì)都造成了不可磨滅的影響，但憑借著求生的本能，憑借著家人、朋友間的團(tuán)結(jié)互助和愛，生活在小鎮(zhèn)上的這群人們，有戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者、存活者，也有戰(zhàn)爭(zhēng)的見證者，他們團(tuán)結(jié)在一起，扛過了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘害殺戮和戰(zhàn)后的貧瘠困窘，縱然遭受重創(chuàng)，依然選擇了接受過去，創(chuàng)建新生活；在經(jīng)歷失去、錯(cuò)位和重塑自我的過程中，身邊都不乏來自家人、朋友甚至是陌生人的善意和幫助，無論內(nèi)在自我多么脆弱，外在環(huán)境多么惡劣，都能夠互相陪伴和扶持，依靠著家庭、友誼和愛，他們能夠跟歷史的苦難抗衡，支撐著度過艱難歲月，而沒有被歷史沖進(jìn)黑暗的溝渠中。這是對(duì)人性的肯定，更是對(duì)生存的肯定。他們的生活證明了，無論“大”歷史如何不堪回首，個(gè)體的“小”歷史卻總包含生存的努力和欲望，而這也證明了無數(shù)“小”歷史的超歷史價(jià)值。誠(chéng)如李澤厚先生所言，所謂“歷史本體”，“只是每個(gè)活生生的人（個(gè)體）的日常生活本身。但這活生生的個(gè)體的人總是出生、生活、生存在一定的時(shí)空條件的群體之中，總是‘活在世上’‘與他人同在’”；這種“與他人同在”的個(gè)體的歷史，同時(shí)也是一種“小寫復(fù)數(shù)歷史”。

三、歷史的認(rèn)識(shí)：歷史的循環(huán)和世界主義

古爾納寫作的重點(diǎn)不僅僅是殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，更重要的是這段歷史對(duì)個(gè)體和群體的影響。從古爾納對(duì)個(gè)體和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史書寫中可以得出，小說的標(biāo)題《來世》有以下兩個(gè)層面的內(nèi)涵：

一方面是個(gè)體歷史的延續(xù)。小說中的人物有各種各樣的延續(xù)關(guān)系。《來世》延續(xù)了《天堂》主人公優(yōu)素福的故事，在《天堂》的結(jié)尾，優(yōu)素福加入了德國(guó)殖民防衛(wèi)軍的非洲土著兵團(tuán)，而根據(jù)《來世》中哈姆扎向哈里發(fā)提到的自己的過往可知，他正是從商人家中逃出來去參軍的優(yōu)素福。阿菲婭和哈姆扎給兒子取名伊利亞斯，以紀(jì)念阿菲婭那自從參戰(zhàn)后就杳無音訊的哥哥伊利亞斯，其中延續(xù)和重生的含義不言而喻。哈姆扎同時(shí)也是德國(guó)軍官在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的弟弟赫爾曼的某種延續(xù)。哈姆扎受傷后，德國(guó)軍官不顧行軍作戰(zhàn)的方向，把他送回傳教所醫(yī)治，這不僅是因?yàn)樗麑?duì)哈姆扎有同性之間的喜愛之情，也是因?yàn)楣吩屗肫鹆俗约涸趹?zhàn)爭(zhēng)的大火中犧牲了的弟弟。

另一方面則是群體歷史的延續(xù)。對(duì)以東非地區(qū)小鎮(zhèn)為代表的非洲人而言，擔(dān)負(fù)著被殖民的歷史繼續(xù)生活下去就是廣義上的“來世”。而在小說中，女性群體的延續(xù)和傳承意味特別明顯。從阿莎的媽媽到阿莎再到阿菲婭，三代女性雖然都面臨女性身份必須承擔(dān)的相似痛苦和折磨：比如疾病，阿莎的媽媽“總是生病……某種東西從里面吞噬了她”，阿莎步入老年后也患上了類似的病；比如生育，阿莎嫁給哈里發(fā)后，連續(xù)流產(chǎn)三次，阿菲婭婚后也經(jīng)歷了這種痛苦，即便萬分小心，第一個(gè)孩子還是離開了；但即使是在這種命運(yùn)循環(huán)往復(fù)的生活中，改變和希望也在悄然中發(fā)生，尤其是在阿菲婭身上（Afiya在斯瓦希里語中的意思是“健康”），相比上兩代女性，她更勇敢，更能忍耐，也更懂得什么是愛。在這種群體生命的循環(huán)中，體現(xiàn)出了一種生生不息的群體力量。

非洲傳統(tǒng)思想中沒有那種“歷史是朝著一種未來的頂點(diǎn)或世界末日而發(fā)展”的“發(fā)展”觀念。非洲人不相信人類行為和成就存在從低級(jí)到高級(jí)的發(fā)展過程。對(duì)于非洲人而言，歷史沒有終點(diǎn)，而是按照日、月、季節(jié)、年的節(jié)奏一直循環(huán)往復(fù)，正如人類出生、結(jié)婚、生育、死亡的節(jié)奏也沒有終點(diǎn)。歷史按照自然規(guī)律循環(huán)往復(fù)地發(fā)生。

與歷史循環(huán)觀對(duì)立的是歷史的進(jìn)步發(fā)展觀，在小說中以德國(guó)軍官和德國(guó)牧師為代表。他們秉承的理念是歐洲是歷史的創(chuàng)造者，是進(jìn)步的，而非洲則是落后的代表。“歐洲人被看作是‘歷史的創(chuàng)造者’。歐洲人永遠(yuǎn)是先進(jìn)的、進(jìn)步的、現(xiàn)代化的。世界其他各地或者進(jìn)步緩慢，或者停滯不前……這是一種關(guān)于文化作為一個(gè)整體在世界流傳的理論。其流傳的趨勢(shì)是從歐洲部分流出，流向歐洲以外的地方……歐洲永遠(yuǎn)處于內(nèi)圈，其他部分永遠(yuǎn)處于外圈。歐洲是傳播的淵源，其他部分是接受者。”歐洲人來到非洲進(jìn)行軍事殖民和傳教活動(dòng)，自詡要把“三個(gè)C”，即商業(yè)（commerce）、基督教（Christianity）和文明（civilization）帶入非洲，理由是“因?yàn)槲覀兏鼜?qiáng)大，所以擁有理應(yīng)屬于我們的東西。我們正在對(duì)付落后和野蠻的人”。在一次散步聊天中，德國(guó)路德教傳教士指著夕陽下非洲的景色對(duì)哈姆扎說：“你知道，在這片土地上，從未發(fā)生過任何重要的事情……這片土地在人類成就史上無足輕重。你可以從人類歷史上撕下這一頁，且不會(huì)對(duì)任何事情產(chǎn)生任何影響。”在“歐洲中心主義”觀念的支配下，西方人普遍流行的看法是非洲大陸沒有自己的歷史。對(duì)非洲歷史的這種固有偏見貫穿了19世紀(jì)，且在20世紀(jì)初達(dá)到登峰造極的地步。

這位歐洲中心主義的德國(guó)傳教士，對(duì)東非桑給巴爾地區(qū)兩千多年的歷史及其在跨區(qū)域跨大陸的商業(yè)貿(mào)易中的角色一無所知。古爾納筆下的印度洋圈世界豐富而多元，是最早體現(xiàn)世界主義的地方之一，不同的信仰和思想觀念在這里交匯。在歐洲殖民勢(shì)力滲透之前，東非地區(qū)歷史的形成就有早期世界主義的特征。公元4世紀(jì)從近東和中東傳入的基督教比歐洲的基督教歷史更為悠久。從公元1000年以后，伊斯蘭教也是東非海岸國(guó)家的另一個(gè)重要宗教，隨之而來的是文化混交產(chǎn)生的斯瓦希里文化。這片地區(qū)的歷史是多民族、多語言和跨文化的交匯史，它一直對(duì)印度洋和東方世界開放，早在公元10世紀(jì)的時(shí)候就吸引了大批亞洲人前往定居，阿拉伯商人們已經(jīng)在這里進(jìn)行了好幾個(gè)世紀(jì)的商貿(mào)往來了，“從遠(yuǎn)古時(shí)代，阿拉伯半島和整個(gè)印度洋地區(qū)——尤其是東非沿岸、桑給巴爾島和馬達(dá)加斯加島——存在著相當(dāng)規(guī)模的貿(mào)易往來”。《天堂》這部小說就是以阿拉伯商隊(duì)在非洲的行進(jìn)為主要題材寫就的。在《來世》中，古爾納也多次提及這片土地上商貿(mào)的發(fā)達(dá)，如夏季季風(fēng)時(shí)，成群結(jié)隊(duì)從海洋對(duì)岸來的商人們漂洋過海，貿(mào)易一直做到索馬里和印度西邊。“季風(fēng)帶來了對(duì)岸商隊(duì)的船。他們的目的地是蒙巴薩或桑給巴爾，這些繁榮的小鎮(zhèn)有很多商人可以做交易。”

但在歐洲人的歷史和文學(xué)書寫中，這片區(qū)域卻被劃入無足輕重的地域，被邊緣化甚至直接被忽略。在世界史的書寫中，處于東線戰(zhàn)場(chǎng)的東非并非一戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，因此也鮮有作家以此為題材進(jìn)行創(chuàng)作，“很少有小說作品探究德國(guó)的殖民史”。正如海洋歷史學(xué)家麥克·皮爾森所言，在英文語境中，最近才開始的對(duì)印度洋史的研究，目前還存在巨大的空缺：本土經(jīng)驗(yàn)在資料中完全空白。印度洋在海洋史上未能得到充分研究，非洲在這片空間里的參與也完全被抹去。新歷史主義主張向歷史的裂隙、廢墟處聚光，試圖讓沉默的歷史發(fā)聲。古爾納的書寫正是在盡力糾正和補(bǔ)充歷史的遺漏和空白，不同于歐洲中心主義的進(jìn)步史觀，古爾納極力想要展現(xiàn)的是歷史的參差和多元的共存。可以說，古爾納的作品是為了“全面表現(xiàn)、承擔(dān)起那些縈繞至現(xiàn)在，還未被言說、未被代表的過去”，探究用小說審美無意識(shí)而不是歷史意識(shí)的方式去表現(xiàn)歷史中的沉默。正如古爾納在訪談中所言：“我研究得越多，就越清楚地發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)世界的理解和他們講述的故事通過大洋聯(lián)系起來……似乎海洋締造了一座座文化之島，它們漫布在更廣闊的列島之中，通過海路和商業(yè)貿(mào)易聯(lián)系在一起。”古爾納筆下的這片地理世界既有本土化的風(fēng)俗，也充滿世界主義的元素。桑給巴爾島，這個(gè)印度洋海岸的小島，在古爾納的筆下，成為歷史上世界主義的最佳樣本。

結(jié) 語

古爾納撕開歷史上鮮有人書寫的德國(guó)東非殖民史，既是對(duì)被歐洲中心主義話語所忽略和遮蔽的歷史的撰寫和重繪，亦是對(duì)歐洲解釋歷史和世界的進(jìn)步史觀的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和消解。他自覺擺脫了那種迎合西方世界話語的殖民主義或是對(duì)抗西方霸權(quán)的民族主義寫作立場(chǎng)，在多重歷史與視野中，呈現(xiàn)出較為豐富的歷史圖景，構(gòu)建了多層次、立體的歷史，揭示了個(gè)體人物和歷史事件的復(fù)雜、豐富和偶然。他進(jìn)入歷史的具體情境，抓住具有典型意義的歷史細(xì)節(jié)，看到并描繪出了被遮蔽的具體個(gè)人、事件和地域的故事。古爾納的歷史書寫照亮了歷史的黑暗和縫隙處，刻畫了一群立體真實(shí)、豐富可感的小人物在大時(shí)代背景下的身份尋求和選擇，又在歷史的苦難中肯定了群體的力量和生存的可貴。更重要的是，《來世》記載的這段被歐洲中心主義忽略的德國(guó)東非殖民史，既是對(duì)歷史的補(bǔ)充和重構(gòu)，同時(shí)也是對(duì)非洲和歐洲當(dāng)下需求的回應(yīng)。

歷史不只是既往完成的，而是一個(gè)開放的過程，延續(xù)至今并影響人們的認(rèn)知和行為，而當(dāng)今人們的實(shí)踐也在發(fā)展著歷史，闡釋著歷史并賦予歷史以新的價(jià)值和意義。過去即便已經(jīng)成為歷史，卻永遠(yuǎn)不會(huì)真正結(jié)束，它不僅存在于想象中，也體現(xiàn)在日常生活中，是我們精神生活的一部分。古爾納認(rèn)為，對(duì)非洲人來說，歐洲殖民主義及其影響是當(dāng)代事件，重點(diǎn)正在于其當(dāng)代性，殖民主義構(gòu)成了許多非洲國(guó)家的過去，也形成了它們的當(dāng)下。“對(duì)許多非洲人來說，歐洲殖民主義及其后果是緊迫的當(dāng)代事件。我想強(qiáng)調(diào)的不是殖民主義，而是其后果的當(dāng)代性……對(duì)許多非洲國(guó)家來說，盡管不是所有國(guó)家，殖民主義是歷史的組成部分，也是重要的現(xiàn)在。”

與20世紀(jì)歐洲人打著帝國(guó)的旗號(hào)去非洲殖民相反，當(dāng)今時(shí)代的一個(gè)浪潮是非洲人（難民）大量涌入歐洲，大量的人將面臨一個(gè)不斷失去在這個(gè)世界中的位置，又不斷地確立自己身份的生活，世界范圍內(nèi)的人口流動(dòng)是未來的總趨勢(shì)。“那種來自一個(gè)地方，卻生活在另一個(gè)地方的狀況，一直是我（創(chuàng)作）的主題，不是作為我經(jīng)歷過的特殊經(jīng)驗(yàn)，而是作為我們時(shí)代的故事之一。”因此，如何應(yīng)對(duì)殖民主義在非洲留下的后遺癥和非洲的難民潮給歐洲甚至是全世界帶來的尷尬處境，是歷史遺留下來的難題，答案需要通過回溯歷史的真相去找尋，回到歷史的具體空間和語境下去體察小人物的身份和命運(yùn)選擇，去盡量還原那被歐洲中心主義話語所遮蔽和忽略的故事和地域，用非洲人民古老而有效的生存智慧和歷史哲學(xué)去挑戰(zhàn)西方的進(jìn)步史觀，而這些，應(yīng)該就是古爾納創(chuàng)作《來世》之時(shí)主要的思慮和意圖。

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2022年第2期，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”專題欄目，由于篇幅有限，省略了原文中的引用信息和腳注。）