這幾天，孔柔先生迎來(lái)期頤百歲的喜悅。在上海詩(shī)人中，高齡長(zhǎng)壽者不少，但跨入百歲門(mén)檻的，惟有孔柔。

近日，我去他府上拜望，他說(shuō)見(jiàn)過(guò)我，還記得的。我驚訝于他的記憶。二十年多前，在作協(xié)會(huì)堂舉辦詩(shī)歌活動(dòng)，眾多會(huì)員中，他總是早早到來(lái)，坐在最后面的位子上。會(huì)議結(jié)束，他就獨(dú)自離場(chǎng)。后來(lái)，他漸漸來(lái)得少了，我也漸漸淡忘了他。

見(jiàn)面我問(wèn)他，好多年不參加詩(shī)歌活動(dòng)了，他答道，老了思想不敏銳，詩(shī)情也不靈動(dòng)了，主要寫(xiě)些舊體詩(shī)，就不好意思來(lái)了。我想，一些詩(shī)人進(jìn)入老境，漸漸遠(yuǎn)離新詩(shī)而重拾舊詩(shī)。辛笛先生晚年寫(xiě)了不少舊體詩(shī)，還對(duì)我說(shuō)：新詩(shī)易學(xué)難工啊！舊體詩(shī)看著難寫(xiě)，入了門(mén)就不難了。孔柔與辛笛有著同樣的寫(xiě)作甘苦。生活所見(jiàn)，他興之所至，一吐為快，集腋成裘，二十年前，出版了舊體詩(shī)集《桴浮集》。這書(shū)名，是他把自己的一生，比作大海里一葉木舟，在風(fēng)浪中漂浮。他寫(xiě)新詩(shī)寫(xiě)舊詩(shī)，還寫(xiě)評(píng)論《深入到人物心靈世界中去》，還翻譯薩波托斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《黎明》、伊拉賽克《燈籠》等多部劇本。他的經(jīng)歷，在上海詩(shī)人群中，是獨(dú)特而豐富的。

1922年4月，孔柔出生在山東曲阜一戶(hù)書(shū)香人家，緊鄰泰山下的龍虎街。孔子故里，詩(shī)書(shū)傳統(tǒng)深厚。他幼承庭訓(xùn)，每日做完功課，就要誦讀一些古典詩(shī)詞，除《詩(shī)經(jīng)》之外，還有唐詩(shī)宋詞，以及譯自歐美詩(shī)人的現(xiàn)代派新詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生無(wú)法割舍的喜愛(ài)。從摘抄名篇佳句開(kāi)始，迷戀于五言七絕，也學(xué)著涂鴉。但日寇全面侵華，曲阜淪陷，學(xué)校已放不下一張平靜的課桌。他與進(jìn)步同學(xué)向往延安，悄悄離家，經(jīng)南京、蚌埠、洛陽(yáng)去西安，卻因交通受阻，轉(zhuǎn)而去了大后方重慶，并考入重慶民治新聞專(zhuān)科學(xué)校。一路上目睹國(guó)破家亡、民不聊生的一幕幕慘狀，孔柔悲憤激昂，詩(shī)情滿(mǎn)懷，一腔熱血投身抗戰(zhàn)的洪流中。

他想，在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境下，必須以更有力的詩(shī)歌形式來(lái)反映這個(gè)時(shí)代。他開(kāi)始放棄舊體詩(shī)的寫(xiě)作，代之以新詩(shī)一抒胸襟，以適應(yīng)快節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)生活需要。他與幾位愛(ài)好詩(shī)歌的同學(xué)，不怕險(xiǎn)惡的環(huán)境和經(jīng)濟(jì)的貧窮，成立了“短笛詩(shī)社”，大家寧愿忍著饑餓，也要湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)紙張，自費(fèi)編印出版小小的《短笛》詩(shī)刊，除了他們自己寫(xiě)詩(shī)，還約請(qǐng)時(shí)在重慶的著名詩(shī)人臧克家、徐遲、王亞平等寄來(lái)詩(shī)稿。第一期刊發(fā)后，獲得許多贊譽(yù)。他們?cè)俳釉賲枺芸彀训诙诘母寮幣藕谩？墒牵捎谠?shī)歌內(nèi)容進(jìn)步，受到當(dāng)局的干涉，再加上一時(shí)拿不出足夠的印費(fèi)，第二期終于胎死腹中，他深感惋惜，寢食難安。

抗戰(zhàn)勝利后，孔柔來(lái)到上海，一時(shí)找不到工作。他就把時(shí)間用在寫(xiě)詩(shī)上，選合適的如《報(bào)童》《給范嫣》等，發(fā)表在《詩(shī)創(chuàng)造》和《大公報(bào)》副刊上。一次，在居無(wú)定所的情況下，他把自己的一只皮箱托朋友寄放在《新民報(bào)》儲(chǔ)藏室內(nèi)。由于報(bào)紙言論有不少進(jìn)步傾向，竟受到當(dāng)局的查封。待風(fēng)頭平息，報(bào)社解封后，孔柔趕到報(bào)館，尋找自己的皮箱，卻已遍尋不見(jiàn)。他痛惜的不是箱內(nèi)的一些衣物，而是自己辛苦購(gòu)來(lái)的珍貴詩(shī)集，以及自己的詩(shī)歌手稿、詩(shī)友們的信件。記得手稿中有二十多首七絕詩(shī)，其中有“狹窄蜿蜒石板道/竹籬茅舍把身安”，寫(xiě)出了當(dāng)年的困苦現(xiàn)狀。也有“戰(zhàn)火紛飛另有天/蟄居此地似桃源”之句，寫(xiě)出了身處艱難環(huán)境下的樂(lè)觀心態(tài)。

1949年后，孔柔從郵政局調(diào)到勞動(dòng)出版社任編輯組長(zhǎng)，又調(diào)往北京，任工人出版社理論讀物編輯組長(zhǎng)。他記得，為了組到好稿，斗膽叩開(kāi)人民文學(xué)出版社大門(mén)，受到社長(zhǎng)王任叔（巴人）的熱情接待和大力支持。50年代，他被錯(cuò)劃“右派”，下放云南，憑著文學(xué)功底，進(jìn)入《邊疆文藝》編輯部，擔(dān)任詩(shī)歌組長(zhǎng)。在新時(shí)期初，孔柔獲得平反并回到暌別已久的上海，進(jìn)入剛復(fù)刊的《收獲》雜志社任編輯，適逢王任叔公子王克平來(lái)滬，將其父遺稿四篇交孔柔審閱，捧讀之下，不禁憮然，請(qǐng)克平撰寫(xiě)《后記》，一并發(fā)表在當(dāng)年《收獲》雜志上。

那些年，在《收獲》編輯部，是孔柔最感舒心的幸福時(shí)光。那年，他在巴金、吳強(qiáng)的帶領(lǐng)下，與編輯部同仁及各地中青年作家，到莫干山參加復(fù)刊后的第一次創(chuàng)作筆會(huì)，諶容、張辛欣等都寫(xiě)出了力作。巴金寫(xiě)了《序跋集》跋文，落款是“一九八一年八月十日在莫干山”。筆會(huì)八天里，孔柔詩(shī)情高漲，寫(xiě)出一組《莫干山雜詠》（六首）。后來(lái)，他又隨作協(xié)老作家、老編輯赴杭州，在“創(chuàng)作之家”小住數(shù)日，與大家暢談人生交流創(chuàng)作。《收獲》老同事彭新琪對(duì)孔柔的人品了解甚多，評(píng)價(jià)亦高。說(shuō)孔柔從上海到北京到云南，長(zhǎng)期夫妻兩地分居，卻毫無(wú)怨言，曾獲得全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)編輯的榮譽(yù)，是真正默默無(wú)聞、為作家作嫁衣的好編輯。