多少次了，當(dāng)我懷著特別敬仰的心走近你的時(shí)候，總會(huì)久久凝望、凝望你那英姿瀟灑、風(fēng)流倜儻的青春模樣……

然而每一次離開(kāi)的時(shí)候，又忍不住重新回到你身邊再細(xì)細(xì)地看你一遍……

站在一旁的烈士紀(jì)念館講解員們這時(shí)會(huì)竊竊地私議我是“鄧粉”。嗯，這個(gè)我并不反對(duì)，因?yàn)閷?shí)際上我就是你的忠實(shí)粉絲。

01

在中學(xué)入團(tuán)時(shí)，我就記住了你的名字。后來(lái)從部隊(duì)回到地方工作，恰巧單位就在你投身“做公仆”的北京沙灘北街2號(hào)的老“北大”舊址大院，前后共有八年時(shí)間，讓我有機(jī)會(huì)穿越歷史的長(zhǎng)河，一次次地去感受你的青春氣息——是的，那個(gè)時(shí)候你很年輕，從湖南老家考投到了北京大學(xué)。

你很快被那北大校園內(nèi)每天都在激情與燃燒中誕生的新思想所振奮與激勵(lì)，以至于父親跟你談畢業(yè)后回長(zhǎng)沙做官時(shí)，你斷然回絕道：“我不想做官。”并說(shuō)：“我要做人民的公仆，就是大眾的長(zhǎng)工……”“要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)人人有飯吃，人人有衣穿的新天地”。

在這里，你最?lèi)?ài)聽(tīng)李守常（即李大釗）教授的課，因?yàn)槔罱淌趥鞑サ那啻核枷耄屧臼闹緦W(xué)古董的你，醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)。是的，“以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族，青春之人類(lèi)，青春之地球，青春之宇宙，資以樂(lè)其無(wú)涯之生。”李教授的震耳之言，讓你的青春身軀蛻化成一支熾烈的青春火炬——

你開(kāi)始跳上講臺(tái)，把救國(guó)的道理告訴每一個(gè)站在你面前的人，而你的激情與口才，總會(huì)吸引和迷倒一批又一批與你同樣年輕的學(xué)生與工人。

他們都說(shuō)你講演時(shí)的神情與手勢(shì)，可以把整個(gè)舊世界撼動(dòng)，尤其是你眼神和語(yǔ)言，能讓聽(tīng)者熱血沸騰，雙目生明。于是同學(xué)們都說(shuō)，你到哪兒，那兒就掀起一陣“鄧旋風(fēng)”……你身先示范的“平民教育講演團(tuán)”，在當(dāng)時(shí)的京城內(nèi)外幾乎成了人們一種“時(shí)尚”選擇。

哪有斬不斷的荊棘？

哪有打不死的豺狼？

哪有推不翻的山岳？

你只須奮斗著，

猛勇地奮斗著；

持續(xù)著，

永遠(yuǎn)地持續(xù)著，

勝利就是你的了！

勝利就是你的了！

這是你在工人的工棚里、農(nóng)民的田埂上和學(xué)生的宿舍里朗誦的你自己的詩(shī)，它如火焰在向舊世界噴射，更像建立新世界的號(hào)角在吹揚(yáng)……

你的每一次演講總在吸引一位青年藝術(shù)家，甚至是你的發(fā)型和衣著，當(dāng)然更有你那雙炯炯有神的眼睛，激發(fā)了那位年輕藝術(shù)家的神來(lái)之筆：就是他了！

幾天后，由你參與創(chuàng)辦的北大校刊《國(guó)民》雜志在校園內(nèi)傳開(kāi)了：這不就是他嘛！是的是的，一看那模樣就知道是他……

于是同學(xué)和老師們找到畫(huà)這幅畫(huà)的青年老師徐悲鴻，問(wèn)：《國(guó)民》封面上的人是鄧……嗎？

是，我太被他的模樣吸引了！徐悲鴻毫不隱晦道。從此，你的青春模樣就永遠(yuǎn)定格在北大的史冊(cè)上。而我們也知道了原來(lái)那時(shí)的你是這個(gè)樣：目光堅(jiān)毅，衣著講究，風(fēng)度翩翩，活力四射！

然而，那畢竟還僅僅是你的本色模樣。我和我們這一代又一代人認(rèn)識(shí)你的模樣，是在那場(chǎng)震撼世界的“五四”運(yùn)動(dòng)中……

02

下面這幾行字是你在南京雨花臺(tái)犧牲前敵人給你建的“獄事”檔案記載：

……五四運(yùn)動(dòng)中，即為學(xué)生界活動(dòng)健走，舉凡毆打曹陸章，搗毀當(dāng)時(shí)政府要人住所，各種游行示威運(yùn)動(dòng)，莫不有鄧中夏之行跡。其思想行動(dòng)之所以如此激烈，該因受其師陳獨(dú)秀，李守常影響甚深也。

“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，你的真實(shí)模樣是這樣的：

“中夏，不好了！剛才蔡校長(zhǎng)告訴了我一件事……”5月2日上午，同學(xué)許德珩匆匆找到剛從長(zhǎng)辛店回校的你，把他從蔡元培那里獲悉的“巴黎和會(huì)”上的事“倒了一通”：英、美、法三國(guó)通過(guò)私底下的交易，竟然將同為第一次世界大戰(zhàn)“戰(zhàn)勝國(guó)”的中國(guó)排斥在外，秘密通過(guò)了一個(gè)“決議”，聲稱“所有在青島至濟(jì)南鐵路之德國(guó)權(quán)利”，“均為日本獲得，并繼續(xù)為其所有”。

“這是屈辱條約，我們中國(guó)堅(jiān)決不能答應(yīng)！更不能在和約上簽字!”當(dāng)天下午，你即與許德珩一起邀集《國(guó)民》雜志社在各校的代表召開(kāi)會(huì)議，并在會(huì)議上通過(guò)了你的提議，決定于3日傍晚在北大法科禮堂召開(kāi)全體學(xué)生大會(huì)，并邀請(qǐng)北京各大中專(zhuān)學(xué)校代表參加。

3日晚的學(xué)生大會(huì)其實(shí)就是“五四運(yùn)動(dòng)”的一次“預(yù)備會(huì)”，校長(zhǎng)蔡元培在會(huì)上慷慨激昂地說(shuō)：“巴黎和會(huì)的情勢(shì)，對(duì)我國(guó)極為不利。列強(qiáng)對(duì)日本要在山東奪取我許多權(quán)益之無(wú)理要求，有認(rèn)可之意，而我政府將被迫在和約上簽字。倘不幸而如此，國(guó)家前途不堪設(shè)想！”

“同學(xué)們，這等事我們能答應(yīng)嗎？”蔡元培說(shuō)到此處，高聲地問(wèn)他的學(xué)生。

“不答應(yīng)！”

“對(duì)，我們是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的！”你奮然跳到臺(tái)上，接過(guò)校長(zhǎng)的話，異常激奮地?fù)]動(dòng)著手臂，說(shuō)：“我們要外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊，要求政府拒絕在和約上簽字，廢除二十一條。我們要抗議！我們要拿實(shí)際行動(dòng)反對(duì)帝國(guó)主義！我們要立即組織游行示威！”

“拿實(shí)際行動(dòng)反對(duì)帝國(guó)主義——！”北大學(xué)生和北京其他各校的代表紛紛響應(yīng)。也就在這個(gè)會(huì)上，你和許德珩等倡議第二天即5月4日（也正好是星期天），舉行北京學(xué)界大示威游行——這就是后來(lái)演變成的偉大的“五四運(yùn)動(dòng)”。

5月4日上午，北京大學(xué)學(xué)生游行隊(duì)伍開(kāi)始組成進(jìn)發(fā)。總指揮是你的同學(xué)傅斯年，而你是走在最前面的先鋒隊(duì)旗手和領(lǐng)隊(duì)，許德珩和另一位學(xué)生代表黃日葵負(fù)責(zé)中途的隊(duì)伍。途中，游行隊(duì)伍遭到北洋教育部次長(zhǎng)和北洋政府派出的軍警阻攔。你和傅斯年、黃日葵等出面與教育部代表辯論，最后隊(duì)伍沖破軍警阻撓，抵達(dá)天安門(mén)。午后一點(diǎn)半左右，北京其他學(xué)校的學(xué)生也到達(dá)，3000余人的游行大軍匯聚一起，“國(guó)民大會(huì)”在現(xiàn)場(chǎng)宣布召開(kāi)，你和其他同學(xué)等紛紛站出來(lái)演講，聲討帝國(guó)主義列強(qiáng)和北洋反動(dòng)政府。

在震天動(dòng)地的口號(hào)聲中，學(xué)生們的游行隊(duì)伍開(kāi)始按計(jì)劃線路向東交民巷的美、英、法和中國(guó)“外交部”駐地進(jìn)軍，后也就有了“火燒趙家樓”、痛打賣(mài)國(guó)賊章宗祥的壯烈場(chǎng)景。而在這些永不消失的歷史場(chǎng)景里，用當(dāng)時(shí)敵人的話說(shuō)，“都有那個(gè)鄧的身影”。這也反證了你是“五四運(yùn)動(dòng)”不可抹煞的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者和沖在最前面的先鋒戰(zhàn)士。

“五四”當(dāng)天，30多名學(xué)生被捕。你等當(dāng)晚再次召開(kāi)北大學(xué)生會(huì)，決定全體罷課，營(yíng)救同學(xué)，同時(shí)成立全國(guó)第一個(gè)學(xué)生組織。由此，一場(chǎng)偉大的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的烈火熊熊燃起，勢(shì)不可擋，席卷全國(guó)，震驚世界。

03

“五四運(yùn)動(dòng)”催生了中國(guó)共產(chǎn)黨。你，則始終如一面獵獵飄揚(yáng)的戰(zhàn)旗，召喚和影響著千千萬(wàn)萬(wàn)與你同樣年輕的青年們走上了救國(guó)的道路……

“五四”運(yùn)動(dòng)的火焰仍在燃燒時(shí)刻的那年仲夏的一天，李教授把你叫到圖書(shū)館的小辦公室，告訴你：革命需要青年，更需要青年的一個(gè)全國(guó)性組織，現(xiàn)在我們正在籌備一個(gè)組織，“你要參加，而且要主事。”李教授這樣交代。

“叫什么名？”你欣然點(diǎn)頭，又問(wèn)。

“少年中國(guó)學(xué)會(huì)。言‘少年’，一是人生從少年開(kāi)始知世懂事；二是可避過(guò)反動(dòng)政府對(duì)我們的過(guò)度關(guān)注。但它一定是我們從事傳播馬克思主義之學(xué)說(shuō)、喚起青年知識(shí)分子愛(ài)國(guó)反帝覺(jué)悟的組織……”李教授說(shuō)。

“明白！”其實(shí)，關(guān)于這一組織，當(dāng)時(shí)的你不是一點(diǎn)都不知道，因?yàn)樵凇拔逅倪\(yùn)動(dòng)”之后各種進(jìn)步組織蓬勃而起，在蔡元培校長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，北大的學(xué)生中各種學(xué)術(shù)活動(dòng)本來(lái)就十分活躍，而在“五四”運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，學(xué)生組織更遍地開(kāi)花。“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”于1919年7月1日正式宣布成立，發(fā)起人是李教授和另一位叫王光祈的教授。該組織吸收的對(duì)象一為向往俄國(guó)十月革命的青年，二是因反對(duì)日本侵占山東而回國(guó)的一部分留學(xué)生，三是從事愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的國(guó)內(nèi)一些受到政府和少數(shù)學(xué)校排斥的進(jìn)步學(xué)生。顯然李大釗有保護(hù)青年學(xué)生之任務(wù)在其中。

“是為青年而建的組織！我們要為青年而獻(xiàn)出熱血……”你很快成為了“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者。根據(jù)李教授的建議，學(xué)會(huì)宗旨確定為“本科學(xué)的精神，為社會(huì)的活動(dòng)，以創(chuàng)造‘少年中國(guó)’”。信約為“奮斗、實(shí)踐、堅(jiān)忍、儉樸”。在你和李教授的努力與動(dòng)員下，毛澤東、張聞天、蔡和森、向警予、惲代英、李達(dá)、趙世炎、黃日葵、侯紹裘、繆伯英、許德珩、高君宇、朱自清、楊鐘健、舒新城、田漢等一批青年才俊后來(lái)都成為了這一組織的骨干，而他們中多數(shù)成為了后來(lái)成立的中國(guó)共產(chǎn)黨的第一批黨員。

04

有一個(gè)歷史史實(shí)，今天的我們鮮少知曉：當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在同一個(gè)革命的進(jìn)步陣營(yíng)里，許多人同時(shí)擔(dān)任著幾個(gè)重要組織的主要角色。比如李教授，他既是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的發(fā)起人，也是“馬克思主義研究會(huì)”的主要負(fù)責(zé)人，同時(shí)還是諸多進(jìn)步組織的主要參與者和協(xié)調(diào)人，因此李教授的相當(dāng)一部分工作，會(huì)派給他的幾個(gè)得力學(xué)生。組織能力強(qiáng)、革命熱情高、忠誠(chéng)可靠的你，自然便成為李教授的重要助手，一直在革命的一線忙碌。尤其是李教授最新也是最重要的秘密組織——“亢慕義齋”的活動(dòng)，需要你經(jīng)常出面和具體操辦。

現(xiàn)在我們知道，至今在北大紅樓的圖書(shū)館里還留著一塊“亢慕義齋”牌子，其實(shí)它是“Communism”(共產(chǎn)主義）的譯音。

也許不是所有人都有這樣的機(jī)會(huì)和巧合：從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，我所在《中國(guó)作家》雜志社那棟小辦公樓，與北大紅樓圖書(shū)館相距就那么50來(lái)米，一直以來(lái)并沒(méi)有感受它有多神圣。但我知道在里面的那間“亢慕義齋”門(mén)口就掛著你抄錄李教授的一句對(duì)聯(lián)：

出實(shí)驗(yàn)室入監(jiān)獄，南方兼有北方強(qiáng)

這話很有深意，代表著所有“室友”們不畏艱險(xiǎn)、投身革命的決心和“南陳北李”相約建黨的含意。據(jù)說(shuō)，那時(shí)的北大師生還經(jīng)常聽(tīng)到從這間小房子里傳出你和“室友們”一起低吟“英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)……”的歌聲。

又一日，李教授把你叫到辦公室，悄聲道：“北邊”來(lái)人了，明天你們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他講的“列寧革命”。第二天之后的連續(xù)幾日，你和李教授等與那個(gè)叫維金斯基的俄國(guó)人進(jìn)行了熱烈而深入的討論。這是你內(nèi)心最為激動(dòng)的日子，因?yàn)槟銖拇嗣靼琢恕爸袊?guó)革命的希望要走俄國(guó)的道路……”

很快，原來(lái)的“北京馬克思主義研究會(huì)”改成了“北京共產(chǎn)主義小組”。不久，你和李教授先后于1921年1月專(zhuān)程到了上海，與正在那里的陳獨(dú)秀先生等“上海同志”一起商討籌建中國(guó)共產(chǎn)黨事宜。新中國(guó)成立后，革命元老林伯渠有這樣的回憶：在上海霞飛路漁陽(yáng)里的一棟公寓里——應(yīng)該是陳獨(dú)秀居所，陳獨(dú)秀、李達(dá)和北京來(lái)的李教授及你等人在陳的居所以打麻將為名，商討中共建黨。

這一年的八月，上海的天氣就像你的名字一樣，而正是這樣的日子，一個(gè)偉大的政黨就在漁陽(yáng)里的陳獨(dú)秀教授的家里宣告成立，沒(méi)有任何儀式，沒(méi)有任何文字記錄，只有負(fù)責(zé)人的陳獨(dú)秀教授口頭通知他的那些“同黨”分子。之后包括北京和長(zhǎng)沙、武漢、廣州、濟(jì)南等八個(gè)秘密黨組織先后建立。

這一年的８月下旬，共產(chǎn)主義青年團(tuán)也在上海成立，北京“支部”的書(shū)記就是你。

05

“現(xiàn)在應(yīng)該開(kāi)個(gè)會(huì)，向全世界宣布它的成立……”不久，那個(gè)叫維金斯基的俄國(guó)人帶著莫斯科的指令，對(duì)中國(guó)同志說(shuō)。于是建黨的核心成員所在地的上海同志開(kāi)始忙碌起來(lái)：發(fā)信、提出召開(kāi)黨代會(huì)的相關(guān)事宜……

每個(gè)小組派兩名代表。上海來(lái)信這么說(shuō)，并且明確指出，參會(huì)的代表要帶上所在黨組織的《工作報(bào)告》提交給黨代會(huì)。

北京的兩名代表很快選出：張國(guó)燾和你。至于為什么黨的締造者之一的李教授和南邊的陳獨(dú)秀沒(méi)有成為“一大”代表，至今仍然是個(gè)謎。但聽(tīng)說(shuō)自己被選為再次到上海開(kāi)會(huì)的代表時(shí)，你向李教授反映：同一個(gè)時(shí)間南京還有一個(gè)重要會(huì)議，我不能不去吧？

“你說(shuō)的少年中國(guó)學(xué)會(huì)年會(huì)？那個(gè)會(huì)你必須參加，而且主要還得靠你去主持……”李教授說(shuō)。當(dāng)年的“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”人數(shù)達(dá)近千人。

“除了南京的會(huì)，重慶那邊的演講也是早安排的了……”你說(shuō)。

李教授想了想，說(shuō)：上海的會(huì)還不知什么時(shí)候能正式召開(kāi)。這樣吧，你先負(fù)責(zé)把北京小組的《工作報(bào)告》寫(xiě)好了，然而再到上海幫助那邊的同志安排和布置好黨代會(huì)，隨后根據(jù)時(shí)間決定是否參會(huì)。

你對(duì)李教授的安排無(wú)異議。于是你在之后帶著當(dāng)時(shí)只有19歲的北大青年才子劉仁靜躲在北京郊區(qū)的一所廟宇里，完成了北京黨小組向“一大”會(huì)議所要提交的《工作報(bào)告》，隨后你與劉仁靜一起到了上海……

“那個(gè)時(shí)候我們見(jiàn)到他時(shí)，就再也不是‘五四’運(yùn)動(dòng)前后的北大的那個(gè)衣衫穿得筆挺、皮革擦得錚亮的富家弟子了，而是忙得連滿身的煙灰都顧不上拍一拍的大忙人。因?yàn)椤淮蟆脑S多會(huì)務(wù)需要他安排和出點(diǎn)子。”后來(lái)同志們對(duì)你這樣回憶。那時(shí)你抽煙很能厲害。大家說(shuō)。

7月下旬，“一大”決定正式召開(kāi)，這個(gè)時(shí)候恰恰與你早已定下的另兩個(gè)重要會(huì)議發(fā)生“碰車(chē)”了：一是少年中國(guó)學(xué)會(huì)年會(huì)，二是重慶講學(xué)。

“上海的會(huì)你可以不參加，但事件還是要你張羅的呀！”李大釗對(duì)你說(shuō)。

“學(xué)生一定認(rèn)真做好了。”你向李大釗保證。

6月18日，你帶著劉仁靜，兩人躲到偏僻安靜的北京西山碧云寺的一間廂房?jī)?nèi)住了下來(lái)，開(kāi)始了為期一周的起草“一大”報(bào)告。6月28日，你和劉仁靜、黃日葵等北大的幾位少年中國(guó)學(xué)會(huì)代表乘南下的火車(chē)到了南京東南大學(xué)，出席了少年中國(guó)學(xué)會(huì)的年會(huì)。

7月4日，少年中國(guó)學(xué)會(huì)年會(huì)會(huì)議結(jié)束，上海的“一大”還沒(méi)有召開(kāi)，你便立即趕赴上海，來(lái)到法租界白爾路389號(hào)的博文女校。這是中共上海支部為了隱蔽而特意給外地代表安排的住宿地與“一大”會(huì)議籌備處。在此，你代表北京小組向大會(huì)籌備處遞交了《北京共產(chǎn)主義組織的報(bào)告》，同時(shí)與上海幾位籌備“一大”的同志一起商討了會(huì)務(wù)的議程和會(huì)議文件。

據(jù)“一大”代表包惠僧回憶：你后來(lái)雖然因?yàn)橹貞c有事沒(méi)參加“一大”會(huì)議，并把北京的一個(gè)代表資格給了劉仁靜，但你“在博文女校同各地代表同住了三四日，同每一個(gè)代表都交換過(guò)工作意見(jiàn)”。

可見(jiàn)，你對(duì)“一大”的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。

在與會(huì)場(chǎng)的女主人王會(huì)晤一起察看完會(huì)場(chǎng)和檢查相關(guān)會(huì)議議程完畢之后，你欣然揮揮手，道：“好了，現(xiàn)在我可以放心去重慶講學(xué)了！”

就這樣，你錯(cuò)失了這個(gè)偉大事件，卻把青春激情的身影留在了重慶，你那激越而高亢演講，久久地回響在長(zhǎng)江和嘉陵江兩岸——

“中國(guó)要有出路，就必須起來(lái)革命！革命需要勇士，年輕的學(xué)生就是革命的先鋒和勇士——你們，就是中國(guó)的希望，就是中國(guó)的未來(lái)！”

這就是你。一個(gè)青春永留的身影。

（此文為五四青年節(jié)而作）