《西洋鏡：中國(guó)園林與18世紀(jì)歐洲園林的中國(guó)風(fēng)》 喜仁龍（瑞典） 北京日?qǐng)?bào)出版社

喜仁龍（Osvald Sirén，1879—1966）教授是20世紀(jì)歐美中國(guó)藝術(shù)史研究的先驅(qū)。他很年輕時(shí)就榮膺瑞典斯德哥爾摩大學(xué)藝術(shù)史教授之位。但當(dāng)他成為一位具有國(guó)際聲望的意大利文藝復(fù)興藝術(shù)研究學(xué)者后，卻將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)藝術(shù)，從此他就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)這個(gè)領(lǐng)域，沉浸其中達(dá)五十年之久，廣泛涉及中國(guó)的建筑、雕塑、園林、繪畫(huà)，乃至城市規(guī)劃等諸多領(lǐng)域，從理論到作品，從鑒賞到收藏，都有卓越貢獻(xiàn)。他曾是歐美多間博物館和私人藏家中國(guó)藝術(shù)收藏的顧問(wèn)，他本人也是中國(guó)藝術(shù)的收藏家。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)研究改變了他的藝術(shù)眼光，甚至影響到他的生活方式。一生著述極豐，有關(guān)中國(guó)藝術(shù)的著作就有：《北京的城墻與城門(mén)》（1924）、《五至十四世紀(jì)的中國(guó)雕塑（1925）、《中國(guó)北京皇城全圖》（1926）、《中國(guó)早期藝術(shù)史》（1929—1930）、《中國(guó)畫(huà)論》（1933）、《中國(guó)園林》（1949）等，其巔峰之作是七卷本的《中國(guó)繪畫(huà)：名家與原理》（1956—1958）。作為一位西方學(xué)者，幾乎成為中國(guó)藝術(shù)研究的百科全書(shū)式人物，這真是十分罕見(jiàn)的。

在精神對(duì)話中綻放藝術(shù)之花

喜仁龍沒(méi)有居高臨下的態(tài)度，他是來(lái)中國(guó)藝術(shù)的領(lǐng)域?qū)ふ揖駥?duì)話的。他認(rèn)為，藝術(shù)是心靈深層的聲音，沒(méi)有時(shí)間、地域界限，只與喜愛(ài)她的人款曲往來(lái)。

喜仁龍是一位具有浪漫氣質(zhì)的詩(shī)人，特別重視心靈的微妙感受，他的藝術(shù)史研究就膺有這種精神氣質(zhì)，這也往往是他的研究最為感人的地方。高居翰曾經(jīng)是喜仁龍的助手，高居翰的藝術(shù)史敘述像一個(gè)小說(shuō)家，來(lái)龍去脈，娓娓道來(lái)，令人神往。而喜仁龍則更像一個(gè)詩(shī)人，藝術(shù)研究就是他的“詩(shī)的作業(yè)”，他以詩(shī)性貫通藝術(shù)研究的里程，東方藝術(shù)的詩(shī)性精神對(duì)他來(lái)說(shuō)最為會(huì)心。

喜仁龍花了幾年時(shí)間，在斯德哥爾摩郊外的利丁厄島上，親自設(shè)計(jì)營(yíng)造一處具有東方情調(diào)的住所。這座三層樓的建筑，雖然整體上是瑞典風(fēng)格，但融進(jìn)大量的中國(guó)元素，有他喜歡的北京紅墻，室內(nèi)還做了一個(gè)類(lèi)似蘇州園林的月門(mén)，臥室、書(shū)房、會(huì)客廳陳設(shè)著大量的中國(guó)藝術(shù)品，連天花也按中國(guó)式樣建成，家具更是如此。圍繞建筑，他還建立一個(gè)具有東方情趣的花園，園中有曲折的小徑，潺潺的溪流，隨意俯仰的花木，還有假山點(diǎn)綴。他說(shuō)，生活在這樣的世界中，“用精神引導(dǎo)和真理之光照亮四周”。

這位身材不高、頗為優(yōu)雅的學(xué)者，對(duì)中國(guó)藝術(shù)研究，既有探險(xiǎn)家的意志，又有藝術(shù)家的熱情，更有一個(gè)哲學(xué)追求者的冷靜理性。喜仁龍的足跡踏過(guò)中國(guó)一半左右的國(guó)土，既在北京、上海、杭州、西安等大城市流連，又深入鄉(xiāng)村，深入考古現(xiàn)場(chǎng)，去發(fā)現(xiàn)第一手的藝術(shù)研究資料。他來(lái)華大量時(shí)間是在驢車(chē)上度過(guò)的。他曾經(jīng)花很長(zhǎng)時(shí)間去丈量北京的城門(mén)、城樓，在斷墻殘?jiān)兴蛣e一個(gè)個(gè)黃昏。他的這種視研究為修行的方式，不僅在西方，就是中國(guó)本土的藝術(shù)研究者，也是難以做到的。

在獨(dú)到眼光中彰顯學(xué)術(shù)價(jià)值

喜仁龍對(duì)中國(guó)藝術(shù)研究，不僅著作多，而且眼光獨(dú)到，見(jiàn)解深刻。他有很高的鑒賞水平，對(duì)中國(guó)藝術(shù)史發(fā)展過(guò)程有較全面的了解，對(duì)中國(guó)藝術(shù)諸多種類(lèi)有細(xì)致的鉆研，他的很多結(jié)論至今都有重要學(xué)術(shù)價(jià)值。

如他看中國(guó)繪畫(huà)的歷史發(fā)展，特別重視元代繪畫(huà)的價(jià)值。元畫(huà)的面目與北宋顯然不同，像倪瓚的繪畫(huà)，多是枯木寒林，氣氛蕭瑟。在喜仁龍的很多研究界、收藏界朋友看來(lái)，這些繪畫(huà)缺少技巧，沒(méi)有生氣，少具收藏價(jià)值。但喜仁龍卻不這樣看。他認(rèn)為元代繪畫(huà)開(kāi)辟一個(gè)新的方向，是中國(guó)繪畫(huà)的重要轉(zhuǎn)換，理解明代繪畫(huà)，要到元代繪畫(huà)中去找源流。他的這一觀點(diǎn)顯然是符合中國(guó)畫(huà)發(fā)展邏輯的。

喜仁龍六次來(lái)中國(guó)，都在北京停留，他癡迷于這座古老城市的建筑和文明，他關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的著述近半與這座城市有關(guān)。其《中國(guó)園林》中的大量?jī)?nèi)容也是談北京園林的，他將北京園林列為與蘇州園林同埒的存在。他對(duì)北京城的研究，蘊(yùn)含著對(duì)這座古老城市的愛(ài)。他談到有坍塌危險(xiǎn)的城墻時(shí)說(shuō)：“只要對(duì)北京這些歷史建筑有一點(diǎn)興趣，且有資金的話，這都應(yīng)該是第一批需要保護(hù)的建筑。”他認(rèn)為關(guān)心那些已經(jīng)逝去的榮光，是一座城市魅力的重要根源。他的這些描寫(xiě)今天讀來(lái)，都使人心情不能平靜。他的這些思想，后來(lái)對(duì)梁思成有重要影響。

獨(dú)特的眼光，具有深邃的穿透力，這或許是讀他的作品時(shí)時(shí)覺(jué)得有力量感的原因。

在原理探究中追尋哲學(xué)智慧

喜仁龍先生是真懂中國(guó)園林的人，他與陳從周、童寯幾位學(xué)者，是二十世紀(jì)以來(lái)對(duì)中國(guó)園林風(fēng)味闡釋最為出色的大師。喜仁龍稱(chēng)中國(guó)園林是“自然形式下的藝術(shù)品”。這句話概括出理解中式園林的三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一是自然。沒(méi)有與自然的融合就沒(méi)有中式園林，中式園林強(qiáng)調(diào)的隨意性、非規(guī)則、非秩序的特點(diǎn)，所考慮的正是與自然的融合。二是形式。中式園林的形式，是繪畫(huà)藝術(shù)的延展，他將園林理解成三維的山水畫(huà)，就像繪畫(huà)手卷在現(xiàn)實(shí)空間中展開(kāi)，它是詩(shī)意的，抽象的，又是富有情感的空間形式。三是藝術(shù)品。由自然與人工技巧構(gòu)造出來(lái)的形式，是一種藝術(shù)品，是供人們看的，在其中優(yōu)游的，在人們的視覺(jué)流動(dòng)、心靈變化中，不斷產(chǎn)生出意義世界。在這三者之中，他認(rèn)為，與自然的融合是中式園林的核心，也是其不同于遵循幾何構(gòu)圖的歐洲園林和寂靜幽深的日本園林的根本特征。他尤其重視以時(shí)間的目光來(lái)看中式園林，他認(rèn)為，中式園林依循大自然無(wú)常的變化本質(zhì)，在時(shí)間的節(jié)奏中展現(xiàn)其無(wú)盡的魅力，納千頃之浩蕩，收四時(shí)之爛漫，是中式園林的基本法則。

喜仁龍對(duì)中式園林水的分析極具智慧。他認(rèn)為，中式園林在水的利用上，程度之高、手法之巧，在世界園林中罕有其匹。水是園林的血脈，使分散的景點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，在靜止的空間中寓于激蕩的活力，有了水，就有了流動(dòng)的生機(jī)，有了變化的節(jié)奏。園水干涸，就像人停止了心臟跳動(dòng)。他引用錢(qián)伯斯（William Chambers，1723—1796）的話說(shuō)：“他們將清澈的湖泊比喻為一幅意境豐富的畫(huà)作,其與周?chē)囊磺卸歼_(dá)到完美融合。也就是說(shuō),可以通過(guò)這一汪水瞥見(jiàn)整個(gè)世界。通過(guò)這片水,你可以感受到另一個(gè)太陽(yáng),另一片天,另一個(gè)宇宙。”曲曲一灣柳月，濯魄清波；遙遙十里荷風(fēng)，遞香幽室。他認(rèn)為中式園林的精髓，正在水的蕩漾中，水無(wú)盡，趣也無(wú)盡。

喜仁龍重視中國(guó)雕塑、建筑的研究，也重視觀念的引導(dǎo)。中國(guó)藝術(shù)原理的把握，為他鑒賞中國(guó)藝術(shù)提供內(nèi)在的理論支撐。他對(duì)中國(guó)藝術(shù)有一種“體系化”的理解，不是概念的體系化，而是對(duì)內(nèi)在精神的圓融把握。

（作者：朱良志，系北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心主任）