4月21日，著名導(dǎo)演黃蜀芹在滬逝世，享年83歲。她是中國(guó)第四代導(dǎo)演的代表人物之一，曾執(zhí)導(dǎo)《圍城》《孽債》《畫(huà)魂》等。

黃蜀芹留給很多人親近的印象。雖然距離她2002年執(zhí)導(dǎo)最后一部作品《啼笑因緣》，已有20年，但是離開(kāi)影視創(chuàng)作的這些年間，她的名字不斷出現(xiàn)——在影視獎(jiǎng)項(xiàng)頒獎(jiǎng)禮上，在各類盤(pán)點(diǎn)文章中，以及無(wú)數(shù)觀眾的記憶里。

黃蜀芹被人們念念不忘，首先當(dāng)然是因?yàn)樗o觀眾留下了多部?jī)?yōu)秀作品，如《人·鬼·情》、《圍城》、《畫(huà)魂》、《孽債》等。喜歡《人·鬼·情》的人，將其藝術(shù)水準(zhǔn)等同于陳凱歌的《霸王別姬》來(lái)看待。《圍城》則是與《渴望》一起，是當(dāng)年可以用“全民追劇”來(lái)形容的現(xiàn)象級(jí)作品。《圍城》成為了國(guó)產(chǎn)劇中刻畫(huà)知識(shí)分子形象的經(jīng)典代表作。

《人·鬼·情》和《畫(huà)魂》，是黃蜀芹拍攝的兩部女性主義題材電影佳作。這兩部電影分別公映于1987年和1993年。這一時(shí)間段，恰好也是女性主義電影頻出的時(shí)代，比如《廬山戀》（1980）、《大紅燈籠高高掛》（1991）、《秋菊打官司》（1992）、《女人四十》（1995）等。黃蜀芹與張藝謀成為上世紀(jì)八九十年代扛起女性主義大旗的影視人物（《畫(huà)魂》監(jiān)制為張藝謀）。只不過(guò)，后來(lái)的張藝謀創(chuàng)作走向多元化，形象變得有些模糊，黃蜀芹因?yàn)橥Ｖ沽藙?chuàng)作，反而成為形象更清晰的女性主義電影代言人。

2000年以后，打著女性主義招牌的電影有不少，但絕大多數(shù)都面目含混、主旨模糊，表達(dá)得并不鮮明，這愈加映襯了黃蜀芹的珍貴性。

黃蜀芹的作品會(huì)往往會(huì)在“小題材抒發(fā)大感情”的創(chuàng)作主張下，隱藏著在當(dāng)時(shí)算得上驚世駭俗的觀點(diǎn)隱喻。以《人·鬼·情》和《畫(huà)魂》為例，前者講河北梆子名伶裴艷玲，后者拍從藝妓到著名畫(huà)家的潘玉良。黃蜀芹對(duì)于女性獨(dú)特身份與情感傾向的高度關(guān)注，以及商業(yè)片創(chuàng)作手段的大膽使用，都注定了她的作品不會(huì)沉寂無(wú)聲。

猶記得當(dāng)年一些縣城電影院為《畫(huà)魂》所做的海報(bào)，女主演鞏俐的裸背畫(huà)面上，書(shū)寫(xiě)著諸多噱頭用語(yǔ)，成為讓電影院爆滿的“大殺招”。當(dāng)時(shí)文化界對(duì)《畫(huà)魂》的拍攝方法不無(wú)爭(zhēng)論，也凸顯出那個(gè)時(shí)代保守中又帶有新鮮、躁動(dòng)的氣息。那段時(shí)間被黃蜀芹形容為“我最最重要的這一段時(shí)光”，她還曾說(shuō)，“我很幸運(yùn)我有那樣的十年”。

如果《人·鬼·情》和《畫(huà)魂》放在當(dāng)下的電影院公映，觀眾不會(huì)像當(dāng)年那樣激動(dòng)。但不可否認(rèn)，正是經(jīng)歷過(guò)那種激情的創(chuàng)作、傳播與討論，人們才得到了一輪有關(guān)美與愛(ài)的審美教育，才懂得珍惜創(chuàng)作者曾經(jīng)的付出。黃蜀芹的作品是真誠(chéng)的。“真誠(chéng)”，也成為她逝世后諸多紀(jì)念文章使用頻率很高的一個(gè)詞。作為貫穿其作品的一種氣質(zhì)，“真誠(chéng)”賦予了黃蜀芹作品一種力量感；而作為個(gè)人品質(zhì)的體現(xiàn)，“真誠(chéng)”則為她贏得了合作者的尊重。這一點(diǎn)，在拍攝《圍城》時(shí)得到過(guò)最大的檢驗(yàn)與證實(shí)，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦對(duì)《圍城》的高度認(rèn)同，還有拍攝過(guò)程中演員、藝術(shù)家們的全力配合，使得這一“史無(wú)前例的中國(guó)電視劇最隆重演員陣容”創(chuàng)作的作品，成為至今被人念念不忘的經(jīng)典。

在有關(guān)黃蜀芹的采訪中，有一個(gè)問(wèn)答令人沉思——有人問(wèn)不再?gòu)氖屡臄z工作的黃蜀芹：“您想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音嗎？”，黃蜀芹的回答是：“我沒(méi)有那么夢(mèng)寐以求。”她沒(méi)有否定自己曾經(jīng)激情創(chuàng)作的年代，但她的回答里，也包含著不難察覺(jué)的遺憾。

作為第四代導(dǎo)演，黃蜀芹說(shuō)過(guò)：“歷史要是再不給我們機(jī)會(huì)，我們就不可能再表達(dá)了。”隨著第五代、第六代導(dǎo)演群的崛起，黃蜀芹很快告別了她熱愛(ài)的行業(yè)。但是，八部電影、三部電視劇，已經(jīng)足以使她的名字，被長(zhǎng)久地銘刻在影視發(fā)展史上與觀眾記憶當(dāng)中。