小時(shí)候我曾被家里人和鄰居視為“書童”，按照他們的說法，家里安靜的時(shí)候，一定是我在那里看書。我大學(xué)念的是法學(xué)，可在小學(xué)、中學(xué)階段，已經(jīng)把中文系本科生應(yīng)該念的中外文學(xué)名著，差不多都讀了。今天想起來(lái)有點(diǎn)不可思議，但確實(shí)發(fā)生了。這倒不是說我有特異稟賦，而是家里的藏書，尤其是在大學(xué)教外國(guó)文學(xué)的母親的名著藏書，最早滋潤(rùn)了我的心靈。

為寫這篇短文，我特別把這些“舊版書”從書柜上取下來(lái)，有些早布滿灰塵，有些則缺書角或卷頁(yè)，封面破舊且現(xiàn)灰暗的色調(diào)。這也難怪，它們的“原始版”是上世紀(jì)五六十年代，我讀到的舊版，則在1979年前后，“書齡”比我的年紀(jì)都要大。這些舉世聞名的世界文學(xué)名著，在我們家已經(jīng)存放了近40年。

比如，傅雷先生親譯的巴爾扎克的《貝姨》（1982）、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》（1950年初版，家中是1980年版），鄭永慧先生譯的雨果的《九三年》（1957）、《梅里美小說選》（1980），張谷若先生譯的哈代的《德伯家的苔絲》（1980），金人先生譯的肖洛霍夫的《靜靜的頓河》（1957年初版，家中是1982年版），陳敬容先生譯的雨果的《巴黎圣母院》（1982）等，以上都是人民文學(xué)出版社版。還有上海譯文出版社版，如羅玉君先生譯的司湯達(dá)的《紅與黑》（1979），方重先生譯的《喬叟文集》（1979），王一科先生譯的狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》（1979）等。比較起來(lái)，《貝姨》《約翰·克利斯朵夫》《梅里美小說選》等書籍破損處較多，卷頁(yè)不少，也更顯破舊，可見法國(guó)文學(xué)名著在我們家是大家的最愛，翻閱得最勤最多，這令舊版書們不堪其負(fù)，今天想來(lái)還叫人心疼。更令人驚詫的是，上海譯文的《紅與黑》，居然是豎排版，在解放后，豎排版早就讓位于橫排版書籍，人們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣看橫排版的書了，這對(duì)于一個(gè)年齡尚小的孩子來(lái)說，讀起來(lái)則更感到吃力費(fèi)勁了。某種程度上，不光是我，也包括我的上代人，都是告別文言文和豎排版的一代人。

這些“舊版名著”的譯者，大多是那個(gè)年代外國(guó)文學(xué)翻譯界的一時(shí)之選，其中，傅雷先生的名字最為響亮。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g風(fēng)，豐厚博學(xué)的文學(xué)素養(yǎng)，逐字逐句推敲、一個(gè)也不放過，以至于把自己也弄得很累的治學(xué)風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)的我而言，還沒有什么高山仰止的情懷。那個(gè)年代，看外國(guó)文學(xué)名著的人，都有讀作品之前先讀譯序的習(xí)慣，我也偷偷模仿這種風(fēng)氣，先讀譯者花費(fèi)了不少精力的序言。不知道什么原因，傅雷本《約翰·克利斯朵夫》的“譯本序”不是出自傅先生之手，而由羅大崗先生代作。它分“關(guān)于作者”“時(shí)代氣氛”“主導(dǎo)思想”“情節(jié)梗概”和“總的印象”等部分，可以作為一部關(guān)于這本名著的“小文學(xué)史”來(lái)看。依我讀傅雷在上世紀(jì)40年代以“迅雷”為筆名所寫的《張愛玲論》，以及他其它眾多的譯著序的情形來(lái)看，他應(yīng)該是一個(gè)非常高傲的人，怎么會(huì)讓他人“染指臥榻”？這才忽地憶起，傅先生早于1966年謝世，否則，給羅大崗先生十個(gè)膽子，他也不敢問鼎傅雷先生的專屬領(lǐng)地罷？但羅先生也是一位有雅量的老學(xué)者，他自然不會(huì)掠傅先生之美，“竊奪”為個(gè)人產(chǎn)品，所以在“譯本序”中，他開宗明義地指出：“《約翰·克利斯朵夫》早就有了傅雷同志的中譯本，是我國(guó)讀者比較熟悉的一部外國(guó)文學(xué)作品。”它還是“法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步文學(xué)中劃時(shí)代的作品。”羅大崗先生，1909年生，浙江上虞人，法國(guó)文學(xué)專家兼翻譯家。1933年在法國(guó)里昂大學(xué)獲碩士學(xué)位，1939年在巴黎大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位。1947年回國(guó)，先后任南開大學(xué)、清華大學(xué)和北京大學(xué)西語(yǔ)系教授。人民文學(xué)出版社在傅先生故世情況下，委托羅先生代作“譯本序”，應(yīng)該情有可原。傅雷先生，1908年生于江蘇南匯（今屬上海浦東），著名翻譯家，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的重要締造者之一。他早年在巴黎大學(xué)留學(xué)，主修文藝?yán)碚摚_先生還是校友。傅雷早年從事藝術(shù)評(píng)論和理論研究，后來(lái)轉(zhuǎn)向法國(guó)文學(xué)翻譯，其中“傅譯”的巴爾扎克名著享譽(yù)中外，影響了幾代讀者。傅本“譯序”很多，因篇幅所限，這里從略。但從他對(duì)巴爾扎克和其他法國(guó)作家的深刻理解中，也可窺見其譯序?qū)?huì)多么精彩。

譯序是對(duì)翻譯作家的全面介紹，從作者生平、所處時(shí)代、創(chuàng)作道路到作品風(fēng)格和寫作手法，皆有極為詳盡的講解。我有一個(gè)印象，讀完譯序，完整的作家形象和作品內(nèi)容似乎已經(jīng)盡知，按照它的指引按圖索驥，所讀基本在翻譯家譯序把握的范圍之內(nèi)。這是一塊敲門磚。不過，如想真正進(jìn)入作家作品的世界，還要看翻譯家精彩絕倫的譯筆。譯者們?cè)谶@方面各有千秋，越著名的翻譯家，所譯作品自然有很大不同，多年后我常想，如果沒有傅雷先生，還會(huì)有一個(gè)永遠(yuǎn)矗立在中國(guó)讀者心目中的“巴爾扎克小說”嗎？

除翻看中譯者譯序，我還愛看作家本人的“原序”。其中，《德伯家的苔絲》作者哈代先生的《原書第五版及后各版序言》很值得一讀。與上述翻譯家看作品不同，第五版原序，是以作家本人看自己作品的形式展開的，他上來(lái)就說：“現(xiàn)在這部小說是里邊有下面這種情形的一種，就是，它所刻畫的女主角還沒開始正式活動(dòng)以前，就經(jīng)歷了一番事故了，而那番事故，通常又都認(rèn)為使她喪失了作主角的資格的，或者至少是把她的活動(dòng)和希望實(shí)際上結(jié)束了的；既是這樣，那么，如果讀者會(huì)歡迎這部書，并且會(huì)和我一致地主張，認(rèn)為關(guān)于一件人所共知的慘劇，它的隱微方面，除了已經(jīng)說過的話以外，在小說里還可以再說一說，那這種歡迎和主張，自然都是和公認(rèn)的習(xí)俗十分相反的了。”對(duì)于孩子，或是一般讀者來(lái)說，這段話說得實(shí)在拗口、晦澀、不太好懂。當(dāng)年，我就是匆匆掠過，急忙選擇去看作品，而不想聽哈代在這里啰嗦了。成為專職文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史研究者之后，回過頭來(lái)再讀此序，就覺得里面大有周章。

哈代是說，苔絲之所以失身墮落，源自于她本來(lái)性格的自然驅(qū)動(dòng)，并非只怪別人。但如果作家就寫這些，不僅故事無(wú)法展開下去，連她能否成為作品主角，都已經(jīng)很成問題了。社會(huì)上的戲劇性故事，相比于苔絲的故事，不會(huì)具有更大的吸引力嗎？也即從人物原型來(lái)看，她并不擁有足以成為“主角的資格”，那么，干嘛還去費(fèi)心勞神地寫這部作品？這部名著之所以名垂青史，哈代也不客氣地說，是因?yàn)樗鐣?huì)上的“習(xí)俗”是正好相反著的，他是在“反寫”這個(gè)社會(huì)上的小人物。哈代真不愧為大作家，見識(shí)、眼力和藝術(shù)表現(xiàn)力，就是不同凡響。

因早年，還有后來(lái)多次翻看舊版“外國(guó)文學(xué)名著”，就覺得除此之外的文學(xué)作品，已經(jīng)大多沒有什么意思了。這話可能有“厚古薄今”之嫌疑，但也是實(shí)話。