在為《科幻精神》而作的《羅貝托·波拉尼奧的大箱子》（El arcón de Roberto Bola?o）一文中，墨西哥文學(xué)評(píng)論家克里斯托弗·多明戈斯·米歇爾（Christopher Domínguez Michael）寫道：“和費(fèi)爾南多·佩索阿的大箱子一樣，人們也在羅貝托·波拉尼奧的大箱子里不斷發(fā)現(xiàn)在他生前未出版的書稿”。我們不知道波拉尼奧的大箱子里還藏著多少東西，可是像《科幻精神》這樣的早期作品依然能帶給我們這些“波拉尼奧人”足夠多的驚喜。

根據(jù)波拉尼奧手稿留下的信息來看，《科幻精神》的創(chuàng)作始于1980年，“完稿”于1984年，是與《佩恩先生》《莫里森的學(xué)生給喬伊斯粉絲的建議》同時(shí)期的作品，是1977年離開墨西哥遠(yuǎn)赴歐洲的波拉尼奧對(duì)那段墨西哥歲月的追憶結(jié)出的碩果。波拉尼奧曾經(jīng)說過：“在墨西哥，我過著非常文學(xué)的生活。被作家們包圍，處在不是作家就是藝術(shù)家的世界。在巴塞羅那，我開始進(jìn)入沒有作家的世界”。在許多“自我流放”到歐洲的拉美作家之間有一種默契，認(rèn)為遠(yuǎn)離故土是為了（才能夠）更好地理解那片土地。從這個(gè)角度來看，《科幻精神》就是波拉尼奧的一次回首和反思，是對(duì)與好友圣地亞哥等人共同推動(dòng)“現(xiàn)實(shí)以下主義”運(yùn)動(dòng)、跑到奧克塔維奧·帕斯的講座現(xiàn)場(chǎng)砸場(chǎng)子的那段無畏歲月的總結(jié)。

乍看上去，《科幻精神》的敘事結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單，可實(shí)際上波拉尼奧對(duì)其進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)。小說包含兩條主要的敘事線索，它們齊頭并進(jìn)，相互交織，在時(shí)間和空間的層面都創(chuàng)造出了更多的可能性。第一條主要線索是在某個(gè)不確定的時(shí)刻，某位小說家在獲文學(xué)獎(jiǎng)后接受采訪，隨著情節(jié)的展開，他會(huì)逐漸講述那部獲獎(jiǎng)作品的情節(jié)內(nèi)容。第二條主要線索則是愛好文學(xué)的智利青年揚(yáng)·史瑞拉和雷莫在1970年代在墨西哥城的生活經(jīng)歷。這條主線又可以拆分成四條輔線：雷莫與志同道合的文學(xué)青年何塞·阿爾科針對(duì)墨西哥城出版的文學(xué)刊物數(shù)量進(jìn)行調(diào)研活動(dòng)；揚(yáng)在他與雷莫租住的閣樓上做千奇百怪的夢(mèng)；揚(yáng)不停給他喜愛的科幻文學(xué)作家寫信；雷莫和勞拉產(chǎn)生愛情。波拉尼奧文學(xué)宇宙的許多經(jīng)典元素出現(xiàn)在了這兩大四小敘事線索之中：追尋、激情、執(zhí)著、勇氣……然而在這部作品中，我們還很少能看到死亡、暴力、殘酷、毀滅等后來頻繁出現(xiàn)的那些讓人心悸的主題，所以我有時(shí)會(huì)覺得存在著兩個(gè)波拉尼奧：一個(gè)是寫出了《科幻精神》《荒野偵探》的波拉尼奧，這個(gè)波拉尼奧懷揣夢(mèng)想，勇敢無畏，哪怕一再失敗也在所不惜，另一個(gè)是寫出了《智利之夜》《2666》的波拉尼奧，這個(gè)波拉尼奧看透了人性的本質(zhì)，如最終審判的記錄官一般將人類之惡記錄下來。

可能正因?yàn)椤犊苹镁瘛泛汀痘囊皞商健吩谥黝}上的相似性，許多評(píng)論家認(rèn)為前者是后者的“草稿”或“前身”，這自然有一定的道理，《科幻精神》對(duì)文學(xué)青年們?cè)谀鞲绯堑纳畹拿鑼懴駱O了微縮版的《荒野偵探》，而且結(jié)合遺存手稿顯示的內(nèi)容來看，波拉尼奧本想在現(xiàn)有故事的基礎(chǔ)上擴(kuò)展對(duì)雷莫、何塞·阿爾科等“摩托詩人”的描寫，最后還會(huì)讓雷莫和揚(yáng)放棄文學(xué)、加入游擊隊(duì)，這種“文學(xué)夢(mèng)起-夢(mèng)碎”的設(shè)計(jì)也同樣與《荒野偵探》有異曲同工之妙。然而，恰恰因?yàn)檫@些內(nèi)容沒有被創(chuàng)作出來，使得我們手中的《科幻精神》成為了異于《荒野偵探》的文本，我們也許可以將前者視為后者的另一種打開方式，就如同70回本和120回本《水滸傳》的關(guān)系一樣，篇幅上較短的版本在讀者的情緒被調(diào)動(dòng)到頂峰的時(shí)刻給文本畫上休止符，讀畢此書，我們的腦海中不會(huì)縈繞著索諾拉沙漠的黃沙和蒂娜赫羅的鮮血，只會(huì)有類似如下的場(chǎng)景盤旋在眼前：一對(duì)青年男女沒在蒙特祖瑪公共浴室氤氳霧氣中；詩人們騎著摩托飛馳在墨西哥城的街道上；一個(gè)身高一米七六的年輕人，穿著牛仔褲和藍(lán)襯衫，頂著太陽站在美洲最長的大道邊，眺望著他和友人的未來……

依稀記得讀者“《荒野偵探》里既沒有荒野也沒有偵探”的抱怨（實(shí)際上書中既有“荒野”又有“偵探”），這樣看來也許這篇文字也有義務(wù)對(duì)本書書名做一點(diǎn)（私人）解讀。盡管有不少關(guān)于夢(mèng)境、小說內(nèi)容等虛構(gòu)場(chǎng)景的描寫，但《科幻精神》依然是一本更趨近現(xiàn)實(shí)的小說，而絕非科幻文學(xué)作品。上文提及的克里斯托弗·多明戈斯·米歇爾認(rèn)為科幻對(duì)波拉尼奧而言更多意味著一種精神狀態(tài)，是對(duì)逝去時(shí)光的逆向追尋。我贊成這個(gè)定義的前半句，卻對(duì)后半句有不同看法。我認(rèn)為科幻對(duì)于波拉尼奧來說還意味著對(duì)未來時(shí)光的無盡幻想。幻想也是科幻文學(xué)賴以生存的土壤，沒有對(duì)未來的大膽想象，科幻文學(xué)也就不復(fù)存在了。所謂科幻精神，就是通過想象建構(gòu)希望，進(jìn)而追逐希望的過程，哪怕這種希望如科幻一般虛幻。這正是揚(yáng)和雷莫一直在做的事情，也是何塞·阿爾科、安赫莉卡姐妹等“摩托詩人”一直在做的事情。希望美國科幻作家成立協(xié)會(huì)來支持第三世界國家尤其是拉丁美洲國家，甚至“在政治領(lǐng)域給予我們一定的支持”，諸如此類的幻想正如科幻文學(xué)般天馬行空、異想天開，可我們真的愿意當(dāng)那種終此一生都從未“異想天開”過的人嗎？這也許也是“科幻精神”帶給我們的啟示。

波拉尼奧曾經(jīng)說過，“在很大程度上，我的全部寫作都是獻(xiàn)給我們那一代人的情書或告別信”，如果說《荒野偵探》先被寫成了情書又被改寫成了告別信的話，《科幻精神》就是一封徹頭徹尾的單純情書，可不管是情書還是告別信，它們都足以讓我們心潮澎湃，進(jìn)而再次鼓足勇氣，心甘情愿地“奉獻(xiàn)一切卻不求回報(bào)”，心甘情愿地“既愚蠢又高尚”，心甘情愿地做那些也許注定會(huì)失敗的事情。

既然波拉尼奧的文字高明得多，那么譯者也就沒有必要笨拙地寫些長篇大論了，但是在停筆之前，請(qǐng)容我摘錄書中的幾句話，在我看來，這些話正是波拉尼奧“科幻精神”的濃縮：

“我寫了一整晚。”

“你不冷嗎？”

“冷得很。媽的，我還以為在這里永遠(yuǎn)都不會(huì)挨凍呢。”

“天快亮了。”

2021年11月21日，西安

（本文系波拉尼奧《科幻精神》譯后記）