一

讀孫郁先生的文字，讀者會(huì)情不自禁地在腦海里擬畫他的面貌：什么樣的作者，才能寫得如此汪洋恣肆，激越飛揚(yáng)。及至見了他本人，便欣然于契合：面貌和言談，與他的文字一樣熱情，激昂，溫潤(rùn)。在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家和學(xué)者中，孫郁是文與人契合度很高的一位。

孫郁的文章通篇看起來如滔滔江水，奔騰向前，讀者首先感到的是一種氣勢(shì)，是一派壯麗景象。閱讀過程中，讀者要像撐船的艄公，時(shí)刻抓住作者激蕩的思維線索，順勢(shì)前進(jìn)，達(dá)到港灣；其中自不能忽略語句中珠玉落盤的熠熠閃光和聲聲悅耳。因此，總能聽到同行和讀者朋友感嘆其才力之雄，氣魄之大。

孫郁的文字，熱情澎湃中有溫情，有理解，有商量，不高蹈，他切入論題的方式總是理解和對(duì)話。他的隨筆體的詩性的文章，與他的社會(huì)理念和文化心態(tài)有關(guān)，由他的人生閱歷涵養(yǎng)而成。他談魯迅的文字，會(huì)從民間文化角度去理解其精神文化的淵源。他不但閱讀魯迅，也閱讀木心、余秀華、李娟乃至籍籍無名的作者，民間的態(tài)度一以貫之。他讀的最多的還是魯迅，他筆下的魯迅是民間的更是人間的，是中國的也是世界的，是令人敬仰的，更是讓人感到親切的。

孫郁曾在魯迅博物館擔(dān)任館長(zhǎng)、研究館員，但他的學(xué)術(shù)道路的起點(diǎn)并不是魯迅研究。到魯迅博物館工作之前，他在文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域已經(jīng)有所成就，再加上在基層文化館的文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練，為后來從事魯迅研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

孫郁的文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)研究有獨(dú)特的面貌。他的獨(dú)具風(fēng)格的魯迅研究論著與學(xué)院派的論文之間的差異是明顯的，可以稱為文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)化，或者學(xué)術(shù)文章的文學(xué)化。他清楚批評(píng)文本與文學(xué)文本之間的異同，看到了問題所在，并一直努力彌合二者之間的差別，探索兩種狀態(tài)的融合。

想做到文章的學(xué)術(shù)化和文學(xué)性兼具其實(shí)很難，先賢如魯迅也望而生畏，糾結(jié)不已。魯迅在廈門大學(xué)當(dāng)教授，對(duì)此深有體會(huì)。學(xué)術(shù)界的人覺得他是作家和批評(píng)家，憑印象說話，隨情緒抑揚(yáng)，言而無據(jù)，多有偏頗，甚至因此譏諷他名士風(fēng)度。魯迅卻也看不上教授學(xué)者，說他們沒有創(chuàng)見，眼界太窄，拘泥于瑣碎的考證，反不如他這樣的“學(xué)匪派”講出一些獨(dú)到的觀點(diǎn)。所以做學(xué)術(shù)研究，還是文學(xué)創(chuàng)作？是很實(shí)際的問題，是艱難的選擇，魯迅確實(shí)為此糾結(jié)過，在給許廣平的信中分明指出“教書和創(chuàng)作，是不能并立的”“作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣時(shí)，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好。”2012年我在香港浸會(huì)大學(xué)做訪問學(xué)者，從博物館到大學(xué)的體驗(yàn)讓我不禁想到魯迅在南方大學(xué)的處境，同時(shí)也想到不久前離開博物館到中國人民大學(xué)文學(xué)院任職的孫郁，頗有些感慨，便在給大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，選了這樣一個(gè)題目：《文人，還是學(xué)者？——魯迅的職業(yè)選擇和身份認(rèn)定》。那時(shí)候，孫郁除了忙于文學(xué)院的行政事務(wù)，學(xué)術(shù)上正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，在文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究之間做著彌合和融合的工作。朋友們自然有疑惑和擔(dān)憂，因?yàn)閷O郁畢竟在博物館工作多年，因?yàn)椴┪镳^日常工作的繁雜特征，常常要關(guān)照各種受眾群體，學(xué)術(shù)研究必然會(huì)注重現(xiàn)實(shí)性乃至實(shí)用性，呈現(xiàn)出不同于學(xué)院的面貌。如今看來，孫郁早已順利走過了轉(zhuǎn)型期，在紛繁復(fù)雜的行政工作、文藝批評(píng)和學(xué)術(shù)研究之間取得平衡，成績(jī)斐然。其原因不僅僅在于他勤奮、靈敏，主要還是因?yàn)樗谐渑娴臒崆椤㈤_闊的視野和高度的親和力。無論用什么樣的文字寫魯迅或?qū)憚e的研究對(duì)象，是印象批評(píng)還是史料考證，都需要用心靈去感悟和體察，需要靈魂的相遇和相親。孫郁的魯迅研究、文學(xué)批評(píng)文章給人啟發(fā)，讓人感動(dòng)，就是因?yàn)樗麑?duì)閱讀對(duì)象總懷著崇仰、敬畏。他以詩心融合理論思辨和感情思緒，用豐沛的詞語匯成巨大的洪流，帶著讀者駛向文藝的海洋。

二

孫郁大學(xué)畢業(yè)到基層工作幾年后讀了研究生，走出校園后，來到北京魯迅博物館工作，此后便沐浴在魯迅的文脈和詞風(fēng)里，將魯迅研究確定為他的學(xué)問文章的主體構(gòu)架。魯迅研究是一門顯學(xué)，涉及面廣，首先必須有廣度和寬度。所以，他在魯迅博物館的那些年，編雜志，看資料，寫了《魯迅書影錄》《魯迅藏畫錄》等，是魯迅學(xué)問中所謂的“雜學(xué)”部分，也可以說是邊緣，但這些邊緣性的工作卻都通向中心。我們那時(shí)候日常做一些解讀魯迅作品的普及工作，如撰寫《魯迅詩歌鑒賞》《魯迅作品解讀》（五卷）等。前一種，孫郁、高遠(yuǎn)東和我都是撰稿人，成書后，孫郁寫了一篇序言，題為《作為詩人的魯迅》；后一種，孫郁、高遠(yuǎn)東和我各承擔(dān)了一卷。除此以外，我們兩個(gè)人的合作也不少，尤其是世紀(jì)之交編輯的《回望魯迅》（22卷）和《回望周作人》（8卷）叢書。當(dāng)時(shí)我們用力很猛，計(jì)劃逐個(gè)對(duì)新文學(xué)幾位大家的相關(guān)資料做系統(tǒng)梳理。雖然后來因?yàn)榉N種原因，沒有持續(xù)出版，但在這個(gè)過程中熟悉并積累了一些資料，為后來的學(xué)術(shù)研究做了鋪墊。

孫郁是寫作的高手和快手，善于在繁忙的工作和生活中抽出時(shí)間讀書寫作，出了很多成果。當(dāng)時(shí)他在有一個(gè)方面的工作特別引人矚目，就是除了在《魯迅研究月刊》突出“同時(shí)代人研究”欄目外，他本人撰寫了《魯迅與周作人》《周作人與他的苦雨齋》《魯迅與胡適》《魯迅與陳獨(dú)秀》幾部力作，開拓了魯迅研究的領(lǐng)域。這也激發(fā)了我對(duì)“魯迅與同時(shí)代人”的興趣，寫了《度盡劫波——周氏三兄弟》等專著。我們那時(shí)候常有討論，遇到問題互相幫助，尋求解決，如魯迅、周作人在為三弟找工作期間的信件解讀、陳獨(dú)秀與魯迅是否見面的考證等，雖是細(xì)枝末節(jié)，也很需要考證功夫，而且也很有價(jià)值。我們都意識(shí)到，只專在魯迅一個(gè)人的文本上做文章是狹隘和單一的，必須把他放在一個(gè)時(shí)代、一個(gè)群體、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一個(gè)傳統(tǒng)乃至整個(gè)世界中。

孫郁調(diào)到大學(xué)工作后，我承乏分管博物館的業(yè)務(wù)工作，基本上是沿著他確定的三個(gè)中心一個(gè)園地（學(xué)術(shù)研究中心、文物資料中心、展示教育中心和作家活動(dòng)園地）的工作宗旨繼續(xù)延展。但因?yàn)閷W(xué)問淺薄，不成系統(tǒng)，成績(jī)微薄。可是，最近五六年來，我突然感到，我們這些繼任者受了他的很大的恩惠。魯迅博物館與新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館合并后，要求兩個(gè)館區(qū)業(yè)務(wù)的融合，而實(shí)際上這早就是我們?cè)谧龅墓ぷ鳎础缎虑嗄辍吠恕⑿挛幕⒔艿难芯俊⑽逅倪\(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的研究，特別是將魯迅放在新文化運(yùn)動(dòng)中研究，同胡適、陳獨(dú)秀、李大釗等先賢放在一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和一個(gè)歷史時(shí)期中的共時(shí)性考察。不僅是單個(gè)的研究，也是互相的比較研究，而且還要做家族、地域、文學(xué)地理等文化研究等。不但是文學(xué)的研究，而且是文史綜合的研究。因此，可以說十幾年前孫郁帶領(lǐng)我們做的一些播種工作，在新文學(xué)誕生紀(jì)念、新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念以及五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生100周年紀(jì)念等節(jié)點(diǎn)上，開花結(jié)果。

孫郁始終關(guān)心博物館的工作，常給博物館業(yè)務(wù)的發(fā)展以建議和指導(dǎo)，更有很多傾力幫助。例如，當(dāng)年，他任館長(zhǎng)時(shí)曾四處奔走，為八道灣十一號(hào)的保護(hù)和利用呼喊，為最終留下這個(gè)《阿Q正傳》創(chuàng)作地做出了貢獻(xiàn)。保護(hù)下來以后，如何規(guī)劃利用，他也十分關(guān)心。2015年，我的《八道灣十一號(hào)》出版，孫郁以中國人民大學(xué)文學(xué)院的名義，將京內(nèi)外二十多位專家學(xué)者邀請(qǐng)到八道灣十一號(hào)周氏兄弟舊居，召開圖書出版及名人舊居保護(hù)理念和實(shí)踐研討會(huì)，對(duì)我的工作給予肯定。最近幾年，我的精力主要放在新文化運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)“百周年”紀(jì)念活動(dòng)上，策劃展覽，組織學(xué)術(shù)研討會(huì)，還參與了魯迅手稿全集的整理出版工作，所寫大多是展覽圖錄、策劃案、紀(jì)念文章之類文字，系統(tǒng)的論著、模樣周正的論文很少，這當(dāng)然不能以工作繁忙為托詞，主要是用功不夠，進(jìn)取心不強(qiáng)。要說，孫郁在博物館時(shí)承擔(dān)的工作比我的工作繁重得多，他的學(xué)術(shù)成績(jī)卻很突出。但孫郁對(duì)我的狀態(tài)總是同情理解，給以鼓勵(lì)：博物館的工作有價(jià)值，多做一些基礎(chǔ)性的工作是功德，將來也都是有用的。的確如此，我們現(xiàn)在所做的館藏文物資料整理研究，以及《魯迅藏外國版畫全集》《魯迅手稿全集》《魯迅藏拓片全集》等的出版工作，都是在為魯迅研究提供基礎(chǔ)資料，是不可或缺的學(xué)術(shù)積累，留給后來者當(dāng)有參考借鑒的價(jià)值，正像孫郁在博物館任職時(shí)所做的之于現(xiàn)在的我們一樣。

孫郁在博物館期間，工作開展得有聲有色，與學(xué)術(shù)界、文藝界、文博界都保持著親密聯(lián)系。不但舉辦有關(guān)魯迅、周作人、陳獨(dú)秀、胡適等的學(xué)術(shù)研討會(huì)，還召開過汪曾祺、王小波、莫言、閻連科等當(dāng)代作家作品的研討會(huì)，舉辦專題展覽。現(xiàn)在回顧，是很珍貴的，是將魯迅與當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代文學(xué)聯(lián)通，是在延續(xù)新文學(xué)的文脈。紀(jì)念研究和當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐的結(jié)合、對(duì)話，應(yīng)該是像魯迅博物館這樣的文學(xué)博物館的主業(yè)。

三

令人欣慰的是，孫郁雖然調(diào)出魯迅博物館，卻沒有離開魯迅研究。不僅是博物館現(xiàn)有的工作開展中留有他的印記，還因?yàn)樗F(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)活動(dòng)一直都與魯迅和新文化運(yùn)動(dòng)有關(guān)，他每年都會(huì)組織學(xué)生到博物館現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，而且，就在五四運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念的時(shí)候，他主持編纂的煌煌6卷9冊(cè)、400多萬字的《新文化運(yùn)動(dòng)史料叢編》出版！無論在博物館內(nèi)，還是博物館外，他都沒有離開魯迅研究和新文化運(yùn)動(dòng)研究。

我本來以為他到了大學(xué)，會(huì)把研究范圍擴(kuò)展得更寬，特別會(huì)在當(dāng)代文學(xué)研究方面有更大的建樹。他也的確做了這方面的工作，比如他聘請(qǐng)了好幾位住校作家，創(chuàng)辦了文學(xué)創(chuàng)作的研究生班。但除此之外，他更集中精力于魯迅研究，不但開設(shè)魯迅研究必修選修課，還完成了多個(gè)社科基金項(xiàng)目。不但自己勤奮耕耘，還招納知名學(xué)者和青年新銳，組成一個(gè)群體。而且還設(shè)法把我聘為中國人民大學(xué)兼職教授、博士生導(dǎo)師，努力將文學(xué)院辦成魯迅研究的重鎮(zhèn)。這說明魯迅有很強(qiáng)大的吸引力和感召力，同時(shí)也說明孫郁對(duì)魯迅文化、魯迅研究的情感之深厚。

孫郁到大學(xué)任教，學(xué)問更系統(tǒng)化，更邃密深沉，更具理論性總結(jié)和闡釋。他的專著和論文在魯迅與俄國社會(huì)、文學(xué)，在魯迅與二十世紀(jì)中國文學(xué)建構(gòu)等領(lǐng)域多有開拓，啟人深思；尤其是他將魯迅的翻譯提高到一個(gè)前所未有的高度，這并非泛泛而談，而是系統(tǒng)介紹，精詳論述。他對(duì)晚年魯迅研究聚焦在左翼研究和蘇俄研究方面，史論結(jié)合，形成了明晰的脈絡(luò)。魯迅學(xué)術(shù)的魅力，魯迅思想的感染力和塑造力，也促成了他的沉潛和成熟。魯迅的思想和品格影響了他，魯迅的思想和文風(fēng)熏陶著他。因?yàn)閹资瓴粩嘧粉欞斞傅乃枷牒腿烁瘢瑢O郁的魯迅研究達(dá)到了一個(gè)高度，以生命體驗(yàn)為根基，以心靈感應(yīng)、靈魂融和為標(biāo)志，以詩性乃至佛性為指歸，有風(fēng)骨也有詩意，有溫厚也有堅(jiān)剛。

隨著閱歷增長(zhǎng)、社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變和研究領(lǐng)域的擴(kuò)展，孫郁的魯迅研究進(jìn)展迅捷，新的成果已顯出端倪。

2019年，為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年，也為慶賀魯迅書店正式運(yùn)營(yíng)，我們籌劃了一個(gè)系列講座，起名魯迅論壇（接續(xù)了孫郁在魯迅博物館時(shí)創(chuàng)辦的“在魯迅身邊聽講座”），商量誰來首開講壇的時(shí)候，不需要我提議，書店的承辦人首先想到的就是孫郁。他那天有些感冒，但為了不影響原定計(jì)劃，仍勉力完成了演講。題目是《周氏兄弟與大乘佛教》，探討的是不大為普通讀者了解的論題，專業(yè)性很強(qiáng)。題目發(fā)過來，我看了為之一震，這是孫郁在向魯迅思想的根本所在、隱秘之處探索。魯迅曾經(jīng)讀了那么多佛經(jīng)，卻很少談?wù)摚瑳Q不能以回避、逃離或超脫簡(jiǎn)單帶過，其“佛性”已經(jīng)在思想和文字里扎根。這之后，孫郁發(fā)表的一系列文章，漸漸勾勒出他的魯迅研究新領(lǐng)域的輪廓，從《魯迅晚年文本的“墨學(xué)”之影》《魯迅體味魏晉文脈的方式》到《魯迅的佛性與詩性》形成一條向傳統(tǒng)文化延伸的路線，指向更大的目標(biāo)，通往更廣闊的領(lǐng)域，生發(fā)出更具高度的論題。前不久，他在福建一所大學(xué)做了一次題為《魯迅與整理國故的難題》的講座，讓我們更明了這個(gè)新的學(xué)術(shù)計(jì)劃的內(nèi)容和理路。演講中，他告訴聽眾，2022年將出版有關(guān)“魯迅與國學(xué)”的學(xué)術(shù)著作。確如這次演講題目所示，這是一個(gè)難題，是一個(gè)大題，但其實(shí)也是一個(gè)舊題，做出新意難度較大，需要一個(gè)更系統(tǒng)、更密致、更凝練的對(duì)魯迅的總體論述。完整理解魯迅，必須過國學(xué)這一關(guān)。國學(xué)和翻譯是魯迅學(xué)術(shù)的兩翼，而魯迅的國學(xué)修養(yǎng)，起點(diǎn)更早，如影隨形陪伴魯迅一生，有喜悅，有痛苦，很糾結(jié)，很可能也最是新生長(zhǎng)點(diǎn)之所在。孫郁進(jìn)入這個(gè)論題，顯示了學(xué)者的敢于探索未知領(lǐng)域的好奇心，敢于行履險(xiǎn)要之地的勇氣，是儒家的知其不可而為之的精神，也有佛家勇猛精進(jìn)的愿力。

寫到這兒，我想起那天《周氏兄弟與大乘佛教》演講結(jié)束后，主辦方邀請(qǐng)幾位學(xué)界同仁聚談。聚談結(jié)束，我和承辦方幾位小伙伴一路走回博物館，快到大門口時(shí)，大家興高采烈，建議我領(lǐng)銜做一件與魯迅研究有關(guān)的事，我不經(jīng)意間說了一句“余苦魯久矣”，當(dāng)下幾位青年人便不做聲了。我說這句話，大約是有感于關(guān)于魯迅已經(jīng)說得多，但感覺還應(yīng)該說，卻不好說，恐怕也很難說通說透，于是就不想說了。含義復(fù)雜，有一種跳不出去、說不出來的苦悶，當(dāng)然也有些畏難情緒。我時(shí)常感到言說對(duì)象的龐大和駁雜，曾多次向?qū)O郁請(qǐng)教，他雖有同感，但基本態(tài)度仍是堅(jiān)持做下去，不退縮，向前進(jìn)。那天，如果孫郁在場(chǎng)，恐怕不能同意我這么說，一定會(huì)加以糾正，給以鼓勵(lì)。或者，完全可以這樣假設(shè)：他會(huì)以一貫的熱情和宏闊的氣度接受青年朋友們的建議，不讓他們失望。

最近，我讀孫郁的文章《魯迅的佛性和詩性》到篇末，很受感動(dòng)：“在‘大夜彌天’的時(shí)刻，這個(gè)不倦的行走者，抵擋了無數(shù)虛妄、偽善、奴性里的血腥，不熄的是心頭的火，以燃燒的愛，顯示了精神的澄明。這是魯迅留給世間彌足珍貴的遺產(chǎn)，于先生的帶有溫度的詞語里，我們體悟到了中國文化新生的熱流。”我想起很多次我們談?wù)撔挛膶W(xué)大師，深慕他們的學(xué)問文章。即如魯迅，我們學(xué)了很多年，總覺得學(xué)不好，有間隔。魯迅是“熱烈情緒、冷酷文章”，在現(xiàn)今溫和時(shí)代，后一個(gè)詞不妨改作“冷淡文章”。熱烈情緒我們也許能模擬一二，但冷酷或冷淡文章的境界實(shí)在很難達(dá)到。雖不能至，心向往之。我們都在努力。

我還想起更早的三十多年前，孫郁、高遠(yuǎn)東和我初到博物館工作的時(shí)光，談天說地，編刊作文，有時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，有時(shí)愁苦憂慮。九十年代初孫郁和遠(yuǎn)東陸續(xù)離開博物館到報(bào)社、雜志社任職。他們離開后若干年——具體時(shí)間記不起來了——我把我們?nèi)齻€(gè)的精神狀貌分別用三個(gè)字概括：儒、道、釋。孫郁積極有為，濟(jì)世致用，自是當(dāng)儒不讓；遠(yuǎn)東修身養(yǎng)性，少述不作，得了個(gè)“道”字；另外一個(gè)字，只好我來承擔(dān)。這當(dāng)然是很不準(zhǔn)確的，即如遠(yuǎn)東，“不作”就應(yīng)該改為“少作”，因?yàn)樗m然著述不多，但言必有中，率多高論。我這“三字經(jīng)”可能就是受了他那篇《<祝福>：儒道釋“吃人”的寓言》的啟發(fā)，但看題目就感覺頗為犀利。因?yàn)閯偛艑懥恕翱圄斁靡印睅讉€(gè)字，就想起多年前這個(gè)意思，本不該提起，因?yàn)闀?huì)給人一種印象，仿佛因?yàn)樽约簱炝藗€(gè)“釋”字，就來叫苦，而且時(shí)過境遷，今日情勢(shì)也迥異往昔了。但考慮想到最近在幾個(gè)場(chǎng)合聽到有朋友議論這幾個(gè)字而不確切知道其來歷，遂略說幾句，更想借此說明，用一種教派來概括一個(gè)人的志業(yè)和品格，貼標(biāo)簽，不足取，只能當(dāng)作朋友間的閑談，就像同學(xué)朋友曾稱呼魯迅“富士山”“方老五”一樣，雖有趣，但不能拿來作為論證魯迅去留辮子的主張、生活中是否采取“差不多”態(tài)度的依據(jù)。關(guān)于儒道釋，批評(píng)和自我批評(píng)都無不可，但孫郁、遠(yuǎn)東和我們大家的魯迅研究乃至人生道路，總以朝著儒、道、釋融合的方向前行為宜。

2022年1月14日于北京阜成門內(nèi)