2022年春季的一天，我走進(jìn)縉云山，沿著滿是常綠樹木的山間步道緩緩向上，一路春花綻放，芳香怡人。

一

山林秀美，歲月靜好。在縉云山生態(tài)文明實踐中心，矗立的石碑上鐫刻著李商隱的《夜雨寄北》。

緩緩行過一段，就到了黛湖。這是縉云山的一顆璀璨明珠。黛湖中有著近兩百種淡水藻類，被譽(yù)為“藻類基因庫”。一湖碧水，四周新植著水杉、紅楓、香樟、銀杏、桂花樹等樹木。

“我記得，三十多年前嫁過來的時候，這片湖就是現(xiàn)在這個樣子，很漂亮。”重慶市北碚區(qū)澄江鎮(zhèn)北泉村的黨委書記龍?zhí)煺娓袊@道。

天氣晴朗，經(jīng)營著特色民宿的楊大姐和龍?zhí)煺嬉粯樱鹆藗€大早。昨夜細(xì)細(xì)的雨聲，天明時換上了婉麗的鳥雀鳴叫。推開窗戶，山里帶著草葉清香的濕潤空氣撲面而來——又是美好的一天。長吸一口氣，楊大姐走到樓下，屋里幫忙的小哥和妹子早已忙開。新的一天便這樣拉開了序幕。

“哎，大姐兒，快來看呀，粉桃全開了！”春花爛漫的院落里，妹子驚喜地呼喚著楊大姐。

二

時光回到幾年前。

楊大姐一家世代住在縉云山。山里有面積約七十六平方公里的森林，動植物資源極其豐富。常言道“靠山吃山”，這樣的樸素理念代代相傳。瞧，山里的草藥可以采摘，竹子可以砍來編竹器……上世紀(jì)90年代初，城里人節(jié)假日紛紛到山里游玩，縉云山山民由此受到啟發(fā)，找到了致富的好路徑，于是，從小小的家庭旅館一路做到可容納幾十號客人的農(nóng)家樂。

2000年左右，楊大姐做起了農(nóng)家樂生意。一道道農(nóng)家菜，楊大姐信手做來，客人都喜歡。幾年前，農(nóng)家樂生意越做越好，楊大姐宅基地上的房子也不斷“長高長胖”，以迎接更多的來客。這不，一批客人下午剛走，傍晚又要來一批新客人。那時，楊大姐光禿禿的院壩沒有栽種任何花草，因為她要盡可能地增大它的使用面積。

“咱這個院壩跟別家比，還是小了些。你看，隔壁又在原先的竹林里搭了幾個房間。”妹子對楊大姐說。

“你大哥準(zhǔn)備把屋后那片小樹林砍掉，然后拿混凝土打個后院，弄成個停車場，現(xiàn)在開車來的人越來越多……”楊大姐心里早有規(guī)劃。

院外，龍?zhí)煺骝T一輛摩托車經(jīng)過。摩托車在山間公路奔馳，路過黛湖，她一眼瞥去，并沒有看見湖面——這些年，幾個大型度假村把黛湖包圍了。龍?zhí)煺鎳@息一聲，想起1985年自己從鄰村嫁過來，也是經(jīng)過這個路段，突然，一片波光粼粼中飛出一只渾身翠色的小鳥，新娘子驚喜地笑了。

是呀，一切盡在變化中。這片山水不如從前那般好看了——二十多年間，縉云山的農(nóng)家樂由最初的星星點點，發(fā)展到成帶連片。然而，農(nóng)家樂隨意擴(kuò)建吞噬林地，四處污水橫流；有的村民特意擴(kuò)建房屋用于租賃；坐著山間纜車往下看，藍(lán)色的彩鋼棚像一塊塊打在森林上的補(bǔ)丁……青山綠水，不復(fù)往昔。

三

2018年6月初，縉云山生態(tài)治理的消息傳遍了整個山野。

起初，龍?zhí)煺孢€有些疑惑：“農(nóng)家樂不是發(fā)展得好好的嗎？”

那天，龍?zhí)煺鎽汛氖略诖遄永镛D(zhuǎn)著，細(xì)細(xì)端詳周遭熟悉的一切。是呀，山里看似熱鬧了，卻有大片大片的林地被蠶食。這些年，大家只看眼前的利益，忽視了長遠(yuǎn)的發(fā)展，生態(tài)環(huán)境逐漸惡化。如果任由農(nóng)家樂粗放發(fā)展下去，縉云山的綠水青山恐怕要遭殃了。龍?zhí)煺嬉稽c點地想通了——生態(tài)治理刻不容緩。接下來，她要做通村民們的思想工作。

龍?zhí)煺婧蛥^(qū)鎮(zhèn)的工作人員一起，挨家挨戶敲開老鄉(xiāng)的門，苦口婆心地說：“是呀，咱們做農(nóng)家樂嘗到了甜頭，但如果這樣臟亂差下去，不但毀了森林，那些追求高質(zhì)量生活的客人，也不會到咱這里來了。咱靠山吃山，但不是這個吃法。”

院壩會上，老鄉(xiāng)們沉默不語。龍?zhí)煺婷靼祝尷相l(xiāng)們思想上轉(zhuǎn)過這個彎，還要細(xì)致地做工作，把利害關(guān)系捋清了，講給鄉(xiāng)親們聽。

山里人對大山始終有著最質(zhì)樸的感情。在龍?zhí)煺媾c工作人員的一次次走訪中，鄉(xiāng)親們逐漸把“護(hù)住山林就是護(hù)住飯碗”的道理想通了。

一名黨員身份的農(nóng)家樂經(jīng)營者率先站了出來：“就讓我來帶這個頭吧。”這個山里漢子什么也沒說，帶人把自家違建的農(nóng)家樂拆除了。這一幕，讓龍?zhí)煺婵吹醚蹨I直打轉(zhuǎn)。

七十多歲的藍(lán)長生和老伴住在大山深處，出行是老兩口最大的難題。從自己家走到村委會需要一個小時，并且沿路荒無人煙。山路崎嶇，只要下雨，老兩口就寸步難行。工作人員上門找藍(lán)長生做工作，老人對生態(tài)搬遷政策表示贊同和支持，并且主動選擇了“退地入城”。龍?zhí)煺孢€記得，老人爽朗地說：“把土地還給大山，我沒有什么好遺憾的。搬出去既能保護(hù)生態(tài)，生活也方便，社保、養(yǎng)老，政府也解決了，我支持！”在藍(lán)長生的影響下，好幾家村民搬出了森林，“這樣娃兒在鎮(zhèn)上讀書也近了。”

澄江鎮(zhèn)組織農(nóng)家樂業(yè)主集體到浙江莫干山一帶的民宿參觀學(xué)習(xí)，楊大姐也在隊伍中。江南之地，依托著山水優(yōu)勢，呈現(xiàn)出一副極具生機(jī)的鄉(xiāng)野面貌。

江南一行，楊大姐很受啟發(fā)。“青山綠水就是最好的基礎(chǔ)，要形成個性化、差別競爭，美好環(huán)境不可少。”

在拆除違建的過程中，楊大姐家原先的高大樓房變成了精致小院，廉價低質(zhì)的農(nóng)家樂開始向優(yōu)質(zhì)舒適的民宿轉(zhuǎn)型。

為高水平修復(fù)縉云山生態(tài)，當(dāng)?shù)匕凑战y(tǒng)籌山水林田湖草系統(tǒng)治理修復(fù)的思路，科學(xué)選配植被、樹種，修復(fù)縉云山保護(hù)區(qū)面積五十七點七萬平方米，栽植花木近九十萬株。

山上，縉云山中心保護(hù)區(qū)域設(shè)有明顯標(biāo)識，禁止人員進(jìn)入；中共中央西南局歷史陳列館、縉云山自然教育中心等正在裝修；在縉云山風(fēng)景名勝區(qū)大門處，過去存在農(nóng)家樂攬客、小吃攤亂擺、車輛隨意停放等管理問題，如今縉云山保護(hù)區(qū)生態(tài)展示廳開門迎客，停車場修繕一新，拉客、擺攤不見蹤影……

山下，全長六十四點五公里的縉云山環(huán)山綠道已經(jīng)動工。在部分示范段，騎行道、親水步道、園林景觀相映成趣；溫泉公園、古村落正在完善旅游配套設(shè)施；棚戶區(qū)改造有序推進(jìn)……

黛湖的治理更是重中之重。數(shù)年前，黛湖被違章建筑圈占，湖水被隨意抽取和污染，走近一看，湖面一片漆黑。拆除違建、栽種植被、湖岸整治，一整套復(fù)雜的系統(tǒng)性生態(tài)修復(fù)工程，大到打掉硬化地面，小到草本植物的重新栽種，都得用心……最終，龍?zhí)煺婧涂N云山山民心心念念的黛湖重現(xiàn)曾經(jīng)美麗的模樣。

四

“黛湖不僅風(fēng)景好，還是個頂重要的水源地！你知道嗎？從黛湖下去，一串小湖連成一條水系，湖水這么一路走，最終流進(jìn)山下的農(nóng)田。”山民對前來游覽的游客說。生態(tài)治理后，原先家在深山里的山民有了新的工作，每天巡湖是他們的日常。

繼續(xù)走著，拐進(jìn)竹林小徑，便能看見楊大姐那個在網(wǎng)絡(luò)平臺走紅的民宿。

粉桃花綻放的時節(jié)，小小院落一片淺粉雪白，客人愜意地坐在臨近小院的玻璃房里望向遠(yuǎn)處的山林，他的跟前，是一瓶插花——花兒葉兒都是小院里長出來的。一身中式傳統(tǒng)打扮的楊大姐，端一杯茶水輕輕送到客人面前——這茶是山林里土生土長的，有著特殊的回甘。

“一會兒去附近的林子散散步？我可以帶您走幾條不同的生態(tài)線路。晚飯前您還可以自己動手體驗石磨出豆花的樂趣。”楊大姐笑著，跟客人說話。

“好呀！”客人欣然應(yīng)允。“哎呀，你看那幾只雀兒在吃地里的東西！”客人又看到一幕新的情景。

“沒關(guān)系，那就是給小家伙們留的口糧。人和鳥，都是好朋友。”楊大姐回答道。

“靠山吃山”，在數(shù)年的縉云山整治之后，有了全新的概念。

家在青山綠水間，縉云山山民的日子越過越紅火……