盛唐詩歌的莊嚴(yán)氣象
一提到盛唐氣象,我們很容易想到熱烈、飛動、雄壯、豪邁,未必聯(lián)想到莊嚴(yán)。其實,莊嚴(yán)也是盛唐氣象的重要組成部分。
對于盛唐詩人來說,時代的美好、國力的強盛、山川的壯美,在在都喚起他們內(nèi)心深處的莊嚴(yán)感,讓他們情不自禁地為之歌詠。“欲濟無舟楫,端居恥圣明。”(孟浩然《臨洞庭上張丞相》)“圣代無隱者,英靈盡來歸。”(王維《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》)“圣代即今多雨露,暫時分手莫躊躇。”(高適《送李少府貶峽中王少府貶長沙》)“唯將遲暮供多病,未有涓埃答圣朝。”(杜甫《野望》)“圣世”“圣代”之類的詞語不斷出現(xiàn)于盛唐詩歌,我們很難說這些都是粉飾太平的話。甚至連對時代頗多怨懟之音的李白也有類似的贊美:“一百四十年,國容何赫然。”(《古風(fēng)》)開國以來不斷走向繁榮昌盛的大唐,展現(xiàn)出一種赫然的大國氣象,李白也忍不住為之禮贊。即使在安史之亂的時候,這種大國氣象仍然留存于詩人的心中,王維的詩就充分說明了這一點:“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒。”(《和賈至舍人早朝大明宮》)這種早朝的氣象儼然開元盛世的再現(xiàn),但這不是粉飾太平,而是詩人雖身處動亂之中,仍對盛世局面有太多的記憶,以至于只要國家稍微安定,就能立即在腦子里喚起以往的美好印象,似乎國家中興正在到來。
因為時代激發(fā)了詩人們種種美好的感覺,所以他們喜歡以一種美好的感覺去審視名山大川,感受山川的莊嚴(yán)。且不說李白筆下的長江、黃河(“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還”“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”“黃河落天走東海,萬里寫入胸懷間”),只要看看“長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)”的天山、“太乙近天都,連山到海隅”的終南山、“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的泰山、“蜀道之難,難于上青天”的蜀道、“大漠孤煙直,長河落日圓”的塞外,那種高大、綿延的氣勢,怎能不讓我們產(chǎn)生莊嚴(yán)的感覺呢? 即使寫一個瀑布,詩人也會產(chǎn)生“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”的想象,讓我們感受到造化的神奇力量。甚至連小小的鸛雀樓,都讓人有一種“欲窮千里目,更上一層樓”的沖動,那是引導(dǎo)我們走向輝煌與闊大的沖動,是讓我們發(fā)現(xiàn)與感受山川莊嚴(yán)的沖動。時代是那樣的美好,讓詩人對諸多山水都能產(chǎn)生美好甚至莊嚴(yán)的感覺。這種感覺到了安史之亂以后也未曾稍減,我們看杜甫的《登岳陽樓》:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓”,一開始就以近乎朝圣的心情、莊嚴(yán)的筆調(diào)寫出了詩人對洞庭湖的向往;“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,幾乎和孟浩然在安史之亂前寫洞庭湖的名句“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”一樣的氣象萬千。
伴隨著山川的莊嚴(yán)感,盛唐詩歌對生于其間的英靈豪杰也是極作推崇之情。如杜甫《詠懷古跡五首》(其三):“群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。”似乎群山萬壑都知道明妃的所在,爭著去見她似的;又好像群山萬壑就是為了拱衛(wèi)明妃村、就是為了孕育明妃而存在似的。有人批評開頭一句與第二句不般配,理由是那么雄偉的句子只有英雄人物才配得上,殊不知在杜甫的眼里,明妃就是一個杰出的人物,不這樣描寫,哪里能見出詩人對她的崇敬?至于杜甫的《蜀相》更是充滿了對諸葛亮這位英雄人物的崇敬:“三顧頻煩天下計,兩朝開濟老臣心。”一方面是知人善任,始終不渝,一方面是鞠躬盡瘁,死而后已,如此的君臣相得令人動容,但結(jié)局卻是“出師未捷身先死”,自然“長使英雄淚滿襟”,淚里都是英雄相惜之情,讓人頓生莊嚴(yán)之感。
但莊嚴(yán)絕對不是歌頌和贊美,也不僅僅出現(xiàn)在歌頌、贊美的聲音里,沉痛、憤怒的聲音亦有其莊嚴(yán)的氣象,災(zāi)難與犧牲也能見出偉大與莊嚴(yán)。杜甫的《悲陳陶》是一首沉痛之作:“孟冬十郡良家子,血作陳陶澤中水。野曠天清無戰(zhàn)聲,四萬義軍同日死。”陳陶之戰(zhàn)是唐王朝在安史之亂中打的一次大敗戰(zhàn)。但杜甫沒有聚焦于慘重的損失,而是矚目于將士的犧牲精神。詩人用一種近乎史家的筆墨鄭重地記下這一戰(zhàn)役的時間、地點,突出犧牲者的身份(良家子、義軍),渲染戰(zhàn)場的悲慘氣氛,讓讀者從戰(zhàn)士的壯烈犧牲中,從天地肅穆的氣氛中,感受到一種悲壯而莊嚴(yán)的美(好像整個天地都在為犧牲的將士默哀)。李白的《行路難》《將進酒》都寫于人生困頓之際,激蕩著坎壈不平之音,但像“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟滄海”“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”這樣的句子,均在悲憤中貫注著一股強大的精神力量,充滿強烈的自信,讓我們看到一個人即使困頓也可以不失人生的莊嚴(yán)。
有了莊嚴(yán)感,就有了事業(yè)心,人也就有了理想和熱情——岑參《送李副使赴磧西官軍》:“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫。”高適《塞下曲》:“萬里不惜死,一朝得成功。畫圖麒麟閣,入朝明光宮。”充滿著對功名事業(yè)的渴望。王維《少年行》:“孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香”,王翰《涼州詞》:“醉臥沙場君莫笑,古來爭戰(zhàn)幾人回”,不是視生命為兒戲,而是寫一種視死如歸的態(tài)度,是要以一種獻身的精神來回報盛唐這個美好的時代,讓生命變得更加有價值、更有尊嚴(yán)。安史之亂的爆發(fā),不是使詩人喪失理想和熱情,而是讓熱情在苦難的現(xiàn)實面前變得更加深沉有力,這尤其體現(xiàn)在杜甫的詩中:“安得壯士挽天河,凈洗甲兵長不用”(《洗兵馬》)、“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)。這些詩把作者早年的熱情轉(zhuǎn)化為一腔熱淚,其熱情與力度每每讓讀者動容,并從中感受到一種莊嚴(yán)的氣象。
有了莊嚴(yán)感,也就有了責(zé)任感,有了向心力——杜甫《諸將》:“獨使至尊憂社稷,諸君何以答升平。”詩人鼓勵大臣為天子分憂,自身憂念社稷之心自是不必說了,因為這一直是他的責(zé)任所在。杜甫《登樓》:“北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵。”這是在義正辭嚴(yán)地警告侵略者,也是在維護朝廷,對朝廷充滿信心。《秋興》:“夔府孤城落日斜,每依南斗望京華。”這是對朝廷的思念,南斗、京華合用,頓顯思念中的莊嚴(yán)氣象。可見,在“漂泊西南天地間”的杜甫心中,朝廷始終是莊嚴(yán)的,是有向心力的。即使是李白這位生性自由的詩人,也在動亂之中寫下這樣令人動容的詩句:“中夜四五嘆,常為大國憂。”(《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》)這和他之前禮贊“國容何赫然”是一脈相承的,在本質(zhì)上與杜甫“望京華”的情感是相通的,體現(xiàn)了詩人對時代、對朝廷始終如一的眷戀。
需要指出的是,莊嚴(yán)不僅僅屬于時代、國家、天地山川等宏大的敘述,也屬于個體的生命;不僅僅屬于那些偉大的詩人,也屬于那個時代的普通人。杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》:“朱門酒肉臭,路有凍死骨。”這種悲痛的陳訴背后一定是對生命充滿著莊嚴(yán)感,包括那些卑微者的生命。正是因為作者對每個生命都有一種莊嚴(yán)感,生命的毀滅才讓他產(chǎn)生這樣的沉痛之情。高適的《燕歌行》:“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。”這種憤怒的揭露一定是詩人對戰(zhàn)士的生命充滿著尊重。人的生命本來就是一種莊嚴(yán)的存在,更何況戰(zhàn)士們?yōu)閲鵂奚麄兊臓奚鼞?yīng)該喚起我們內(nèi)心的莊嚴(yán)感。一旦他們的生命被無謂地犧牲,詩人理應(yīng)表現(xiàn)出憤怒。“玉帛朝回望帝鄉(xiāng),烏孫歸去不稱王。天涯靜處無征戰(zhàn),兵氣銷為日月光。”(常建《塞下曲四首》其一)這首詩表達了作者對民族和睦的渴望,對和平的渴望。當(dāng)所有民族都鑄劍為犁不再彼此征伐,所有生命都將沐浴著日月的光輝,這是和平的氣象,也是生命的尊嚴(yán)。
莊嚴(yán)感是盛唐氣象給我們的啟示,使命、責(zé)任、理想、熱情,偉大的同情心和對生命的尊重,這一切都值得詩歌為之歌頌,為之禮贊。
(作者為安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授)