張張，新疆作家協(xié)會會員，作品見于《吐魯番》《新疆日報·寶地》《西部》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《視野》《天池小小說》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報·文苑》等報刊。中短篇小說集《白澤》入選2022年度新疆維吾爾自治區(qū)文藝扶持激勵資金項目。

俗話說：“過火焰山難，難于上西天。”俗話又說：“沒有過不去的火焰山。”

“爛泥”也能扶上墻

艾尼是吐魯番葡萄鎮(zhèn)英薩村三組的貧困戶，家里有五口人，夫妻倆，三個孩子，最小的女兒才剛上小學(xué)一年級。早些年，艾尼的小女兒在一次家中失火中造成大面積燒傷，沉重的醫(yī)療開支讓艾尼一家欠下了一大筆錢。2016年他家被列為建檔立卡貧困戶。

2017年我參加“訪惠聚”駐村工作，第一次去艾尼家入戶走訪，他家的破落感給我留下了深刻印象。家中沒有院門，只是兩根光禿禿的門垛子；院子地面是土地面，也沒灑水，走幾步鞋子就成了“灰白色”；三間老房子，房檐被雨水沖出了一道道溝槽，房體有些地方已經(jīng)裂縫，最大的裂縫從地基貫通到房梁。舊房旁邊，有一套嶄新的安居富民房，因沒錢裝修一直閑置著。

艾尼還不到四十歲年紀(jì)，精氣神卻似乎被什么東西抽走了，身體垮下來，額上也排滿了刀割般的抬頭紋，眼睛里看不到一絲光亮，灰灰的。見有客來也不熱情，隨便招呼我們坐在炕上，不倒茶，不客套，迎頭就是一句意味深長的話：“唉，我家的日子真是一天不如一天了。”

出了艾尼家，我問同來的村干部：“按理說，對艾尼家扶貧已經(jīng)一年多了，為什么沒有一點起色？”村干部一聲長嘆后說，艾尼在被列為貧困戶后，鎮(zhèn)上和村上幾乎把所有的政策都讓他享受上了，不是分配扶貧雞和羊，就是落實低保，幫助聯(lián)系工作，還給他家蓋了羊圈和安居富民房。可艾尼并不爭氣，給他聯(lián)系的工作只干了兩天就跑回家了，扶貧雞和羊不到一年就被他吃得沒剩幾只，蓋好的安居富民房因為拿不出裝修的錢就一直閑置著。一家人死守著家里的八畝豇豆地，但豇豆是看市場吃飯的，有時行情不好，一年的收入也僅夠日常開支，更別說還外債了。

后來，“訪惠聚”駐村工作隊和村上對如何幫助艾尼脫貧也是絞盡了腦汁，送錢送物找工作，但都不盡如人意，往往是我們這邊打得火熱，艾尼那邊卻是冷冰一塊。許多村干部打起了退堂鼓，紛紛抱怨：這么一攤爛泥，怎么能扶得上墻喲……但是泄氣的話只是說說，圖個嘴痛快，大家心知肚明，扶貧路上不能落下一戶一人，扶貧是承諾，就算再難也還是要扶，就看怎么扶，能不能扶到點子上。隨后，我們不再單純搞“填鴨式”扶貧，而是從“我讓你脫貧”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳阆朐趺疵撠殹薄＜热话嵯矚g從種地上“謀食”，我們就鼓動他試種大棚哈密瓜。哈密瓜在吐魯番是除了葡萄以外最主要的特色產(chǎn)業(yè)之一，而大棚哈密瓜的優(yōu)勢是能夠提前進入市場，收入非常可觀。

在我們的鼓動下，艾尼決定試種一年。那一年里，我們請來技術(shù)員，從翻地、打壟、鋪膜、打苗、施肥到掛果，每一步技術(shù)員都手把手、腳跟腳地教艾尼。艾尼種哈密瓜很有勁頭，常常大中午不睡覺跑到大棚里看瓜苗的長勢。功夫不負(fù)有心人，那年艾尼的兩座大棚哈密瓜豐收，竟賣出了四萬多塊錢。

第二年，艾尼的大棚哈密瓜再次豐收，他不僅靠賣瓜的錢還清了外債，還把閑置了幾年的安居富民房裝修好了，買了新家具和家電。如今，艾尼家的日子一天天好起來，人也精神百倍，臉上常常掛著花一樣的笑容。

“羊肉古麗”阿米娜

阿米娜是吐魯番亞爾鎮(zhèn)恰章村四組村民。過去，阿米娜一家因為沒有田地，生活來源很不穩(wěn)定，丈夫在外打工，一年忙到頭卻沒存下幾個錢。阿米娜雖說有裁縫的手藝，可是要照顧三個孩子，只能在村里接一些零星活，收入可想而知。一家人常年過著拮據(jù)的日子。不幸的是，幾年前丈夫出了意外，從此家庭的重?fù)?dān)就落在了阿米娜一個人的肩上。從那時起，阿米娜被列為村上的困難戶。

在沒有見到阿米娜之前，我就聽說過她的故事。一個女人獨自帶著三個孩子生活，卻沒有因此自艾自憐，在黨和政府的扶持下，不僅撐起了一個家，還撐起了一家羊肉門面店，月收入過萬，是十里八鄉(xiāng)唯一的賣羊肉的維吾爾族女性。

第一次走進阿米娜的羊肉店時，阿米娜正拿著一把剔肉刀在整扇羊肉上比畫。她的個頭不高，圍著一條肉末斑駁的皮圍裙，消瘦的肩膀鎖骨突露，頭上扎著清爽的馬尾辮，秀氣的臉上流著細細的汗珠。一個顧客要稱一條羊腿，她唰唰幾下，一副離骨的羊腿便被輕松地卸了下來。我以前聽人說過，厲害的宰羊師傅不用斧頭，只憑一把剔肉刀便能將整只羊大卸八塊。如今，看見阿米娜割肉剔骨的動作如此嫻熟利索，便不由想起了上學(xué)時的一篇課文《庖丁解牛》。

等到阿米娜閑下來，我們攀談起來。丈夫出了意外后，阿米娜一度迷茫過，家里缺了頂梁柱，外加三個年齡還小的孩子，往后的日子該何去何從？阿米娜并未消沉下去，她看到村里一些人靠賣羊肉發(fā)了家，便萌生了自己創(chuàng)業(yè)的想法。創(chuàng)業(yè)不僅需要資金，還需要技術(shù)，更需要場地，可她除了會縫紉外，一無所有。“事到急處，必有奇處”，阿米娜想到了黨和政府。在“訪惠聚”駐村工作隊和村“兩委”的幫助下，阿米娜不僅找到了一間租金較低的門面店，還去了幾家生意好的羊肉店里當(dāng)了一陣學(xué)徒。出師后，“阿米娜羊肉店”便正式掛牌營業(yè)了。

阿米娜的羊肉店雖然開了張，一個個困難卻接踵而至。一來是由于缺少經(jīng)驗，阿米娜分割起整羊來顯得非常吃力，上門的顧客大多不愿意等，看她手生便搖搖頭去了別家，這樣下來不僅一天賣不出去多少羊肉，自己虎口處也因為用力過猛磨出好幾個血泡。她并沒有氣餒，一邊暗暗下功夫摸索，記住羊的所有關(guān)節(jié)，一邊向有經(jīng)驗的老師傅再學(xué)習(xí)再求教用刀的技術(shù)。在她的虎口磨出了厚厚的老繭時，她終于熟練掌握了一套整羊分割的“刀法”。第二個困難就是三個孩子，老大老二基本能夠照顧自己，但小女兒才上幼兒園，為了不耽誤生意，阿米娜只得把小女兒帶在身邊。帶一個孩子賣羊肉，春夏秋都還行，冬天就特別難。屠宰場距離阿米娜的羊肉店大約有五六公里的路程，她每次騎電動三輪車去批發(fā)羊肉，一路寒風(fēng)刺骨，身體包裹得再厚再嚴(yán)實還是冷，何況帶著小女兒。無奈之下，阿米娜就在車斗里鋪上被褥，空車去時，小女兒睡在被褥里，等批發(fā)好了羊肉，她就在羊肉上鋪上一層干凈的塑料紙，再鋪上褥子，女兒就蓋著被躺在滿車的羊肉上面……

提起那些日子，阿米娜眼角閃爍著淚花，臉上卻洋溢著苦盡甘來的微笑。如今，阿米娜羊肉店的生意很紅火，她不僅是村里公認(rèn)的女強人，還是十里八鄉(xiāng)小有名氣的“羊肉古麗”。村里為她頒發(fā)自主創(chuàng)業(yè)楷模榮譽稱號時，她還是那樣不善言談，只說了一句：“有共產(chǎn)黨，有駐村工作隊，日子會好起來的！”

“包子王”古麗孜汗

古麗孜汗是吐魯番艾丁湖鎮(zhèn)莊子村一組村民，家里有四口人，夫妻倆和兩個孩子。家中只有一畝多地，收入極少，加之夫妻兩人文化程度低，不懂技術(shù)，生活常常捉襟見肘。2015年，古麗孜汗家被列為建檔立卡貧困戶。

認(rèn)識古麗孜汗很偶然，那年冬天，莊子村的團結(jié)巴扎開市兩周年，我應(yīng)邀去采訪，見到了古麗孜汗。

農(nóng)村的巴扎很熱鬧，人如潮水，聲喧如洪，琳瑯滿目的商品讓人目不暇接。農(nóng)村有這樣一個市場，不僅能給村民提供就業(yè)機會，還能帶動村集體經(jīng)濟發(fā)展，一舉兩得。采訪間隙，我和一個“訪惠聚”駐村工作隊員到巴扎里的一家小餐館里避寒，走進小店，迎面一陣包子的濃香，不大的堂食空間坐滿了人。

一個三十歲左右的女人見我們進來，異常熱情，搬了凳子讓我們坐在土爐前烤火，又端來兩碗茶。工作隊員告訴我她叫古麗孜汗，是這兒的老板娘。接過茶碗，我贊賞地說：“老板娘，生意好啊！”聽我這樣說，一圈紅暈爬上了古麗孜汗的臉頰，她說：“還好啦。”扭身去了內(nèi)堂，不一會兒就端來一大盤包子，暄呼呼的包子冒著熱氣，她說：“剛出籠的，嘗嘗。”我沒客氣，拿起包子咬了一口，豎起大拇指說：“這韭菜包子好，皮薄餡多，而且都是瘦肉。”工作隊員插話說：“那可不，她這兒的包子可有名了，一天能賣七百個呢。”我問：“這么多？！”古麗孜汗不接話，只是高興地叫我們慢吃，又去內(nèi)堂里忙活了。

一個熱包子、一碗熱茶下肚，身上暖和多了，工作隊員便給我講起了古麗孜汗的奮斗故事。

古麗孜汗家被列為建檔立卡貧困戶后，“訪惠聚”駐村工作隊曾試過很多辦法幫助她家脫貧。一開始是鼓勵她家搞牛羊育肥，但她家當(dāng)年因人口太少分的宅基地面積也小，如果建一個新羊圈家里就更沒有地方了。隨即，工作隊便想著在周邊給古麗孜汗兩口子介紹點活干，但近的地方都是臨時工，遠了又照顧不了家里的孩子。那時正值團結(jié)巴扎開市，思來想去，工作隊便將巴扎里的門面房以低價租賃給古麗孜汗一家，鼓勵他們自主創(chuàng)業(yè)，還幫忙申請了兩萬元的“兩免”扶貧小額信貸，作為創(chuàng)業(yè)的啟動資金。

手里有了錢，又有了間門面店，如何把門面經(jīng)營起來又成了擺在古麗孜汗面前的難題。工作隊知道后，在城里聯(lián)系了一家酒店，讓古麗孜汗去學(xué)習(xí)烹飪手藝。出師后，小餐廳終于開張營業(yè)了。本以為餐廳只要開了，就不愁賺不到錢，但是餐廳營業(yè)了一段時間后，古麗孜汗發(fā)現(xiàn)光顧餐廳的食客并不多，零星賺的錢還不夠支付水、電、煤等支出。

“那時不光古麗孜汗愁，我們也愁，我們還指望她家靠這個小餐館脫貧呢，難不成開張不久就要關(guān)門？”后來，工作隊還是想出了辦法，一是工作隊員全體出動，在巴扎上發(fā)傳單，宣傳古麗孜汗的小餐廳；二是古麗孜汗自己也想了辦法，比別家店早開一個小時，比別人家店里的包子皮薄，菜和肉的分量也足。就這樣，通過口口相傳，古麗孜汗的包子店吸引來了很多食客，更多的是“回頭客”。

盲人木依布拉的“眼睛”

木依布拉是吐魯番葡萄鎮(zhèn)英薩村三組村民。2014年之前，木依布拉像正常的小伙子一樣，有健康的身板，還有一雙靈動的眼睛。夫妻倆有兩個女兒，一家人其樂融融。2014年底開始，木依布拉的眼睛突然疼痛起來，眼前的事物也逐漸變得模糊不清，到醫(yī)院檢查后，被確診為青光眼。2015年到2016年，為了治眼睛，木依布拉去了好幾家大醫(yī)院，然而，均因高昂的手術(shù)費而止步于初步治療。2017年，木依布拉終因錯過了最佳的治療期，出現(xiàn)了不可逆的視功能損傷，導(dǎo)致雙目失明。同年，木依布拉一家被列為建檔立卡貧困戶。

“他眼睛看不見后，要么整天發(fā)脾氣，要么把自己鎖在房子里大呼小叫，還說自己不想活了，兩個女兒經(jīng)常被嚇得大哭……”失明后的木依布拉性情大變，除了莫名地發(fā)脾氣外，家里的盤盤碗碗幾乎被他砸得精光。木依布拉的妻子受不了這種熬煎，時不時找村干部哭訴，不知道這種生活什么時候是個頭，她想死的心都有。

對木依布拉的扶貧工作，起初開展得并不順利。一個盲人，首要的不是扶貧，而是“扶心”，只有帶著他走出心靈的“盲區(qū)”，才有可能幫他實現(xiàn)脫貧。“訪惠聚”駐村工作隊想了很多對策和辦法，除了為木依布拉專門成立心理疏導(dǎo)組外，還形成了“后盾單位干部+工作隊員+村干部+木依布拉”3+1的幫扶模式。每周，這些幫扶干部會帶著自己的“禮物”，如洗衣機、衣服、米面油，或是“一個勵志故事”到木依布拉家坐坐，一來是拉近與他之間的感情，二來是讓他知道大家都沒有拋棄他。時間久了，木依布拉的性情慢慢好轉(zhuǎn)。

只要心中的霧霾散了，就算失明也能“看見”陽光。后來，工作隊和村干部又趁熱打鐵，通過向殘聯(lián)申請，幫助木依布拉報名參加了盲人按摩培訓(xùn)班。兩個月后，木依布拉順利結(jié)業(yè)。工作隊又通過與城區(qū)的一家盲人按摩服務(wù)中心聯(lián)系，給木依布拉找到了一份盲人技師的工作。考慮到木依布拉上下班不便，需要人照顧，工作隊又積極幫助木依布拉的妻子在按摩服務(wù)中心附近找了份工作。那時，工作隊都覺得木依布拉夫妻倆都有了穩(wěn)定的收入，他家的脫貧“穩(wěn)了”。

然而，好景不長，新冠疫情暴發(fā)，按摩服務(wù)中心停業(yè)，木依布拉夫妻倆不得不回家待業(yè)。漫長的居家生活，外加沒有經(jīng)濟來源，他們一家的生活再次陷入窘境。當(dāng)時，工作隊心里也很著急，但疫情并不是短時間就能過去，如果干等著木依布拉夫妻倆返崗，還不知道要等到什么時候。于是，工作隊與村干部又趕緊商討對策，重新制定了幫扶計劃，那就是幫助木依布拉在村里開家商店，實現(xiàn)他們夫妻倆在家門口就業(yè)。全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)后，工作隊把村里一間不用的臨街井房粉刷裝修，免費提供給木依布拉當(dāng)商店門面，還出人出資出力為商店進行了貨架安裝和糧油蔬菜裝運。木依布拉家的商店開張后，“訪惠聚”駐村工作隊隊員、村干部到店里買“第一棵菜”“第一塊香皂”，眾人拾柴火焰高，漸漸小商店的生意紅火了起來。

平時，木依布拉在小商店里幫不了多少忙，主要靠妻子一個人張羅，有時他也會在妻子的指引下“打打下手”，搬搬蔬菜，打掃打掃店里的衛(wèi)生。如今，木依布拉一家的小日子終于穩(wěn)定下來了，日子穩(wěn)了心就亮堂，心亮堂了“眼睛”也就亮堂了。閑暇時，木依布拉會端坐在店門口，只要聽到有客人來，便笑臉相迎，熱情招呼，宛如他的眼睛還能看見一樣……

90后的“牛夫人”

古麗克孜是吐魯番市郭勒布依鄉(xiāng)喀拉阿什村三組村民。她嫁到村里來才曉得，丈夫一家不僅人口多，兩位老人多病，而且地也不多，一家人擠在舊房子里，日子過得緊巴巴。嫁過來的第二年，她家就被列入建檔立卡貧困戶。

在區(qū)縣“訪惠聚”駐村工作隊報上來的事跡里，我看到過古麗克孜的材料，概括來講就是：一個90后養(yǎng)殖了40多頭牛，被村里人稱為“牛夫人”。

見到古麗克孜時，她正在牛圈里忙活，腳蹬皮靴，圍著皮圍裙，一副皮手套，胳膊彎挎著一個比自己還要大許多的裝著草料的籃子，正往牛槽里撒。她的臉上已沒有青春的羞澀，周身散發(fā)出來的是一種成熟和干練。

古麗克孜忙完才看見我們，她一臉歉意，趕緊摘掉手套，請我們到屋里坐。進了屋，新刷的墻面和干凈整潔的陳設(shè)布置讓人眼前一亮，液晶電視、冰箱一應(yīng)俱全，看上去根本不像一個貧困戶家庭。我們坐到里屋的炕上，不一會兒，古麗克孜端來了兩碗鮮牛奶，說是早上剛擠的，一定要讓我們嘗一嘗。

我打趣地說：“你們家看上去一點也不像貧困戶。”古麗克孜笑了。“這房子是黨和政府給我家蓋的安居富民房，家電啥的都是這兩年才添置的，以前我們家可沒這么好，一家人擠在老屋里，蝎子、蜘蛛、黑殼蟲啥的是家里的常客……”

被列入貧困戶后，古麗克孜沒少和丈夫吵架，總覺得當(dāng)貧困戶是件丟人的事，不僅在村里抬不起頭，連娘家人也會看不起。哭過幾場后，她想通了，既然“帽子”已經(jīng)戴上了，那就想辦法摘掉它。她最先想到的就是養(yǎng)牛，牛一身都是寶。她說通了全家人把家里所有的積蓄拿出來，又在娘家借了筆錢，買了15頭小牛。

牛買回來后，古麗克孜一家人都把這些小牛當(dāng)成寶貝，起早貪黑地照料它們。養(yǎng)了一段時間后，古麗克孜發(fā)現(xiàn)，即便是每天按時給牛喂飼料，牛的長勢卻并不好，毛色也不盡如人意。有一次，欄里的一頭牛長臥不起，也不吃飼料，把古麗克孜急壞了，趕緊請了獸醫(yī)，一看原來是牛得了感冒。牛也會感冒嗎？她百思不得其解。等到好不容易把牛養(yǎng)到出欄，以為終于熬到頭了，卻沒想到她養(yǎng)的牛因為毛色、個頭的原因，都沒有賣出好價錢，算下來反倒賠了些錢。

這次失敗，對古麗克孜一家人打擊很大。古麗克孜自己也想不通，都是養(yǎng)牛，為啥別人養(yǎng)得那么好，自己卻不行？想來想去，她終于明白自己輸在了技術(shù)上。找到了“病根”，古麗克孜求助“訪惠聚”駐村工作隊，提出想?yún)⒓羽B(yǎng)牛培訓(xùn)班的意愿。在工作隊和村干部的安排下，古麗克孜如愿參加了縣里組織的農(nóng)民技術(shù)員培訓(xùn)班。課堂上講授的養(yǎng)牛專業(yè)知識讓她耳目一新，飼料的營養(yǎng)配比，牛的疾病防治……原來養(yǎng)牛還有這么多道道。古麗克孜對養(yǎng)牛有了底氣，回家后她不顧家人的反對，申請了三萬元的“兩免”扶貧小額免息信貸，又購回來了一批牛，重新開始。

這次養(yǎng)牛，古麗克孜長了“心眼”。雖然學(xué)了技術(shù)，但沒有經(jīng)過實踐的技術(shù)都不能叫“技術(shù)”，所以每周她會請村里的養(yǎng)牛能手到家里看牛的長勢，她在旁邊跟著學(xué)。在古麗克孜的細心照料下，牛不僅膘長得快，毛色也油亮油亮的。正當(dāng)古麗克孜一家人為此高興的時候，新的難題又出現(xiàn)了。初春草料匱乏，買成品飼料會提高成本，但如果草料供不上，牛的出欄質(zhì)量肯定會大打折扣。兩難之際，古麗克孜又想到了工作隊，最終在工作隊的協(xié)調(diào)下，古麗克孜不僅低價買回了70噸飼草料，還領(lǐng)到了一部分青貯飼草料補助款。那一年，古麗克孜養(yǎng)的牛如愿以償賣出了好價錢，而且從那以后，她養(yǎng)牛越來越順，越養(yǎng)越好，不僅養(yǎng)起了肉牛，還養(yǎng)起了奶牛，牛欄也擴建了好幾倍。

如今，古麗克孜養(yǎng)的牛存欄量已經(jīng)達到了40余頭。與我們告別時，她說：“熬過那些特別難的日子，剩下的不都是好日子嗎！”

是啊，熬過那些特別難的日子，剩下的不都是好日子嗎？就像那些走過的路，再回首時，那些原以為無法翻越的一座座火焰山，已在不知不覺中被遠遠甩在了身后。