前段時(shí)間，鄉(xiāng)村旅游專(zhuān)家劉軍萍，幾次開(kāi)會(huì)見(jiàn)面時(shí)，總是很興奮地跟我講起金叵羅村，講起一個(gè)叫梁晴的人，說(shuō)她在金叵羅村開(kāi)了一家老友季民宿，還有咖啡館什么的。說(shuō)她的老友季民宿如何如何溫情，咖啡的味道如何如何地道。

“看看去不？”

“為什么不呢？”

終于，在一個(gè)漫天飛雪的日子，我來(lái)到了金叵羅村，來(lái)到了老友季，見(jiàn)到了梁晴。站在我面前的梁晴戴一副黑框眼鏡。黑框很寬，似乎寬得別有意味。但眼鏡黑框無(wú)論多寬，也蓋不住下巴上的那顆痣。

這是一個(gè)怎樣的人呢？——竟然如此愛(ài)穿文化衫。頭一天見(jiàn)到她時(shí)，她穿的是“明知山有虎”，圖案是一只碩大的虎頭；次日又見(jiàn)到她時(shí)，她穿的是“社交恐懼”，圖案是兩個(gè)卡通冰墩墩。哈哈哈，有意思吧。

1975年4月13日，梁晴出生于密云溪翁莊鎮(zhèn)東智東村。村里到處都是疙疙瘩瘩的老香椿樹(shù)，虬枝橫斜，長(zhǎng)勢(shì)健旺。春光融融中，香椿樹(shù)醒來(lái)，城里早市上叫賣(mài)的香椿芽多半都是這里出產(chǎn)的。小時(shí)候，梁晴常吃涼拌香椿芽，香椿炒雞蛋。那種原生態(tài)的味道至今保留在她的記憶中。

老輩人說(shuō)，梁晴的太奶（爺爺?shù)膵寢專(zhuān)┦顷剃?yáng)初兩個(gè)兒子的奶媽。梁晴當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)太奶，只是聽(tīng)爺爺講起過(guò)那個(gè)年代的故事，講起過(guò)晏陽(yáng)初搞的“博士下鄉(xiāng)”和“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)。懵懵懂懂，似懂非懂，準(zhǔn)確地說(shuō)是不懂，盡管如此，梁晴還是聽(tīng)得瞪大眼睛了。

據(jù)我觀察，梁晴的標(biāo)志性動(dòng)作有兩個(gè)——其一，雙手抱在胸前，真誠(chéng)地表示對(duì)客人的尊重；其二，雙手捂嘴巴，（并不實(shí)捂，而是虛捂），微笑著且節(jié)制地表達(dá)自己對(duì)某件事情的看法。

這兩個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作能說(shuō)明什么呢？也許，什么都不能說(shuō)明，但給人感覺(jué)，卻是真誠(chéng)而溫暖的。梁晴喜歡文學(xué)，愛(ài)讀三毛和木心的作品（據(jù)劉軍萍說(shuō)，也愛(ài)讀我的生態(tài)文學(xué)作品）。十五歲那年，因?yàn)樽x了蔣蕓的《遲鴿小筑》，而改變了自己的人生觀。

之后，她在夢(mèng)中常常夢(mèng)到老宅子和一些蒼古的東西。

2012年，她第四次在夢(mèng)里夢(mèng)到類(lèi)似于《遲鴿小筑》中，蔣蕓描繪過(guò)的門(mén)扉緊鎖的一處老宅子。從門(mén)縫往里看，那處老宅子荒草叢生，苔蘚攀緣，蛛網(wǎng)懸浮，蜂飛蝶舞，有鳥(niǎo)叫有蟲(chóng)鳴。老宅子的門(mén)口，有一棵香椿樹(shù)，聚氣巢云。

老宅子在哪里？——梁晴要去尋找它。她索性辭掉了在亞馬遜擔(dān)任的高管職務(wù)，背起行囊上路了。她行遍了華北大地上千個(gè)村莊，也沒(méi)有找到那處老宅子。就在她準(zhǔn)備放棄尋找，在密云專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)咖啡館的那個(gè)五月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她來(lái)到了金叵羅村，當(dāng)她路過(guò)一處廢棄民宅的門(mén)口，居然發(fā)現(xiàn)了一棵奇異的香椿樹(shù)，在墻邊安安靜靜地生長(zhǎng)著。她用手撫摸著樹(shù)干，像是見(jiàn)到了久別重逢的親人一般。此時(shí)，她不經(jīng)意地向院里看了一眼，一下驚呆了。——此處不就是夢(mèng)中的那處老宅子嗎？

“終于找到你，幸好沒(méi)放棄。”她的眼里含滿淚水。

此時(shí)，我坐在老友季二樓的咖啡館里，聽(tīng)梁晴講述自己的故事，無(wú)論如何，想象不到這座具有美式風(fēng)格的房子，之前竟是一處廢棄的百年老宅子。

梁晴有一雙白白的巧手。她先是將南美咖啡豆研磨成粉，再進(jìn)行沖泡，再加進(jìn)去一些調(diào)味品，最后隨手摘下一片薄荷葉（她的身后，就是一盆長(zhǎng)得嫩綠嫩綠的薄荷），放在那團(tuán)泡沫上。每一個(gè)動(dòng)作都無(wú)比嫻熟，流暢，準(zhǔn)確，到位。她能調(diào)制出若干種口味的咖啡，而最受客人喜愛(ài)的那款，叫海鹽舒芙蕾咖啡。我從不喝咖啡，再好的咖啡也不喝。有關(guān)這款咖啡的特點(diǎn)，只能聽(tīng)梁晴描述了。她說(shuō)：“這款咖啡口味獨(dú)特，層次豐富。有溫潤(rùn)的海鹽味道，也有奶油的細(xì)膩口感；有牛奶的原味香氣，也有咖啡本身的濃郁氣息。”聽(tīng)了梁晴的描述，雖然我從不喝咖啡，但那天還是破例端起一杯——深喝了一口。

“怎么樣？”

“能怎么樣？”甜中帶咸，咸不壓甜，苦亦若隱若現(xiàn)，總之苦咸甜等各種能說(shuō)出來(lái)的味道，以及各種說(shuō)不出來(lái)的味道爭(zhēng)相涌來(lái)，在我的口腔里歡騰，令我迷醉。我不知道是該咽下去，還是該吐出來(lái)，但最終還是咽下去了。這就是我頭一次喝咖啡的感覺(jué)——確切地說(shuō)，是喝海鹽舒芙蕾的感覺(jué)。

令人意外的是，老友季咖啡館里，處處彌漫著文學(xué)的氣息。

咖啡與文學(xué)是一種什么關(guān)系呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，或許只有一邊喝咖啡，一邊寫(xiě)作的海明威能夠說(shuō)清楚，然而，他卻半個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。楊絳先生喝不喝咖啡我不清楚，但老友季咖啡館的一面墻上赫然寫(xiě)著她說(shuō)過(guò)的一段話——

年輕的時(shí)候以為，不讀書(shū)不足以了解人生，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，如果不了解人生，是讀不懂書(shū)的。讀書(shū)的意義大概就是，用生活所感去讀書(shū)，用讀書(shū)所得去生活吧。

另一面墻上，是兩段話，是誰(shuí)說(shuō)的不得而知，反正肯定不是我說(shuō)的——

其一：歲月極美，在于它必然的消遁——春花，秋月，夏日，冬雪。其二：我想記住生活里的每一片時(shí)光，每一片色彩，每一段聲音，每一種細(xì)微不可察覺(jué)的氣味，我想把它們一一折疊起來(lái)。

我一向認(rèn)為，文學(xué)是無(wú)用的。因?yàn)椋膶W(xué)不能成為財(cái)務(wù)報(bào)表里的數(shù)字，不能讓羞澀的銀行卡瞬間變得豐盈。但是，那天，當(dāng)我坐在老友季的咖啡館里，與梁晴面對(duì)面時(shí)，對(duì)文學(xué)似乎又有了新的認(rèn)識(shí)。或許，文學(xué)里有智慧、品格、思想和修養(yǎng)，它可以讓一個(gè)人的心靈不死，并且活得有意義。

在浮躁而喧囂的世界，人的內(nèi)在感覺(jué)越來(lái)越敏感，但人并沒(méi)有因?yàn)槊舾校业娇梢允棺约旱撵`魂能夠棲息的地方。老友季——情感與記憶，愛(ài)情與悲傷，昨天與今天，歷史與未來(lái)在這里相互凝望。它用真誠(chéng)和溫暖，撫慰那些寒涼的心。

梁晴曾在“紅孩子”“亞馬遜”工作多年。2014年回到密云開(kāi)設(shè)老友季咖啡館，2016年在金叵羅村開(kāi)設(shè)民宿，將一座廢棄的百年民居改造成了花園式民宿。2017年與當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)和合作社，以及志同道合的創(chuàng)客合作，組建“金叵羅十一生產(chǎn)隊(duì)”，被推舉為隊(duì)長(zhǎng)。

梁晴認(rèn)為，鄉(xiāng)村要改變，農(nóng)民的觀念、思維，以及生活方式都得改變。在這個(gè)意義上說(shuō)，民宿是城鄉(xiāng)結(jié)合的管道。

梁晴現(xiàn)在還是單身一人，很少回城里，老友季就是她的家。每個(gè)人心中都有難以難說(shuō)的心酸，寂寞和孤獨(dú)是在測(cè)試一個(gè)人活下去的勇氣。當(dāng)老友季咖啡館里，泛著泡沫的咖啡和啤酒讓欲望升騰的時(shí)候，其實(shí)，寂寞和孤獨(dú)就已經(jīng)悄悄潛伏下來(lái)了。可是，梁晴說(shuō)，她從未感到孤獨(dú)和寂寞——“我目前的狀態(tài)很好呀。”她捂著嘴巴笑著說(shuō)，“我很享受目前這種狀態(tài)！”搞民宿，具體而瑣碎，每天面對(duì)的都是一地雞毛的瑣事，梁晴卻以此為樂(lè)。

“她是那種能把一地雞毛一根一根拾起來(lái)，然后，很細(xì)心地扎成一把雞毛撣子的人。撣一撣塵埃，她依然可以看到詩(shī)和遠(yuǎn)方。”她的朋友、駐村干部張穎這樣評(píng)價(jià)她。

某年，感恩節(jié)那天，她想——自己該感恩什么呢？她似乎從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。忽然，她看到老友季的小院里，灑滿皎潔的月光，香椿樹(shù)靜靜無(wú)語(yǔ)，角落里偶爾漏出幾滴嘶嘶的蟲(chóng)鳴。呃，此刻的天地之間，是那么美，恍若仙境。突地一下，她好像明白了“皎潔”二字的含義。

感恩什么呢？——“感恩萬(wàn)物對(duì)我的接納吧！”她雙手抱在胸前，向著蒼穹默默祈禱。