每個文藝青年可能都曾有過一個開書店的夢想，然而，成為書店店主是否意味著能夠心無旁騖地閱讀，與前來購書的顧客暢談古今？實際上，資金的周轉(zhuǎn)、繁瑣的事物總會打破人們對書店田園牧歌式的想象。當(dāng)接二連三的實體書店瀕臨倒閉，越來越多的人被新的娛樂方式所吸引，如何生存便成了書店必須面對的難題。

在佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的《書店》和肖恩·白塞爾的《書店四季》中，作者為大家展示了與書店有關(guān)的不同的人生故事。他們之中有一個失敗了，承認(rèn)自己居住的小鎮(zhèn)不需要書店，一個罵罵咧咧卻仍舊堅守自己的園地。通過他們的故事，我們不僅可以窺見書店日常的肌理，還可以通過人們對閱讀和書店的態(tài)度，窺見背后的社會文化結(jié)構(gòu)，明白開一家書店意味著什么，更為深刻地理解書店與文學(xué)的關(guān)系。

“一本好書值得永久珍藏”

在英國作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的筆下，老屋書店的主人弗洛倫斯是一個普普通通的中年女人。她年輕時曾在書店工作，并結(jié)識了日后的丈夫。退休后，她決定回到家鄉(xiāng)——英國東部小鎮(zhèn)哈德堡開一家書店。這座英國東部的小鎮(zhèn)在1959年還相對封閉，沒有炸魚薯條店、自助洗衣店和電影院。它的生活也滯緩、封閉，每個人的家長里短都可能被人們拿來議論一番。在這樣的情況下，書店對哈德堡的人來說是可有可無的存在，弗洛倫斯的決定也自然遭到了眾人質(zhì)疑。從購買老屋、申請銀行貸款，再到回應(yīng)好奇的鄰里，她必須證明自己的書店可以盈利，并非是自己心血來潮，重溫青春舊夢的沖動之舉。

作家菲茨杰拉德細(xì)致地描繪了弗洛倫斯在小鎮(zhèn)經(jīng)營一家書店的艱難。除了應(yīng)付書店的日常開支，想辦法拓寬書店的業(yè)務(wù)，她還需要抵抗陳舊的觀念和蠻橫權(quán)力的侵?jǐn)_。然而心血耗盡，弗洛倫斯終未躲過失敗的結(jié)局。諷刺的是，最終導(dǎo)致書店關(guān)閉的并非是經(jīng)濟(jì)原因——出售《洛麗塔》甚至為老屋書店創(chuàng)造了短暫的輝煌。真正讓它陷入危機(jī)的，是鎮(zhèn)上頗有權(quán)威的加馬特夫人。加馬特夫人一心想收購老屋，將其作為“藝術(shù)中心”。為了同弗洛倫斯?fàn)帄Z“老屋”的所有權(quán)，她不惜用盡一切辦法，處處刁難。

最初，弗洛倫斯以為可以憑借自己的努力應(yīng)對一切，卻逐步意識到“人是以根除者和被根除者來劃分，其中前者始終統(tǒng)治著后者。”老屋也因加馬特夫人靠在議會的表弟修改了和房屋有關(guān)的法案，被強(qiáng)行收購。小說不斷強(qiáng)調(diào)弗洛倫斯是一個不起眼的女人，而小人物備受擠兌的原因是搶占了強(qiáng)者的資源。身為“被根除者”，她并不具備任何保護(hù)自己的能力，只能承受失敗的懲罰。

雖然這是一個“失敗者”的故事，但作者菲茨杰拉德并未讓小說陷入感傷主義的敘事，而是用冷靜克制的筆調(diào)，輕巧地嘲弄了頗有權(quán)勢之人的傲慢與空無一物。小說中的加馬特夫人想將老屋改造成藝術(shù)中心，并不是真的重視它的歷史價值，而是想要與奧爾德堡競爭。在BBC工作的吉平并不像弗洛倫斯想象中的那樣珍視文化，而是自私冷漠、精于算計。當(dāng)?shù)氐漠嫾夜忸檿暌仓粸榱藢で髨龅亻_畫展，安置乏善可陳的才華。反倒是聲稱自己只讀《邦蒂》，從來不愛讀書的克里斯蒂娜，顯得更加勤奮、質(zhì)樸和善良。

在《書店》中，菲茨杰拉德借著弗洛倫斯的眼睛，打量道貌岸然的“根除者”。他們用文化裝點門面，卻不熱愛文化，毫不在乎書店可以為當(dāng)?shù)厝藥淼母淖儭；蛟S人們可以自我安慰，認(rèn)為哈德堡失去了書店，不是因為普通人對書籍漠不關(guān)心，而是來自“根除者”的迫害。但后者的所作所為，恰好證明了表面上更具品位、掌握更多文化和經(jīng)濟(jì)資源的人，在乎的是可以彰顯文化趣味和品位的“符號”，而非文化本身。

但對弗洛倫斯來說，書籍背后蘊(yùn)含的力量卻是不容忽視的。弗洛倫斯為書店的租書服務(wù)選購書籍時，打包寄給她的書籍并非根據(jù)本身所屬的種類，而是參照受歡迎的程度分成A、B、C三類，但這并不代表弗洛倫斯自己會以此給書劃分“階級”。她在偶然間翻到“人人文庫”的舊書，看到上面寫著：“一本好書是一位大師的嘔心瀝血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和懷念。”弗洛倫斯被這句話照亮，將它放到宗教和家庭醫(yī)學(xué)的書之間。書籍的擺放隱藏了弗洛倫斯對人文書籍的看法——智識上的，精神層面的啟迪在日常生活中占據(jù)同樣重要的位置。

但哈德堡人卻消解了這句話蘊(yùn)含的人文精神，人們購買、借閱最多的依然是有關(guān)皇室以及空軍特種部隊等八卦趣味和實用性書籍。銀行經(jīng)理對書籍的看法更是顛覆了“一本好書”的意義。對他來說，一本好書的價值的確是“無可估量”，因為“每次躺下休息的時候，還沒讀幾頁，我就睡意濃濃”。即便是在書店幫她干活的克里斯蒂娜也沒有受到環(huán)境的熏陶，習(xí)得閱讀的樂趣。克里斯蒂娜的母親直言她的女兒只能去職業(yè)學(xué)校讀書，終將不能逃離平民階層的命運(yùn)，只能永遠(yuǎn)靠自己洗衣服。從這個角度來說，老屋書店并沒有給哈德堡帶來一絲改變。當(dāng)弗洛倫斯離開時，甚至羞愧地低下頭，因為“哈德堡不需要一家書店”。

相比之下，同名電影《書店》結(jié)尾的改編則相對溫情和善良。在電影中，當(dāng)弗洛倫斯離開哈德堡，從不讀書的克里斯蒂娜終于從倒閉的書店拿了一本書，奔至港口與她告別。而她受弗洛倫斯的影響，長大后也開了一家書店。這似乎表明，弗洛倫斯雖然關(guān)閉了書店，卻無意間將閱讀的喜愛和對思考的珍視傳遞給了下一代，并由她延續(xù)自己未竟的夢想。

“二手書店的黃金時代已經(jīng)過去”

在弗洛倫斯開書店的夢想遭遇失敗將近半個世紀(jì)之后，經(jīng)營二手書店的肖恩·白塞爾似乎有了更多的“選擇權(quán)”。2011年，從事電視制片工作的肖恩回到故鄉(xiāng)威格頓，開了一家二手書店。和人們想象中的溫文爾雅、知識淵博的書店老板不同，肖恩憑借毒舌出名。他無須像弗洛倫斯一樣，不斷向他人解釋自己開書店的“合法性”，而是肆無忌憚地在“臉書”上吐槽顧客，成了讓顧客又愛又怕的書店主人。

后來，肖恩將這些吐槽搬到了日記里，并相繼出版了《書店日記》《書店四季》兩本書。除了記錄每日的流水、訂單，形形色色的顧客、經(jīng)營書店的感想也一并被記錄下來。盡管《書店日記》一度成為暢銷書，從續(xù)作《書店日記》來看，這家書店似乎還是老樣子，甚至女友安娜、店員妮基都先后離他而去。同上本書引用喬治·奧維爾的《書店日記》一樣，《書店四季》沿用了這一慣例，引用蘇格蘭作家繆爾創(chuàng)作的《書商約翰·巴克斯特私語錄》，感慨“二手書店的黃金時代已經(jīng)過去”。

早在20世紀(jì)中期，繆爾就借巴克斯特之口哀嘆實體書店受到電子書的沖擊，而各大書店往往需要將自己變成高檔百貨，“從鋼筆尖到相框一應(yīng)俱全”。他也不能確定二手書店是否會淪落為同時販賣“止咳片、阿司匹林和腌菜的百貨商店”。在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的時代，肖恩和他的同行的處境只會更加慘烈，毒舌的肖恩甚至制作了一批印著“kindle去死吧”的馬克杯放到亞馬遜售賣。

無獨有偶，無論是二手書店還是獨立書店，在國內(nèi)經(jīng)營書店也困難重重。在疫情反復(fù)橫跳的當(dāng)下，書店的生命更是搖搖欲墜。除了肖恩痛恨的電商平臺，書店的“競爭對手”還要更多。書店經(jīng)營者不僅要面對電商的低價攻勢，還要和小紅書、抖音“爭寵”，甚至學(xué)習(xí)此類短視頻的運(yùn)作方式，盡其所能地吸引人們的注意力。無論他們是否像肖恩一樣，對百貨商店式的書店嗤之以鼻，在文創(chuàng)和咖啡上下功夫，將其打造成“網(wǎng)紅打卡店”已經(jīng)成了眾多書店的普遍選擇。

盡管不少人將肖恩的《書店日記》《書店四季》當(dāng)成行業(yè)“勸退”指南，毫不留情敲碎他人“書店夢”的肖恩卻無意改變現(xiàn)狀。日記的最后，威格頓因大雨斷網(wǎng)斷電，肖恩卻樂在其中，他仿佛回到“互聯(lián)網(wǎng)來臨之前的時光”，一心沉浸在閱讀帶來的喜悅里。從這種角度來說，肖恩的堅持給我們帶來了一絲鼓勵與微光，閱讀是捍衛(wèi)自己園地不受外界侵?jǐn)_的方式，而“書店日記”則是這一路最好的見證。