《家園之書》

《沒有記憶的房子》

當(dāng)一場(chǎng)疫情已經(jīng)延續(xù)了兩年多，我們的思維邏輯隨之發(fā)生了明顯的變化。社交距離，對(duì)于交往對(duì)象的安全性考量，消費(fèi)的傾向，以及如何使個(gè)人與群體得到持續(xù)性的發(fā)展，都成為我們做出抉擇的主要標(biāo)準(zhǔn)。反之，當(dāng)發(fā)生一些諸如大規(guī)模聚集，無(wú)論是慶祝還是對(duì)立與沖突，甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們會(huì)覺得它們都不符合后疫情時(shí)期的發(fā)展需求。除了這些最為具體和直接的因素以外，人類社會(huì)剛剛經(jīng)歷的這場(chǎng)大規(guī)模集體創(chuàng)傷，使我們進(jìn)一步思考什么才是真正的救贖之路。作為“人類的體溫計(jì)”，文學(xué)感受了這個(gè)方面的體征，進(jìn)而通過(guò)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等各種手段，提供了解決的思路。假如想了解現(xiàn)實(shí)中的任何問題，就不可避免地要去那些集體或者個(gè)人的故事中去尋找，以便追溯它的成因，進(jìn)而謀求可能的解決方法。在剛剛過(guò)去的一年中，意大利文學(xué)為人類的救贖提供了幾個(gè)可能的出路：挖掘記憶、社會(huì)轉(zhuǎn)型、女性解放，以及從“上帝視角”審視我們所居住的這個(gè)社會(huì)，都是我們走出目前困境的思路。

記憶的家園

安德烈·巴杰尼（Andrea Bajani）的小說(shuō)《家園之書》（Il libro delle case，F(xiàn)eltrinelli)，可謂是2021年意大利最具詩(shī)意與創(chuàng)造性的一本奇書。居住過(guò)的所有房子，如此一顆顆巴洛克式的珍珠，形態(tài)各異而又具有一定的共性，串起作者前半生的這條項(xiàng)鏈。作品一共分為78章，每一章的標(biāo)題都是包含“casa”這個(gè)單詞的一個(gè)詞組，同時(shí)還包括一個(gè)年代，是對(duì)作者曾經(jīng)居住的這所房子的定義。將78個(gè)章節(jié)的標(biāo)題組合在一起，就是一首簡(jiǎn)約的小詩(shī)，訴說(shuō)著作者的成長(zhǎng)史。其中的人物并不很多：奶奶、父母、妹妹，還有陪伴他童年的一只烏龜，以及在他生命中出現(xiàn)的零星人物。這些“家園”不僅僅是一個(gè)個(gè)故事發(fā)生的背景，而是保留著關(guān)于它們臨時(shí)性主人的記憶，見證過(guò)他的成長(zhǎng)，里面的房間、樓梯、地下室，甚至是器具和彌漫的味道，都具有它們本身存在的意義，也使得這些“家園”本身成為敘述的主角。安德烈·巴杰尼兼詩(shī)人與小說(shuō)家于一身，他的敘事文學(xué)作品經(jīng)常充滿了詩(shī)歌的張力。在情節(jié)的安排上，他大量使用了感官和想象的類比，對(duì)曾經(jīng)居住過(guò)的房子進(jìn)行有節(jié)奏的掃描，語(yǔ)言非常凝練，仿佛是某種奇妙的“現(xiàn)實(shí)過(guò)濾器”，為我們過(guò)濾出各種不同的情感：欲望、癡迷、夢(mèng)想和恐懼。這就使得作家的敘事文學(xué)和詩(shī)歌作品之間存在著密切的聯(lián)系：他是一位用詩(shī)歌的目光去審視世界的小說(shuō)家，也是一個(gè)詩(shī)歌作品中充滿敘事文學(xué)張力的詩(shī)人。在2017年出版的第一部詩(shī)集《備忘錄》（Promemoria，Einaudi）中，一位教師從一個(gè)木頭盒子里依次拿出以不同首字母開始的單詞，然后告訴圍在身邊的學(xué)生說(shuō)，通過(guò)這些單詞可以建設(shè)或者毀滅世界，可以出生或者死亡，可以提問或者回答，可以愛撫抑或是復(fù)仇……詩(shī)歌中列舉的60件有不容遺忘的事件，如同用大頭釘扎在一塊黑板上的紙片，既不按照字母的順序，每首詩(shī)的句子長(zhǎng)度也不盡相同。從詩(shī)集的第一首詩(shī)開始，一股躁動(dòng)潛入了雜亂無(wú)序的實(shí)際事物當(dāng)中，永遠(yuǎn)顛倒的生活被以意想不到的方式呈現(xiàn)出來(lái)。由此，我們逐漸從實(shí)際事物轉(zhuǎn)而關(guān)注那些存在的問題。人生的僵局與感傷，生死關(guān)頭的焦慮，都變成了一種悖論，喜劇與悲劇彼此交織，笑聲和淚水之間達(dá)成了非常微妙的平衡，簡(jiǎn)單的事件中包含著復(fù)雜的情感。2020年，巴杰尼又出版了第二部詩(shī)集《自然居所》（Dimora naturale，Einaudi），其中描述了一個(gè)誤入歧途和走向衰落的世界。相比之下，自然顯得更加強(qiáng)大，只不過(guò)它落入缺乏經(jīng)驗(yàn)的人手中，淪為了馴順的工具。詩(shī)集中的作品以三個(gè)主題為中心展開：動(dòng)物，人類以及與“自然家園“之間的必然聯(lián)系。通過(guò)這種方式，動(dòng)物的特點(diǎn)得到了突出，而同樣作為動(dòng)物的人類與其他有生命的存在是如此相似。詩(shī)人將自己想象成一只鳥，將家比作一片樹林。如此，幾十年以來(lái)作為家的那些建筑群顯得是如此毫無(wú)用處。從電視上播放的野生動(dòng)物紀(jì)錄片，到城市天空中飛翔的海鷗和椋鳥，從被發(fā)現(xiàn)擁有沿著身體延伸的大腦的章魚，到畫在小便池上的蒼蠅。在這些動(dòng)物的包圍之下，作為高級(jí)動(dòng)物的人類就像這些動(dòng)物一樣生活在地球上，尋求與地球之間的連接，同時(shí)也在對(duì)它進(jìn)行侵犯和破壞，以至于使它變得面目全非。詩(shī)集用現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)或者預(yù)見性的目光審視著人類與自然的世界，進(jìn)而創(chuàng)造出引發(fā)心靈火花的畫面，引導(dǎo)著讀者在情感上參與其中。需要指出的是，在創(chuàng)作以上兩部詩(shī)集的同時(shí)，巴杰尼也在撰寫這本《家園之書》，并且以詩(shī)歌般的節(jié)奏，回顧和描述自己前半生的點(diǎn)滴。無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō)，巴杰尼的作品都充滿了精心設(shè)計(jì)的節(jié)奏與強(qiáng)烈的情感，而且都在記憶的家園中徜徉，如泣如訴，娓娓道來(lái)。與此同時(shí)，他也在密切關(guān)注人類共同的記憶與家園，關(guān)注人類與“自然家園”之間的連接，希冀從中找到挽救整個(gè)人類的道路。

多納托·卡里西（Donato Carrisi）的小說(shuō)《沒有記憶的房子》（La casa senza ricordi, Longanesi），同樣是一個(gè)在記憶中追尋的故事，而且這種追尋同樣是在一個(gè)“房子”里展開，只不過(guò)這個(gè)房子是無(wú)形的，存在于我們的頭腦當(dāng)中。催眠師們將之稱作“失去的房間”。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又隱秘的空間，里面隱藏著日積月累的、我們不喜歡的記憶，同時(shí)也沉淀著我們覺察不到的想法。在《沒有記憶的房子》中，人們?cè)诒环Q作“地獄谷”的樹林里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)失去記憶的孩子。幾個(gè)月前，他和母親消失得無(wú)影無(wú)蹤，路邊只留下一輛汽車和一個(gè)爆胎。如今，男孩重新出現(xiàn)，而他的媽媽仍舊不見蹤影。他們倆在這段時(shí)間里到底遭遇了什么？警方請(qǐng)來(lái)了佛羅倫薩最優(yōu)秀的心理學(xué)家彼得羅·格伯。他的過(guò)人之處是用催眠來(lái)喚醒兒童大腦中深處埋藏的重要信息，以便警方能夠進(jìn)行案件的調(diào)查。通過(guò)催眠的方式，彼得羅·格伯對(duì)這個(gè)孩子的思想進(jìn)行分析，也只有他才能與孩子對(duì)話和傾聽孩子的想法，并且發(fā)現(xiàn)那些想法好像是某人灌輸給他的。孩子的語(yǔ)言支離破碎，乍一看就像一些無(wú)稽之談，但把那些碎片拼湊起來(lái)，就構(gòu)成了一個(gè)瘋狂的故事，也是一個(gè)充滿回憶和恐懼的巨大謎團(tuán)。這部小說(shuō)是2019年發(fā)表的作品《聲音之屋》（La casa delle voci，Longanesi）的續(xù)篇。那部作品同樣涉及到一起潛在的兇殺案：催眠師彼得羅·格伯接到一位澳大利亞同事打來(lái)的電話，向他推薦了一位名叫漢娜·霍爾的成年患者，因?yàn)樗冀K被一段依舊鮮活的童年記憶所困擾，需要弄清楚那段記憶是真實(shí)的還是幻覺。彼得羅借助催眠引出仍然生活在她體內(nèi)的那個(gè)小女孩，讓她想起了一個(gè)非常特殊和令人不安的故事。小時(shí)候，她經(jīng)常和父母一起搬家，過(guò)著一種與世隔絕的生活。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，陌生人是一個(gè)很大的危險(xiǎn)。10歲的時(shí)候，那個(gè)女孩目睹了一場(chǎng)謀殺。又或許她不僅僅是個(gè)目擊者，而是兇手本身。為什么漢娜和她的父母回避所有社交接觸？而且，最重要的是，這個(gè)小家庭一直隨身攜帶的那個(gè)用瀝青密封的小木箱里面究竟隱藏著什么？漢娜是一個(gè)需要幫助的病人，還是一個(gè)危險(xiǎn)的罪犯？通過(guò)以催眠師彼得羅·格伯為主人公的這兩本小說(shuō)，以著名小說(shuō)《霧中的女孩》聞名于世的作家多納托·卡里西，為我們打開了懸疑小說(shuō)的一個(gè)新維度：并不需要借助連環(huán)殺人案或者諸多恐怖的情節(jié)，因?yàn)槿祟愑幸庾R(shí)尤其是無(wú)意識(shí)的思想，就足以成為一部作品中引人入勝的主角。由此，我們便會(huì)產(chǎn)生一系列的思考：我們與自己的思想，這個(gè)“失去的房間”，也就是我們真正的家之間，到底存在著何種聯(lián)系？我們的記憶永遠(yuǎn)是真實(shí)的，還是受到了內(nèi)因的控制或者外因的左右。這些誕生于過(guò)去的“無(wú)意識(shí)”和潛在的記憶，無(wú)形中牽制著我們的思想，進(jìn)而攪擾甚至破壞我們今天的生活。假如想擺脫這種糾纏，就要找到思想中那個(gè)“失去的房間”，打開那扇門，從中走出來(lái)。可能這才是可能的救贖之路。

女性的解放

2021年是意大利女性文學(xué)大豐收的一年，這與最近幾年女性話題的持續(xù)升溫有著密不可分的關(guān)系，也再次證實(shí)了新的女性浪潮的來(lái)臨。雖然這些小說(shuō)都是以個(gè)人的親身經(jīng)歷為核心展開敘述，但幾代女性作家都在孜孜不倦地描述著她們的奮斗故事。愛迪特·布魯克（Edith Bruck）的小說(shuō)《丟失的面包》（Il pane perduto，La nave di Teseo)，以這位匈牙利猶太裔女作家的親身經(jīng)歷出發(fā)，講述了她從12歲到18歲期間顛沛流離的生活。這位猶太少女被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和悲慘的命運(yùn)從一個(gè)地方拋到另一個(gè)地方，也因此成為第二次世界大戰(zhàn)和猶太民族悲壯歷史的見證人。那個(gè)男性統(tǒng)治的世界使她歷經(jīng)磨難，但也造就了她不屈不撓和永遠(yuǎn)為了美好生活?yuàn)^斗的精神。瑪利亞·格拉齊亞·卡蘭德羅那（Maria Grazia Calandrone）的小說(shuō)《如生命般燦爛》（Splendi come vita，Ponte alle Grazie)以女作家與繼母之間的關(guān)系為核心展開，不僅敘述了主人公從孤女成長(zhǎng)為詩(shī)人兼作家的切身經(jīng)歷，也展示了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)意大利社會(huì)的變遷，以及兩代女性之間在道德觀念以及性格上面的巨大差異。不過(guò)，他們之間的激烈的沖突和深深的誤解，最終都化為女兒對(duì)母親的理解與眷戀。茱莉亞·卡米尼托（Giulia Caminito）的《湖水不甜》（L’acqua del lago non è mai dolce，Bompiani）發(fā)生在羅馬北部的布拉齊亞諾湖邊小鎮(zhèn)。表面看來(lái)波瀾不驚的小鎮(zhèn)生活中，卻有階級(jí)與個(gè)人之間利益沖突催生的暗流在涌動(dòng)。在倔強(qiáng)而又嚴(yán)苛的母親教育下，她通過(guò)勤奮的學(xué)習(xí)來(lái)改變自己的命運(yùn)和贏得自尊，并戰(zhàn)勝容貌給她帶來(lái)的自卑。雖然這三位女性作家分別生活在不同的年代，她們的個(gè)人經(jīng)歷也完全不同，但她們都將個(gè)人生活與她們所處的歷史緊密結(jié)合在一起，使個(gè)人故事成為社會(huì)生活的縮影。其中幾代女性追求獨(dú)立、自由與平等的艱辛歷程尤為突出，而且她們最終都成為優(yōu)秀的作家。女性自身的解放和文學(xué)之路，就是她們的救贖。

另一個(gè)驚心動(dòng)魄的例子，是維奧拉·阿爾多內(nèi)（Viola Ardone）的小說(shuō)《奧莉娃·德納羅》（Oliva denaro，Einaudi）。故事來(lái)自一個(gè)真實(shí)的歷史事件，也就是意大利第一個(gè)拒絕“奉子成婚”，并對(duì)強(qiáng)奸者提出指控的女性弗蘭卡·維奧拉。故事發(fā)生在1960年西西里島的馬爾托拉納小鎮(zhèn)。那一年主人公奧莉娃·德納羅（Oliva Denaro)15歲。她就是一個(gè)“假小子”，喜歡學(xué)習(xí)和掌握生僻的詞匯，喜歡拼命地瘋跑，還有和父親一起尋找蝸牛，以及用投石器向那些嘲笑她朋友薩羅的人投擲石塊。她不喜歡“大姨媽”的到來(lái)，因?yàn)閺哪且豢唐穑仨毟淖円郧暗纳罘绞剑绕浔仨毐Ｗo(hù)自己免受男性的傷害，完完整整地等到結(jié)婚的那一刻。奧莉娃并非一個(gè)女性主義者，她也希望結(jié)婚生子，過(guò)上像母親和所有朋友一樣的生活；但與此同時(shí)，又有一股變革之火在她體內(nèi)燃燒，也就是向那個(gè)以男性為主導(dǎo)，強(qiáng)迫她保持沉默和順從的社會(huì)說(shuō)“不”。在遭受凌辱之后，傳統(tǒng)的壓迫制度試圖迫使奧莉娃接受侮辱性的“解決措施”，但她勇敢地奮起反抗。奧莉娃的“不”不僅是對(duì)一個(gè)人的反叛，而且是對(duì)整個(gè)制度、世俗文化和規(guī)則的反抗，因?yàn)檫@種規(guī)則要求女性遵循所有前人走過(guò)的道路，更不能越界，或者是違背男人的想法。在這個(gè)事件當(dāng)中，女孩的父母采取了完全不同的態(tài)度。奧莉娃的媽媽是一個(gè)典型的南方女人，每天她唯一的念頭就是：人家會(huì)怎么想，會(huì)怎么說(shuō)？她強(qiáng)硬而又難以對(duì)付，代表著那個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的固有觀念：每一個(gè)手勢(shì)、每一個(gè)字、每一個(gè)選擇都有其不成文的規(guī)則，必須默默地遵守它們，以確保沒有人會(huì)說(shuō)三道四；女性必須結(jié)婚，以免成為老處女；必須生孩子，以免被判定為不育；還必須服從，不能大聲說(shuō)話，更不能做出與社會(huì)習(xí)俗不同的選擇。與母親形象截然不同的，是那個(gè)以沉默的態(tài)度任由奧莉娃·德納羅自己做決定的父親。他是個(gè)典型的農(nóng)民，沉默寡言，有時(shí)甚至?xí)恢搿；蛟S是出于過(guò)分的愛，又或者是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的智慧，他永遠(yuǎn)無(wú)法徹底反對(duì)女兒的決定。在女兒心酸的目光中，他甚至?xí)兂梢粋€(gè)孩子。作品中對(duì)父女之間的關(guān)系進(jìn)行了細(xì)微而又深刻的描述。假如說(shuō)母女關(guān)系更多反映了社會(huì)對(duì)于女孩的壓力，那么父女的關(guān)系更像是某種同盟。他們之間那種無(wú)聲的對(duì)話以及隱藏的默契，是他們擁有的唯一反抗各種義務(wù)和禁忌的武器，也是他們唯一的救命稻草。時(shí)至今日，雖然法律已經(jīng)改變，為名譽(yù)犯罪和為了掩蓋丑聞而促成的婚姻也不復(fù)存在，但女性所承受的來(lái)自社會(huì)以及男性的壓抑與暴力，并沒有從本質(zhì)上得到改善。這就是為什么在21世紀(jì)的今天，某些古老的話題仍然會(huì)出現(xiàn)在我們的文學(xué)當(dāng)中，而且這些“老生常談”也仍然具有著重要的價(jià)值和象征意義。假如一半的成員仍然未能完成自身真正的解放與平等，那么人類社會(huì)就不可能得到真正的救贖。

社會(huì)的轉(zhuǎn)型

對(duì)于意大利人來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)生活是他們的根，鄉(xiāng)土也是意大利當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)經(jīng)久不衰的話題。此類的小說(shuō)通過(guò)講述一個(gè)個(gè)發(fā)生在性格鮮明的個(gè)人身上的，值得銘記的故事，賦予生活在困難與復(fù)雜的環(huán)境中的人們以尊嚴(yán)。這些發(fā)生在各個(gè)獨(dú)具特色的地區(qū)的故事，最終也匯合成為偉大的意大利歷史。保羅·馬拉古提（Paolo Malaguti）的小說(shuō)《若湖水能笑》（Se l’acqua ride，Einaudi）就是一個(gè)典型的例子。作品聚焦的是自上世紀(jì)60年代末就穿行于迷宮般的威尼斯運(yùn)河和潟湖的平底駁船，尤其是駕駛它的船夫。對(duì)他們中間的一些人來(lái)說(shuō)，這是一份工作，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)則是一種沉重的遺產(chǎn)。這是一個(gè)由潟湖和河流組成的古老世界，由其不成文的法律和傳統(tǒng)作為主導(dǎo)。主人公甘貝托代表了出生在1965年的那一代青少年。作為家里的男孩，他遵照祖父的意愿放棄學(xué)業(yè)，繼承了“特雷西娜號(hào)”和這項(xiàng)傳統(tǒng)的職業(yè)。1966年，發(fā)大洪水的那年，甘貝托在他祖父卡隆那里學(xué)會(huì)了用槳生活。駁船船夫是一個(gè)古老的職業(yè)，但河水并不能為他們的生活提供穩(wěn)固的保障，所以許多男人被迫在大工廠當(dāng)工人。甘貝托駕駛著“特雷西娜號(hào)”，穿梭于碼頭、小酒館、風(fēng)暴、大海和潟湖、圣馬可廣場(chǎng)的鐘聲，以及沿途相遇的女孩中間，感覺自己是無(wú)敵的。然而很快，他就無(wú)法假裝什么都沒有發(fā)生。故事發(fā)生在意大利發(fā)生變革的年代，廁所進(jìn)入了居民的住所，電視是最令人垂涎的物品，發(fā)動(dòng)機(jī)取代了馬拉拖船和劃艇。雖然河流還在遵循著自身的漲落規(guī)則，但社會(huì)正在義無(wú)反顧地走向現(xiàn)代化。甘貝托一只腳踏在“舊世界”，另一只腳則踏在新世界。船夫這個(gè)產(chǎn)業(yè)逐漸“夕陽(yáng)西下”，但接替這個(gè)職業(yè)的是一個(gè)年輕人。作品選擇年輕人作為故事的主角，正是要將社會(huì)的進(jìn)步與青年的成長(zhǎng)緊密聯(lián)系在一起，從而為沉重的社會(huì)轉(zhuǎn)型賦予青春的活力與希望。在小說(shuō)的封面上，迷人的黃昏時(shí)刻，一位老年人在船頭劃槳，一名少年坐在船尾。這樣的畫面希望傳遞給讀者的信息，正是兩代人之間的交替。主角甘貝托是社會(huì)轉(zhuǎn)型的見證者，承擔(dān)著新舊文化之間的過(guò)渡，但尤其是連接。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的消費(fèi)社會(huì)，老的一代滿懷惆悵與傷感，而年輕人卻充滿憧憬與希望。只不過(guò)，青年人不應(yīng)該成為老一代的掘墓者，而應(yīng)該完成新舊之間的傳承與連接。這種連接同樣體現(xiàn)在以大量對(duì)話構(gòu)成的流暢敘事上面，而對(duì)話中方言術(shù)語(yǔ)和短語(yǔ)的使用，也為作品增加了色彩，使得人物和場(chǎng)所，個(gè)人形象和社會(huì)背景之間有機(jī)地結(jié)合在一起。方言在日常生活中的大量使用，同樣是那個(gè)仍然處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)所具有的突出特征，如同作為小說(shuō)核心的年輕人一樣，都伴隨著社會(huì)的成長(zhǎng)與進(jìn)步，而且傳遞給讀者一種積極的訊息。

上帝的視角

在羅貝爾托·帕齊（Roberto Pazzi）的小說(shuō)《永恒之父酒店》（Hotel Padreterno）里，一位78歲的神秘老人在羅馬地鐵里與給他讓座位的紅發(fā)男孩大衛(wèi)交上了朋友。盡管男孩的母親安娜并不信任他，但這位自稱“永恒者約翰”的神秘紳士?jī)H僅是將雙手放在孩子的頭上，就治愈了他致命的腦癌，而這只是他制造的第一個(gè)奇跡而已，大衛(wèi)也憑借著兒童的直覺，立刻明白了這位老人的真實(shí)身份。在羅馬，永恒先生在一間破舊的二星級(jí)酒店住上幾個(gè)月，并且在那里遇到了一些奇怪的人物，其中就包括大衛(wèi)的父親，那個(gè)敏感且患有妄想癥的旋轉(zhuǎn)木馬管理員；還有大衛(wèi)的母親安娜，而且一點(diǎn)一點(diǎn)地愛上了她。與此同時(shí)，對(duì)于努力隱藏自己的神性的“永恒者約翰”來(lái)說(shuō)，降臨人間也對(duì)他的“神界”產(chǎn)生了巨大的影響：梵蒂岡對(duì)這位神秘老人的存在產(chǎn)生了懷疑，他的兒子就像天堂里的所有圣徒和天使一樣守護(hù)著父親，并且為父親在地球上的長(zhǎng)期逗留而擔(dān)心；缺少了上帝的天庭也痛苦萬(wàn)分，只能派遣了兩個(gè)裝扮成優(yōu)雅而美麗的年輕人的大天使，來(lái)為他擔(dān)任哨兵。然而，“永恒者約翰”太依戀地球了，尤其是他創(chuàng)造的人類。他也太想感受他們的感情和愛情，也包括社會(huì)的不公正，威脅人類的疾病，以及始終在對(duì)人類進(jìn)行無(wú)情破壞的邪惡。

雖然作家經(jīng)常會(huì)在作品中采用“上帝的視角”來(lái)審視問題或發(fā)表觀點(diǎn)，但羅貝爾托·帕齊的小說(shuō)卻創(chuàng)造出一個(gè)真正兼具神性和人性的存在。一方面，他是人類的創(chuàng)造者，能夠制造出人類所不能的奇跡，也能夠避免死亡的威脅而獲得永恒，而他降臨人類也只是出于對(duì)自己的創(chuàng)造物的熱愛降臨人間，希望能夠?qū)λ麄冇懈嗟牧私猓涣硪环矫妫直蝗碎g的各種對(duì)于他來(lái)說(shuō)十分新奇的生活方式所吸引，甚至著迷于來(lái)自身體的感受：飲食、葡萄酒，甚至是愛情和嫉妒，最終甚至表現(xiàn)出像人類一樣的帕金森癥的最初癥狀。

這部作品最為新奇之處，是從“造物主”或者“上帝”的視角，以詼諧的方式探究人類生活中有悖“造物主”意愿，或者說(shuō)有悖常理之處，是一個(gè)關(guān)于人性弱點(diǎn)的童話。那位“上帝的扮演者”，其實(shí)就是今年76歲的作者本人的化身。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的人生后，他深感力量與脆弱，精神層面的高貴與物質(zhì)層面的災(zāi)難等各種彼此矛盾的因素對(duì)人類生存狀況的制約，也表現(xiàn)出老年人的愛與憂傷，面對(duì)社會(huì)暴力時(shí)的無(wú)奈，以及時(shí)間流逝搞成的身體上的脆弱。最終，“永恒者約翰”說(shuō)明了他降臨地球的主要原因：了解他所創(chuàng)造的人類為什么不愿意像《圣經(jīng)》中所寫的那樣，一代代不斷繁衍生息下去。作者的用意顯然與宗教無(wú)關(guān)，而僅僅玩了一個(gè)游戲，是站在高于普通讀者的角度審視人類的生存和面臨的問題，進(jìn)而對(duì)當(dāng)今西方社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了清醒的反思，也表現(xiàn)出作者本人對(duì)于人類社會(huì)的父親或者說(shuō)母親般的悲憫：這個(gè)社會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)日薄西山，一方面始終渴望永恒，另一方面又充滿焦慮和神經(jīng)質(zhì)，甚至害怕留下自己的子嗣。這個(gè)問題似乎連創(chuàng)造他們的上帝都無(wú)能為力，只能靠人類自己去解決。