一

“109”“318”“219”……一條條用數(shù)字標(biāo)記的“天路”上，綿延前行的車隊猶如巨龍盤旋。

不好，爆胎了！在崎嶇顛簸的山路上，八班班長上士陳曉波努力控制著運(yùn)輸車的方向盤。一陣左搖右晃后，終于艱難地把車停了下來。

那天是2020年11月11日，聯(lián)勤保障部隊汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連正前往最偏遠(yuǎn)的邊防連執(zhí)行任務(wù)。蜿蜒的道路上，陳曉波望著遮擋視野的飛揚(yáng)塵土、旁邊深不見底的懸崖深谷，心提到了嗓子眼。更令人著急的是，在層巒疊嶂的山中，因車距太遠(yuǎn)，駕駛倒數(shù)第二臺車的陳曉波聯(lián)系不上頭車?yán)锏倪B長孟凡龍，不能及時報告這場突發(fā)的險情。

多年的戰(zhàn)友相處，仿佛讓孟凡龍有了心靈感應(yīng)。爆胎沒多久，山路另一邊的孟凡龍也在焦急呼叫著“失聯(lián)”的運(yùn)輸車。呼不通的瞬間，孟凡龍的心提了起來，額頭上也冒出了涔涔汗珠。

通過中間車輛車載電臺的中轉(zhuǎn)，孟凡龍終于聯(lián)系上了陳曉波。車輛在高原爆胎，危險系數(shù)不亞于人在高原上感冒發(fā)燒，孟凡龍決定前往現(xiàn)場看看。道路狹窄，車輛不易掉頭，他決定步行前往。

寒冷的天氣、平均5500米的海拔，能見度只有十幾米，分不清哪兒是溝、哪兒是路，加上高原缺氧，每前進(jìn)一步都十分艱難。孤獨(dú)的天路上，孟凡龍深一腳淺一腳地尋找著自己的戰(zhàn)友。

陳曉波正和收尾車駕駛員馮志威緊張地?fù)Q著輪胎。平時在營區(qū)里幾分鐘就能完成的工作，在海拔5500米的達(dá)坂上變得異常困難，駕駛員平時嫻熟的雙手此刻也變得魯鈍遲緩。一陣大風(fēng)刮來，滿是汗水的臉龐上沾滿了浮土，仿佛成了土人。而這陣大風(fēng)，也刮來了一個熟悉的身影，孟凡龍終于與他們匯合了。

在彎彎曲曲的山路上過了一個又一個彎，上完一個坡又下一個坡。等到追上前車時，陳曉波刻意留意了車輛里程，已經(jīng)漲了3公里。

陳曉波心里涌起一股暖意。在內(nèi)陸3公里跑12分鐘左右的他，知道在高原這3公里的路程一路走來多么不容易。望著坐在身邊喘氣仍不勻的連長，陳曉波眼睛有些濕潤，他想起團(tuán)長曹江經(jīng)常說的一句話：“對講機(jī)里叫得響就聽我的，叫不響就看我的！”

團(tuán)長曹江曾任一連連長，正是他一次次的身先士卒，將“遇到困難連隊主官第一個上”的傳統(tǒng)傳承至今。

那年，時任一連連長的曹江第一次帶隊上山。車隊在行駛過程中突遇暴風(fēng)雪，已分不清前路。連隊黨支部緊急決定，由連長曹江帶頭，組織黨員負(fù)責(zé)危險路段駕駛、在暴風(fēng)雪中充當(dāng)路標(biāo)，最終車隊安全脫險。

任務(wù)歸來，每每遇到困難，陳曉波就會想起連長那艱難的3公里。在海拔5500米的天路上，頂著刺骨寒風(fēng)走來的孟凡龍身影顯得孤獨(dú)而偉岸。

二

2018年的夏天，青藏高原東北部，強(qiáng)烈的紫外線照射在大地上，升騰起一股炎炎的熱氣。

訓(xùn)練場上，龐大的軍車靈活地在標(biāo)桿和樁筒間來回穿梭漂移，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲以及輪胎的摩擦聲此起彼伏。一連四班班長田艷軍在利用午休時間練習(xí)場地駕駛課目——倒庫移位，為群眾性練兵比武競賽做準(zhǔn)備。

車停下來后，一個矯健的身影跳下車，快步走到車身側(cè)面，叉著腰定睛看著車輪與庫邊的距離。在倒庫移位的訓(xùn)練中，田艷軍已經(jīng)是連隊最快的一個，可他仍然覺得不滿足。

5分鐘后，田艷軍放下叉著腰的雙手，蹲下將庫邊往里縮窄了5厘米。

倒車移位的場地設(shè)置經(jīng)過科學(xué)論證，一般駕駛員都得小心翼翼地操作才能做到不剮蹭庫邊，如果再將庫邊縮窄5厘米，以軍車的大尺寸，倒車出入庫的難度系數(shù)將成倍增高，駕駛員的駕駛技能和心理素質(zhì)將面臨更大的挑戰(zhàn)。

田艷軍心里想：一連的兵必須做到高于標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)于標(biāo)準(zhǔn)！戰(zhàn)場環(huán)境復(fù)雜、瞬息萬變，也許就是這5厘米帶來的駕駛標(biāo)準(zhǔn)，能夠保證駕駛員更加精準(zhǔn)地駕駛，快速通過敵人炮火封鎖區(qū)，將急需物資送達(dá)前線！

隨后，他登車、發(fā)動，車輪隨著方向盤一遍一遍地修正行駛軌跡。從一開始對高標(biāo)準(zhǔn)的不適應(yīng)，再到車輛精準(zhǔn)地快速出庫、入庫，駕駛訓(xùn)練場上印刻下一連官兵精益求精的卓越追求和5厘米背后的一流標(biāo)準(zhǔn)。

在團(tuán)隊組織的群眾性練兵比武競賽中，田艷軍以絕對優(yōu)勢獲得場地駕駛課目第一名的好成績，為連隊再添榮譽(yù)。

三

2021年2月上旬，指導(dǎo)員劉慶忙得不亦樂乎。這是一年中最熱鬧的時候，在經(jīng)歷了半年多的駐訓(xùn)任務(wù)后，連隊終于迎來了駐訓(xùn)地的第一個新春佳節(jié)。

為了讓官兵們過好春節(jié)，連隊黨支部積極籌劃節(jié)日期間文體活動，讓大家感受到了濃濃的春節(jié)氛圍。

農(nóng)歷臘月廿九下午，大漠上風(fēng)和日麗。演出舞臺前，官兵們剛剛完成最后一次彩排。劉慶集合連隊參演節(jié)目的官兵給大家鼓勁：“馮志威的獨(dú)唱和扎西達(dá)哇的藏族舞蹈將是晚會的亮點(diǎn)，《正步出發(fā)》歌伴舞動作干凈利落、整齊劃一……”劉慶的點(diǎn)贊讓參加演出的官兵群情激昂，期待著演出時全旅官兵的掌聲和喝彩。

晚飯后，距離演出已經(jīng)進(jìn)入倒計時，喜慶的氛圍讓官兵們臉上洋溢著笑容，有的人甚至早早地帶上小板凳準(zhǔn)備集合了。而就在這時，連隊接到上級命令，立即抽組人員前出執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，除夕當(dāng)天一早出發(fā)。

緊急任務(wù)一下打破了祥和的節(jié)日氛圍。黨支部決定，參加演出的官兵正常參演晚會，其他官兵連夜檢查車輛準(zhǔn)備物資，除夕一早由連長孟凡龍帶隊出發(fā)。

這天夜里，晚會在沒有一連官兵的喝彩中落下帷幕。

除夕一大早，部隊提前開飯。劉慶走到隊伍前，給官兵們做動員。他動情地說：“快過年了，任務(wù)期間不能跟遠(yuǎn)方的家人聯(lián)絡(luò)，大家走之前寫封家書吧，我和留守的同志負(fù)責(zé)把大家的思念寄回家！最后，我代表黨支部祝大家旗開得勝，馬到成功，新年快樂！”

“新年快樂！”全連官兵齊聲呼喊出對親人、對自己的新年祝福……

車輪滾滾，駛出營區(qū)。營門上的對聯(lián)喜慶紅火，鮮紅的旗幟迎風(fēng)飄舞。劉慶望著車隊遠(yuǎn)去的方向，敬了一個軍禮。

四

“我的軍功章里有秀梅一半的功勞”，這是一級上士馮志威最常說的一句話。

妻子任秀梅孕期被查出患有甲狀腺功能減退癥，只能通過藥物緩解病癥。她挺著個大肚子，奔波于醫(yī)院與家之間，還要照顧年邁多病的老人。丈夫的陪伴，對任秀梅來說是一種奢望，而高原上的馮志威也只能每天夜里望著漫天繁星遙寄祝愿和思念。

2020年4月26日，任秀梅提前剖腹產(chǎn)生下兒子成成，看到別人都有家人陪伴，而馮志威不在，她心中十分失落。

5月，馮志威獲準(zhǔn)休假回家。不管之前嘴上抱怨過多少次，可見到馮志威的任秀梅，開心得像個孩子。

幸福的假期轉(zhuǎn)瞬即逝，一想到丈夫即將歸隊，任秀梅的眼淚就刷刷地往下掉。和以往一樣，她含淚幫丈夫收拾行李。心中滿是不舍和愧疚的馮志威看到這一幕，哽咽得說不出話來。

馮志威和任秀梅結(jié)婚4年，總是聚少離多。每年過年，馮志威都會給任秀梅發(fā)視頻，給她曬他這一年取得的各種獎?wù)隆s譽(yù)證書，他說是獻(xiàn)給她的節(jié)日禮物。看著他在視頻里展示“三等功”獎?wù)伦院篱_心的樣子，任秀梅知道，他對她的一次次爽約，正是出于對那身軍裝的熱愛。

2021年7月，任秀梅第一次來到丈夫的連隊。連隊榮譽(yù)室里存放著2020年8月執(zhí)行任務(wù)前馮志威寫給她的“訣別書”，里面寫道：“秀梅，如果我回不來，你還年輕，照顧孩子的壓力也大，如果有合適的人能照顧你的下半生，也不要委屈自己。要告訴成成，爸爸是個頂天立地的男人，他以后也要成為一個頂天立地的男人。”那一瞬間，任秀梅突然懂了，原來馮志威每次出任務(wù)之前對她說的“我已經(jīng)做好準(zhǔn)備”，就是指的這個。

報喜不報憂，是夫妻兩人無言的默契；互相理解和體諒，是他們隱藏在心底的愛意。那一刻，任秀梅和馮志威四目相對，目光里寫滿深深的理解和愛。

五

一連五班大學(xué)生戰(zhàn)士王志昕來自農(nóng)村，性格內(nèi)向，剛?cè)胛闀r，一度跟不上連隊的工作節(jié)奏，變得沉默寡言。而現(xiàn)在的他，思想積極，工作突出，多次被評為連隊“進(jìn)步之星”。轉(zhuǎn)變來自于連隊?wèi)?zhàn)友的關(guān)愛。

2020年，上級分配給一連一個對貧困家庭進(jìn)行困難補(bǔ)助的名額，黨支部經(jīng)慎重研究后，決定把名額給予家庭困難的王志昕。沒想到難題接踵而至。王志昕的父母生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，幾乎不識字，連文件復(fù)印、照片打印的基本條件都不具備，很多需要提供的證明材料根本準(zhǔn)備不齊。后來，王志昕悄悄找到劉慶，匯報了準(zhǔn)備證明材料的難處，想放棄補(bǔ)助資格，讓給其他家庭困難的同志。

沒想到，王志昕在外執(zhí)行任務(wù)時，發(fā)現(xiàn)銀行卡上多了一筆補(bǔ)助錢款。

“指導(dǎo)員，我收到補(bǔ)助款了。可是，我的證明材料……”王志昕在電話里疑惑地問道。

“放心，證明材料的事已經(jīng)解決了。你安心執(zhí)行任務(wù)吧。”指導(dǎo)員囑咐道。

“證明材料是如何準(zhǔn)備齊全的？”這個疑惑一直縈繞在王志昕的腦海中。

執(zhí)行完任務(wù)回來，王志昕第一時間去了一趟機(jī)關(guān)，找到自己的證明材料——一個鼓鼓囊囊的紙袋子。

打開的一瞬間，王志昕的眼眶濕潤了：2月19日，通過談心得悉王志昕家中貧窮，父母年收入十分微薄；5月13日，通過了解，得知王志昕父親住院，已花費(fèi)10萬元；6月19日，王志昕借款3萬元，用于給妹妹交學(xué)費(fèi)；9月，王志昕因母親身體患病，近期思想波動大……指導(dǎo)員這份“愛的證明”，讓王志昕感受到了如山厚重、如海深沉的關(guān)愛。

在一連，這樣動人的故事還有很多很多，這種無言的關(guān)愛凝聚著這支鐵一般的連隊。

一次次翻雪山、穿荒漠、越達(dá)坂，車轍印遍邊防一線。“前方要什么就送什么、幾時要就幾時到、指到哪里就送到哪里”，一連被一線官兵親切地稱為“鋼鐵車隊”！

是什么造就了尖刀一連？團(tuán)政委鄭召厚說：“以愛溫暖集體，用心凝聚力量”，高強(qiáng)度的訓(xùn)練能練就高水平的應(yīng)急機(jī)動能力，但強(qiáng)大的凝聚力背后一定是溫暖和愛。在這支當(dāng)年從抗美援朝戰(zhàn)場凱旋的英雄連隊，每一個人心中都有一份深深的家國情和戰(zhàn)友愛，這種博大的愛伴隨著一連走過近70年光輝歲月，把忠誠鐫刻在千里運(yùn)輸路上。