守望一座山，護(hù)住一片林。在險(xiǎn)峻的大山深處，在茂密的樹(shù)木林間，行走著護(hù)林人。他們用腳步丈量這片山林，用心守護(hù)這片山林，在辛勞、孤獨(dú)、堅(jiān)守中，將青春甚至一生獻(xiàn)給了這片山林。本期大地副刊，讓我們一起走近這些護(hù)林人。

——編 者

剛進(jìn)入貴州習(xí)水國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，我就被眼前這“紅層綠洲”的景象震懾住了。保護(hù)區(qū)屬丹霞地貌，這里山體奇巖兀立，海拔高低懸殊。從山谷昂頭向上望，只見(jiàn)冷峻的赭石紅與幕天席地的綠交匯在一起，呈現(xiàn)出一種兼容并蓄、海納百川的境界。一棵棵直抵蒼穹的樹(shù)，同類的或不同類的，在黔北高原這片炫目的丹霞地貌上，手拉手、心連心地站成了眼前這震撼人心的景象。

占地七十多萬(wàn)畝的習(xí)水國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，位于著名戰(zhàn)役四渡赤水的首渡之地——貴州省習(xí)水縣。這里森林覆蓋率高達(dá)百分之九十七，有地球同緯度地區(qū)保存最完好的中亞熱帶常綠闊葉林。在這片浩大的森林中，生活著大量珍稀的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)植物。紅豆杉、桫欏、紫楠、三尖杉隨處可見(jiàn)，紅腹角雉、白鷴、紅腹錦雞、林麝穿梭其間。如此龐大的面積，如此險(xiǎn)峻的地形，要守護(hù)好這里的山林，需付出的艱辛可想而知。

一

保護(hù)區(qū)設(shè)置了六個(gè)管理站，每個(gè)管理站有五六名護(hù)林員。小壩管理站是其中一處。

清晨，護(hù)林員趙從海已經(jīng)準(zhǔn)備好了干糧、防蚊油和胃藥。他走向山林，開(kāi)始尋常的一天。

翡翠似的山林，枝頭高掛的鳥(niǎo)巢，你推我擠的蕨草，叢林中淌過(guò)的水流……這些對(duì)趙從海來(lái)說(shuō)已無(wú)比熟悉。

巡山是孤獨(dú)的。有多孤獨(dú)呢？“有時(shí)從山中出來(lái)，感覺(jué)自己都不會(huì)說(shuō)話了。有只雀兒飛過(guò)，都覺(jué)得熱鬧得很！”趙從海如此描述。

在保護(hù)區(qū)茂密的植被下，生長(zhǎng)著不少名貴中藥材和野生菌菇，它們成了趙從海巡護(hù)路上化解孤獨(dú)的樂(lè)趣。他總是能準(zhǔn)確地找到哪片林中有雞樅菌、猴頭菇……豈止是菌菇，趙從海對(duì)這山林里的每一條路、每一彎河、每一棵樹(shù)，都如數(shù)家珍。別人驚訝，問(wèn)他是怎么做到的。他知道，那是自己日復(fù)一日翻山越嶺的收獲，他懂這片山林。

有時(shí)候，他會(huì)吼上兩支山歌來(lái)緩解寂寞。唱著唱著，聽(tīng)到山中有回音傳來(lái)，就像是有人在和自己說(shuō)話。從春到夏，從秋到冬。趙從海的山歌回蕩在保護(hù)區(qū)的樹(shù)與樹(shù)之間、草與草之間，它們好像是在悄悄地傳唱著。

護(hù)林人有多苦？趙從海說(shuō)不上來(lái)，只知道，自己習(xí)慣了一天只吃兩頓飯，每天要在叢林中穿越幾十公里路，一路上要防蚊蟲(chóng)叮咬、毒蛇出沒(méi)，還要防巖石滾落。保護(hù)區(qū)地質(zhì)屬紅色砂礫巖，極易風(fēng)化剝落，曾經(jīng)就有同事因?yàn)楸粷L落的巖石砸中而不幸去世。剛開(kāi)始巡護(hù)山林時(shí)，由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，趙從海還多次被安山的夾子夾傷。在當(dāng)?shù)兀藗兞?xí)慣把捕獵叫安山。

然而，對(duì)于趙從海來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)、辛苦都是次要的。如何讓當(dāng)?shù)乩习傩胀Ｖ箍撤メ鳙C，才是最困擾他的事情。

小壩管理區(qū)內(nèi)有一百多戶農(nóng)戶，世代生活于此。靠山吃山，富饒的山林是他們重要的生計(jì)來(lái)源。

“我們不能只顧眼前利益，要給子孫后代留下資源。”趙從海跟鄉(xiāng)親們說(shuō)。

然而不管怎樣勸說(shuō)，總有覬覦者鋌而走險(xiǎn)。

趙從海找到當(dāng)?shù)卣朐诒Ｗo(hù)區(qū)內(nèi)栽果樹(shù)，謀發(fā)展。然而，由于缺乏技術(shù)，以失敗告終。但趙從海并沒(méi)有因此放棄努力，他知道，只有當(dāng)?shù)匕傩照业搅松嬷溃拍軓母旧隙沤^偷獵、砍伐。

保護(hù)區(qū)里生長(zhǎng)著大量的野生古茶樹(shù)，品質(zhì)極高。在當(dāng)?shù)卣闹笇?dǎo)下，趙從海開(kāi)始帶著保護(hù)區(qū)里的村民們移栽古茶樹(shù)，養(yǎng)野生蜜蜂。古樹(shù)茶價(jià)格高，野生蜂蜜天然營(yíng)養(yǎng)，很受市場(chǎng)青睞。村民們的日子漸漸好起來(lái)，自然就不再砍伐捕獵了。為守護(hù)好這片綠色寶藏，他們還扎起籬笆將古茶樹(shù)保護(hù)起來(lái)，以防遭到偷伐。

依然是靠山吃山，如今，這片山林卻已增添了不一樣的生機(jī)。

二

與趙從海一樣，長(zhǎng)嵌溝管理站的肖建忠也是一名老護(hù)林員。他從二十多歲就開(kāi)始從事護(hù)林工作，在山林中行走。走著走著，就從一個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子走成了兩鬢斑白的中年人。

一條路走了幾十年還在走，一棵樹(shù)看了無(wú)數(shù)遍還在看。快要退休的人了，說(shuō)起這輩子的護(hù)林生涯，肖建忠覺(jué)得最虧欠的是家人，自己對(duì)這片山林的付出遠(yuǎn)比對(duì)家人多。

好多年了，肖建忠和妻子一直住在一套簡(jiǎn)陋的毛坯房里。起初當(dāng)護(hù)林員時(shí)一個(gè)月工資只有五十元，現(xiàn)在雖然漲到了兩千多元，但依然是入不敷出。很多護(hù)林員干了沒(méi)幾年，實(shí)在是覺(jué)得枯燥乏味又不掙錢(qián)，都離開(kāi)了。

“建忠啊，護(hù)林工作太辛苦了，工資又低，還是出門(mén)找事做吧。就算是在工地上干活也比當(dāng)護(hù)林員強(qiáng)啊！”朋友們這樣勸他。

可每次，肖建忠總是說(shuō)：“這是我們的家底。如果誰(shuí)都不來(lái)守這片山林，那將來(lái)我們拿什么留給子孫后代？”肖建忠清楚，守護(hù)山林意味著一輩子清貧，但他更清楚，這片山林就是子孫后代的“金山銀山”！

對(duì)肖建忠來(lái)說(shuō)，日常巡護(hù)當(dāng)中，防火是最讓人緊張的。尤其是到了傳統(tǒng)節(jié)日，大家都要追思先人，很容易引發(fā)火災(zāi)。每到這個(gè)時(shí)候，肖建忠都會(huì)爬到長(zhǎng)嵌溝最高的地方，以便隨時(shí)觀察山林的情況。

2007年，肖建忠參與了此生印象最深的一場(chǎng)“打火”。那天傍晚山里突發(fā)山火，發(fā)現(xiàn)火情后他立即趕往火場(chǎng)。當(dāng)時(shí)火勢(shì)很大，肖建忠明知很危險(xiǎn)，但是他沒(méi)有猶豫，沖向了火場(chǎng)。后來(lái)，火勢(shì)被成功控制住，但他卻在那場(chǎng)撲火中受傷留下了終身殘疾。如今的肖建忠走路時(shí)腳有點(diǎn)兒跛，但他覺(jué)得并不影響自己看護(hù)這片山林。他說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，退休后還要繼續(xù)守護(hù)這片林子。

為了讓保護(hù)區(qū)附近的村民認(rèn)識(shí)到森林防火的重要性，只要有機(jī)會(huì)和村民們聚在一起，肖建忠就會(huì)不厭其煩地告訴大家：不要亂點(diǎn)火！不要亂扔煙頭……走到哪里說(shuō)到哪里。后來(lái)村民們一看到他，就笑著說(shuō)：曉得了，防火！防火！

三

李崇清是保護(hù)區(qū)的高級(jí)工程師，個(gè)頭不高，長(zhǎng)相清瘦，單從外表看，很難將他與這片蒼莽的保護(hù)區(qū)聯(lián)系起來(lái)。

2000年，大學(xué)林學(xué)專業(yè)畢業(yè)的李崇清來(lái)到習(xí)水，成為自然保護(hù)區(qū)的一員，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十多個(gè)春秋。那時(shí)的他對(duì)這片山林還很陌生，對(duì)林中的小動(dòng)物更是一無(wú)所知。他不會(huì)想到，自己今后的人生將會(huì)和這片山林、林中的小動(dòng)物們有著如此割舍不斷的緣分。

最開(kāi)始入林時(shí)，李崇清很害怕，山深林密，擔(dān)心遇到猛獸。后來(lái)，與這片山林相識(shí)相知后，他漸漸發(fā)現(xiàn)了大山的魅力和動(dòng)物們的可愛(ài)。

2015年，李崇清和同事一起進(jìn)山采集數(shù)據(jù)，在灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一只受傷的小豹貓。那只小豹貓只比尋常家貓稍大一點(diǎn)，一直哀嚎著。走近一看，原來(lái)是它的右前肢被安山的夾子夾住了。看到李崇清，小豹貓就像是知道來(lái)了“救星”，安安靜靜地等著給它取下夾子。還沒(méi)來(lái)得及包扎，它就跑進(jìn)林中消失不見(jiàn)了。

那天，因天色已晚，李崇清宿在了那片林中。他滿腦子想的都是那只小豹貓。它的傷口會(huì)不會(huì)發(fā)炎？會(huì)不會(huì)再次受傷？它能不能找到它的家人？當(dāng)然，留宿山林這件事他早有準(zhǔn)備。常在山林中行走，他的背包里隨時(shí)都背著塑料布，折起來(lái)一半作床單、一半作被子，背包搖身一變就是枕頭。

2018年，李崇清還救過(guò)一只野生小獼猴，也是被安山的夾子所傷。因?yàn)槭軅麌?yán)重，小獼猴被送到了保護(hù)區(qū)野生動(dòng)物救助站，進(jìn)行了兩天觀察治療。治療期間，李崇清寸步不離地守著那只小獼猴，和救助人員一起為它處理傷口，小心翼翼地給它喂食，沒(méi)多久小獼猴就黏上了他。放歸山林時(shí)，小獼猴竟像人類離別時(shí)一樣，數(shù)次停下腳步回望。

這些年，李崇清和同事以及保護(hù)區(qū)附近的村民們，一起救助的野生動(dòng)物數(shù)不勝數(shù)，很多都是國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

李崇清珍藏了許多用紅外相機(jī)拍攝的視頻：夕陽(yáng)下瞻前顧后靈氣十足的林麝；晨光中揮著翅膀翩翩起舞的白鷴；黃昏時(shí)在灌木林中覓食的紅腹角雉；綠滿山林時(shí)在藤蔓和草地間跳躍的獼猴、毛冠鹿……它們?cè)诹种凶杂勺栽冢瑹o(wú)憂無(wú)懼。李崇清對(duì)這些林中小動(dòng)物的習(xí)性、特點(diǎn)、愛(ài)好無(wú)所不知，每每講起就滔滔不絕，神情中是藏不住的喜愛(ài)。

“守護(hù)這片山林的不是一個(gè)人，而是一群人。”李崇清這樣說(shuō)。是的，一年又一年，正是在這一群人的守護(hù)下，保護(hù)區(qū)里山更青、水更綠。

然而，這群曾經(jīng)風(fēng)華正茂的護(hù)林人卻老了，步伐也不再如當(dāng)年那般矯健。返程的車(chē)上，我拿出手機(jī)，翻看拍下的一張張護(hù)林人的照片，還有這片葳蕤無(wú)比的大森林。那一瞬，我突然意識(shí)到，其實(shí)，這些護(hù)林員的青春并沒(méi)有遠(yuǎn)去，而是早已散落在這片山林的每一個(gè)角落。山林蒼翠，青春不老。