4月15日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的首次中國(guó)-拉美國(guó)家文學(xué)論壇，以線上和線下結(jié)合的方式在京舉行。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝出席并致辭，智利作家協(xié)會(huì)主席羅伯特·里維拉在線致辭。中國(guó)作家周大新、西川、阿乙、喬葉，與阿根廷詩(shī)人埃克多·丹特·辛格塔、智利作家迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉、墨西哥詩(shī)人馬加里托·奎亞爾、哥倫比亞作家克勞迪婭·伊文妮·吉拉爾多等通過(guò)視頻連線，圍繞“創(chuàng)作之源”這一主題，從不同角度進(jìn)行了探討和交流。論壇由中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記胡邦勝和北京語(yǔ)言大學(xué)拉丁美洲研究中心主任孫新堂主持。

中拉作家“隔屏”相見(jiàn)，恰逢其時(shí)

鐵凝致辭

鐵凝在致辭中說(shuō)，中國(guó)文學(xué)和拉美文學(xué)始終保持著一種遙遠(yuǎn)而親切的聯(lián)系。拉美文學(xué)對(duì)中國(guó)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重要影響，也廣受中國(guó)讀者喜愛(ài)。在當(dāng)下中國(guó)和拉美各國(guó)都有很多才華不凡的作家，他們以文學(xué)發(fā)出的聲音期待對(duì)方的凝神聆聽(tīng)和會(huì)心回應(yīng)。多年來(lái)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)積極開(kāi)展中外文學(xué)交流，中國(guó)和拉美國(guó)家的文學(xué)交往日益頻繁，對(duì)彼此的了解愈益深入和多元。這次中拉文學(xué)論壇的舉辦，雖有只能“隔屏”相見(jiàn)的遺憾，卻也可謂恰逢其時(shí)。

談到論壇的主題“創(chuàng)作之源”，鐵凝表示，唯有深深扎根在故土上、人民間，方能發(fā)掘和汲取不竭的文學(xué)資源和養(yǎng)分。這樣的文學(xué)，無(wú)論從一座島嶼、一個(gè)村莊、一個(gè)小鎮(zhèn)還是一座城市出發(fā)，最終都可以超越民族、地域、文化、語(yǔ)言和時(shí)間而抵達(dá)人心。她說(shuō)，近年來(lái)，許多中國(guó)作家懷揣這樣的文學(xué)理想，立足大地，思接千載，以勤奮而誠(chéng)懇的筆觸，描繪波瀾壯闊的時(shí)代氣象，書寫生生不息的人民史詩(shī)，錘煉出一批有生命、有生機(jī)的中國(guó)新時(shí)代文學(xué)作品。這些作品不但為中國(guó)讀者所熟悉和喜愛(ài)，也越來(lái)越被世界更多讀者所了解和喜愛(ài)。

鐵凝表示，對(duì)“創(chuàng)作之源”的回溯，富有意義又充滿儀式感，是寫作者的一次自我追問(wèn)、重新確認(rèn)和再度出發(fā)。她愿意將今天的論壇看作是中國(guó)和拉美國(guó)家文學(xué)交流的一次再度出發(fā)，希望雙方可以攜手走得更遠(yuǎn)、更寬廣，讓文學(xué)成為相互溝通、相互理解、相互尊重、相互欣賞、相互啟迪、相互鼓舞、相互珍愛(ài)的美麗紐帶。

羅伯特 ·里維拉對(duì)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)表示感謝，拉美作家與東方、與中國(guó)作家的對(duì)話正當(dāng)其時(shí)。他認(rèn)為，在今天由新自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的世界，風(fēng)險(xiǎn)投資、期貨股票成為人們最為關(guān)心的話題，作家的創(chuàng)作和文學(xué)背后的智慧被忽視、被排擠和被“流放”。他提醒大家記住作家的重要職責(zé)之一是揭示一般讀者無(wú)法看到的被虛假新聞和后真相遮蓋的 “暗物質(zhì)”。這個(gè)“暗物質(zhì)”就是文學(xué)，以及文學(xué)背后最真實(shí)、最真摯的創(chuàng)作靈感。他了解到很多中國(guó)當(dāng)代作家能力很強(qiáng)、創(chuàng)作技巧嫻熟，希望能和他們進(jìn)行深入的交流。

阿根廷詩(shī)人埃克多·丹特·辛格塔則表示，創(chuàng)作不存在唯一答案，一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)人物、一個(gè)意象都能觸發(fā)他的靈感。其中父親的形象、土壤和記憶是他創(chuàng)作過(guò)程中三個(gè)主要的源泉。在他看來(lái)，沒(méi)有什么世界比想象的世界更加美妙，通過(guò)詩(shī)歌，一切變得皆有可能。

胡邦勝主持開(kāi)幕式

孫新堂主持論壇

中方與會(huì)作家

拉美與會(huì)作家

豐富和寬闊的源頭，“釀造”文學(xué)之酒

周大新發(fā)言

在接下來(lái)的論壇中，中國(guó)和拉美作家就主題表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。周大新自稱是一位“在寫作激情鼓動(dòng)下的莽撞從業(yè)者”，因?yàn)闆](méi)有接受過(guò)正規(guī)的寫作訓(xùn)練，走過(guò)很多彎路。多年之后回望自己的寫作生涯，他找到了三條匯成文學(xué)之河的細(xì)流：個(gè)人切身的生活經(jīng)歷，對(duì)故鄉(xiāng)人與事的記憶，時(shí)代生活的劇烈變化引起的聯(lián)想和思考。這三條細(xì)流是周大新的創(chuàng)作資源，他認(rèn)為，“只須憑借所掌握的寫作技巧和個(gè)人的想象力去這三個(gè)地方尋找，創(chuàng)作素材便會(huì)源源不斷地涌現(xiàn)在腦子里，根本不需要擔(dān)心無(wú)東西可寫。”

智利作家迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉也是在不知不覺(jué)間成為作家的。在成為作家之前，他如饑似渴地廣泛閱讀。這些早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)以一種神秘的方式結(jié)合在一起，使博爾赫斯關(guān)于“所有作家都在一遍一遍地寫著同一本書”的斷言成為了現(xiàn)實(shí)。在瓦倫蘇埃拉看來(lái)，作家是天生的騙子，通過(guò)文字探索現(xiàn)實(shí)與幻想之間的界限，講述真實(shí)的謊言。這些謊言對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了處理，以一種更完整、更遙遠(yuǎn)和更接近的方式包含著現(xiàn)實(shí)世界。

“文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造，就像所有的創(chuàng)造一樣，它也是現(xiàn)實(shí)的一部分，與現(xiàn)實(shí)融為一體。文學(xué)的謊言必須以想象、無(wú)限和完全自由的方式來(lái)講述：說(shuō)出從未發(fā)生過(guò)的事情，創(chuàng)造一個(gè)明顯的真相。”瓦倫蘇埃拉進(jìn)而表示，通向這條真實(shí)的謊言之路，作家可以從自身和他人的生活經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及前輩作家提供的各種接近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)手法中得到幫助。

喬葉發(fā)言

提到“創(chuàng)作之源”，喬葉首先想起她曾出版的一本創(chuàng)作筆記集《我常常為困惑而寫》，認(rèn)為這個(gè)書名簡(jiǎn)要?dú)w納了她幾乎所有的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：她常常為困惑而寫，為好奇而寫，為迷茫而寫，為痛苦甚至為恐懼而寫。她以五年前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏珠記》為例，說(shuō)明她的創(chuàng)作之源如何“豐富和寬闊”。除了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象感到的困惑，她還從中國(guó)古典文學(xué)、世界文學(xué)和故鄉(xiāng)汲取了靈感。

“怎樣從源頭有效地汲取活力和營(yíng)養(yǎng)，是一個(gè)作家的終生課題。”以釀酒為例，喬葉對(duì)創(chuàng)作的過(guò)程做了形象化說(shuō)明。一碗清澈如水的酒喝起來(lái)韻味悠長(zhǎng)，是因?yàn)樵卺劸频倪^(guò)程中，適宜的河流、土地、溫度、濕度、草木、糧食、空氣以及自然界的各種微生物等等起了作用。文學(xué)同樣如此，豐富和寬闊的源頭“釀造”出文學(xué)之酒。

墨西哥詩(shī)人馬加里托·奎亞爾曾在2015年到中國(guó)交流，坦言自此之后愛(ài)上了中國(guó)古典詩(shī)歌。他認(rèn)為，“創(chuàng)作之源”和創(chuàng)作本身一樣古老。他以獨(dú)角獸和龍為例說(shuō)明，想象力肥沃的土壤如何培育了神話。“創(chuàng)作秘訣的核心是探索自己的內(nèi)心。”奎亞爾個(gè)人的詩(shī)歌源泉是大海和鳥，忠實(shí)于他作為農(nóng)家孩子的出身，以及后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥丝诘慕?jīng)歷。他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作的源泉是生活本身，作家可以從一段段經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分。

論壇現(xiàn)場(chǎng)

寫作是嚴(yán)肅的游戲，“對(duì)稱”于時(shí)代變遷

在過(guò)去將近20年的時(shí)間里，阿乙通過(guò)閱讀和旅行“游歷”拉丁美洲。他熟讀過(guò)拉美重要作家的作品，深受其影響；他還參加過(guò)中國(guó)作協(xié)組織的交流活動(dòng)，并加入“中國(guó)作家拉美駐城”項(xiàng)目。阿乙對(duì)“拉美文學(xué)爆炸”取得的驚人成就印象深刻，認(rèn)為是拉美充滿激情和奇幻力量的土地和復(fù)雜多變的時(shí)勢(shì)造就了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。“土地＋時(shí)代”（＝“社會(huì)”）正是小說(shuō)誕生以來(lái)最基本的甚至是全部的描寫對(duì)象，但這種情形在20世紀(jì)發(fā)生了變化。“20世紀(jì)以它寬闊的胸懷接受了文學(xué)一切主動(dòng)、被動(dòng)、有意、無(wú)意的化合，接受了一切實(shí)驗(yàn)，接受了一切新。”

阿乙發(fā)言

阿乙將“自身，及被自身所包裹、溶解、吞噬的世界”看成他的“創(chuàng)作之源”。他表示，所有他寫出來(lái)的，都是存在過(guò)并經(jīng)過(guò)他的精神或意識(shí)溶解過(guò)的事物。他特別提到，普魯斯特的《追憶似水年華》和詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》對(duì)他產(chǎn)生的影響——在四年的困頓和無(wú)措后，他回歸自身的精神經(jīng)歷，決心寫出日本批評(píng)家小林秀雄所言的“精神自傳性”的作品。

“寫作是一種激情，是你能玩到的最嚴(yán)肅的游戲。”哥倫比亞作家克勞迪婭·伊文妮·吉拉爾多從事寫作二十多年，她一直把自己的工作定義為尋找自己的語(yǔ)言和講述自己的國(guó)家。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)哥倫比亞作家總是以一種幾乎直截了當(dāng)或超現(xiàn)實(shí)的方式描述國(guó)家暴力和動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，她感到了困惑和陌生。她認(rèn)為，好作品除了提供一個(gè)引人入勝的故事，還需要給人以啟示。對(duì)奇幻故事的偏愛(ài)，暴露出了文學(xué)在逃離社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性溫度。因?yàn)榻柚衩刭|(zhì)疑既定的現(xiàn)實(shí)，不僅逃避了社會(huì)和機(jī)構(gòu)的審查，也逃避自我審查和自我譴責(zé)。作為一位讀者和作家，她呼吁從不同尋常的角度看待事物，強(qiáng)調(diào)日常事物的獨(dú)創(chuàng)性。

西川發(fā)言

西川回憶起第一次去拉美的情景，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，他很猶豫。在北大趙德明教授的建議下，西川踏上首次拉美之旅，這趟旅程確實(shí)如趙德明所言改變了西川的世界觀。拉美獨(dú)特的地理風(fēng)貌和人文景觀，除了給西川帶來(lái)啟發(fā)，還給他強(qiáng)烈的刺激，他尤其受到拉美年輕詩(shī)人充滿活力的創(chuàng)新意識(shí)的刺激。西川認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該與變遷形成“對(duì)稱”，對(duì)時(shí)代做出及時(shí)的反應(yīng)。“黑暗和光明中的能量構(gòu)成了社會(huì)生活的奇觀，語(yǔ)言需要與奇觀發(fā)生‘對(duì)稱’關(guān)系。”這意味著作家要與時(shí)俱進(jìn)，革新語(yǔ)言和風(fēng)格。

作為向來(lái)有革新意識(shí)的作家，西川坦言各種文學(xué)主義的信條和滋養(yǎng)還不足以與歷史奇觀發(fā)生關(guān)系。不過(guò)他相信，文學(xué)的可能性依然廣泛存在。當(dāng)作家深入生活，了解別人的文化，接受到刺激，或許會(huì)產(chǎn)生“略帶”新意的文學(xué)。“文學(xué)永遠(yuǎn)面向未知，而作家是知道什么叫面向未知的人。”

今年是中國(guó)與墨西哥、阿根廷等拉美國(guó)家建交50周年。多年來(lái)，中拉人文交流日益密切，作家友誼愈加深厚。去年9月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)起成立了“一帶一路”文學(xué)聯(lián)盟，旨在加強(qiáng)交流、增進(jìn)友誼、推動(dòng)優(yōu)秀作品譯介傳播，助力文明互鑒、促進(jìn)民心相通，智利作家協(xié)會(huì)、阿根廷作家協(xié)會(huì)以及多位拉美作家都是聯(lián)盟創(chuàng)始會(huì)員。據(jù)了解，本次論壇是中國(guó)作協(xié)在“一帶一路”文學(xué)聯(lián)盟框架下召開(kāi)的首次多邊文學(xué)論壇。

中方與會(huì)人員合影 

（攝影：王紀(jì)國(guó)）