一

在過去、現(xiàn)在、未來這三種時(shí)間中，當(dāng)然是現(xiàn)在最為重要。古代詩(shī)詞中最常見的時(shí)間狀態(tài)也正是現(xiàn)在，例如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流。”這首詩(shī)作于開元十六年（728）春天，李白在武昌黃鶴樓下為孟浩然送行，詩(shī)中說的都是當(dāng)下的事實(shí)和感情：老朋友買舟東下，去揚(yáng)州旅游，自己佇立于江邊，目送他遠(yuǎn)行，久久舍不得離去。

專注于現(xiàn)在的詩(shī)太多了，可以不必多舉。先寫現(xiàn)在再談未來的詩(shī)亦復(fù)甚多，例如杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”前六句說自己爬泰山的所見所感，最后說今后一定要登上泰山極頂——這便是由現(xiàn)在轉(zhuǎn)入未來了。

一路現(xiàn)在或現(xiàn)在—未來，這兩種時(shí)間安排的詩(shī)最為多見。過去—現(xiàn)在這樣結(jié)構(gòu)的詩(shī)亦復(fù)甚多，許多回憶往事之作愛用這樣的寫法，詠史懷古一類的篇什中用這種路徑的尤多，例如劉禹錫《西塞山懷古》詩(shī)云：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

前四句以西塞山為切入點(diǎn)寫當(dāng)年西晉平吳、統(tǒng)一全國(guó)的光輝歷史，后四句就此發(fā)表感慨，說現(xiàn)在天下太平，當(dāng)年的軍事要塞已成為可供憑吊玩味的一道風(fēng)景。第五句中的“往事”一詞明顯地將全詩(shī)分為過去、現(xiàn)在（或曰古、今）兩個(gè)層次。這樣的安排順流而下，十分自然，作者容易構(gòu)思，讀者容易接受。用這種章法來寫的詩(shī)篇不少，如李商隱《隋宮》詩(shī)云：

紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。

玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。

于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。

地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花？

這里也是明顯可分為古、今兩截，前四句說隋煬帝打算把首都搬來風(fēng)光綺麗的揚(yáng)州（蕪城是揚(yáng)州一度有過的外號(hào)，見鮑照《蕪城賦》），又大興宮室，到處游玩，終于把政權(quán)給玩丟了；后四句是對(duì)此發(fā)表感慨，說隋煬帝同他前輩陳后主的風(fēng)格基本完全一樣，這一類貪圖享樂的皇帝垮起來是很快的。

這樣的詩(shī)，有一種對(duì)稱、和諧之美。此外，也有古多今少或古少今多，打破常見之平衡狀態(tài)者，前者如杜甫的《詠懷古跡》（其三）：

群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。

一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。

畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

這里大部分文字都是說先前漢朝的王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴，實(shí)現(xiàn)和親的往事，到第七句出現(xiàn)“千載”二字，表明業(yè)已回到當(dāng)下。當(dāng)然，第二句中“尚有村”云云也可以說是暗示現(xiàn)在自己來尋訪昭君故里。杜甫善于打通古今，全詩(shī)渾然一體，比那些古今之別界限分明的作品顯得更為圓融，一氣呵成，難以分割，此其所以為“詩(shī)圣”也。

后者如杜甫的《蜀相》：

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

這里大部分文字寫瞻仰武侯祠所見的景色和自己的感想，只有第五、六、七這三句寫諸葛亮的事跡，所占篇幅不到一半。杜甫寫詩(shī)揮灑如意，章法靈活，他固然也有結(jié)構(gòu)對(duì)稱的作品，而更注意追求一種欹側(cè)之美，在不平衡、不和諧中出奇制勝。杜甫是唐代詩(shī)人中的先鋒派。清朝詩(shī)論家馮班稱頌他“一變前人而前人皆在其中”（《鈍吟雜錄》卷七《戒子帖》），其成功的奧秘之一在此。

李商隱刻意學(xué)習(xí)杜甫，取得了很好成效，真可謂后生可畏。他在處理詩(shī)篇中各句之時(shí)間關(guān)系方面也是并不固守對(duì)稱均衡的古典原則，而是非常靈活機(jī)動(dòng)，往往出奇制勝，渾成有味。試舉他的兩首名作為例，一是青年時(shí)代所作的《安定城樓》：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。

首聯(lián)兩句寫安定（故址在今甘肅涇川北）城樓的景色，頷聯(lián)忽然用兩個(gè)典故，意謂歷史上的杰出青年大抵遭遇坎坷，難以實(shí)現(xiàn)其遠(yuǎn)大的理想。一今一古，跳躍有力。頸聯(lián)最為警策，詩(shī)人說自己要干一番回天轉(zhuǎn)地的大事業(yè)，然后功成身退，乘一葉扁舟自放于江湖之遠(yuǎn)，等到自己滿頭白發(fā)的暮年，再來回憶過去驚天動(dòng)地的往事吧。這兩句打通現(xiàn)在與未來，往返交通，錯(cuò)綜成文，給人留下很深的印象。王安石認(rèn)為，這樣的警句“雖老杜無以過也”（轉(zhuǎn)引自《蔡寬夫詩(shī)話》）。尾聯(lián)感慨“時(shí)人不知己志，以鴟鸮嗜腐鼠而疑鹓，不亦重可嘆乎”（《唐詩(shī)別裁集》卷一五），照應(yīng)前面關(guān)于賈誼、王粲的感慨，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，收拾得妙。

另一首是李商隱在四川為幕僚時(shí)寫給中原友人的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”這里采用現(xiàn)在—未來—現(xiàn)在這樣的時(shí)間安排，往復(fù)轉(zhuǎn)進(jìn)，“眼前景反作后來懷想，此意更深”（桂馥《札璞》卷六），自成妙趣。李商隱也是唐代詩(shī)人中勇于探索新技法的先鋒派人士。

二

詞里面的時(shí)間狀態(tài)，也大抵可以分為這幾種情形。最常見的是全寫當(dāng)下的事和情，例如北宋詞人張先《青門引》詞云：“乍暖還輕冷，風(fēng)雨晚來方定。庭軒寂寞近清明。殘花中酒，又是去年病。 樓頭畫角風(fēng)吹醒，入夜重門靜。那堪更被明月，隔墻送過秋千影。”詞中的“晚來”“入夜”“明月”等，皆標(biāo)明了當(dāng)下時(shí)間的推移。

以過去—現(xiàn)在的格局來安排詞句的如北宋潘閬的《酒泉子》：

長(zhǎng)憶觀潮，滿郭人爭(zhēng)江上望。來疑滄海盡成空，萬(wàn)面鼓聲中。 弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺尚心寒。

這里的上片和下片的前兩句都是回憶先前觀潮的盛況，最后兩句回到現(xiàn)在。早期的詞，時(shí)間觀念大抵非常明朗。現(xiàn)在—未來格局的詞如蘇軾寫自己在密州（今山東諸城）出獵的《江城子》：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。 酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

大部分篇幅寫現(xiàn)在的打獵，到最后設(shè)想自己到邊境上去殺敵立功，這就是指向未來了。以上這些詞寫法比較傳統(tǒng)，頭緒相當(dāng)分明。后來情況發(fā)生變化，同一首詞中，時(shí)間比較復(fù)雜，篇幅較長(zhǎng)、運(yùn)用典故比較多的作品尤其是如此，試舉兩首名作來看。其一，辛棄疾《摸魚兒 淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》：

更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春常怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語(yǔ)，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。 長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？君莫舞，君不見，玉環(huán)飛燕皆塵土？閑愁最苦，休去倚危樓欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。

這首詞作于淳熙六年（己亥，1179），作者的官職有變動(dòng)，離開國(guó)防前線遠(yuǎn)了，他認(rèn)為這是自己“剛拙自信，年來不為眾人所容”（《論盜賊札子》）的結(jié)果，于是在告別湖北的時(shí)候，賦詞大發(fā)牢騷，但往往以比興出之。上片寫眼前的暮春景象，多有言外之意。下片連用兩個(gè)典故，一是漢朝失寵的陳皇后請(qǐng)司馬相如為其作《長(zhǎng)門賦》，試圖挽回寵幸，沒有成功；二是譏刺一時(shí)得意的楊玉環(huán)、趙飛燕之流最后不得善終。然后又回到當(dāng)下的暮春，說自己投閑置散的莫大痛苦。可見這里的時(shí)間結(jié)構(gòu)是現(xiàn)在—過去之一，千金買賦；過去之二，玉環(huán)飛燕皆塵土；最后轉(zhuǎn)為現(xiàn)在。連用典故往往形成這種局面。

梁?jiǎn)⒊u(píng)論此詞說：“回腸蕩氣，至于此極。前無古人，后無來者。”（轉(zhuǎn)引自梁令嫻《藝蘅館詞選》丙卷）其實(shí)，連用典故以造成蕩氣回腸之藝術(shù)效果，是后有來者的，這就要說到第二個(gè)例子，姜夔的《疏影》：

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)，月夜歸來，化作此花幽獨(dú)。 猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)，重覓幽香，已入小窗橫幅。

姜白石這首《疏影》和他的《暗香》乃同時(shí)之作，都是寫梅花的，其詞前小序云：

辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡(jiǎn)索句，且征新聲，作此兩曲。石湖把玩不已，使工妓隸習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。

可知這兩首詞都是姜夔的自度曲，是前輩詩(shī)人范成大（石湖）給命名的。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”原是北宋詩(shī)人林逋詠梅的名句。

范成大愛梅成癖（著有《梅譜》），姜夔遂投其所好，作此二曲。《暗香》一篇寫到自己過去的戀情與失去的悲哀。其戀愛之人的名字中有一“梅”字，自己曾經(jīng)“梅邊吹笛”，可惜后來失散了，不知“幾時(shí)見得”！（較詳細(xì)的分析參見顧農(nóng)《說姜夔詞二首· 〈暗香〉》，《人民政協(xié)報(bào)》2009年9月21日《文化周刊》）

至于這首《疏影》，一頭一尾寫當(dāng)下，說自己在看一幅畫有梅花、竹子和一對(duì)翠禽的“小窗橫幅”；而中間連用了四個(gè)典故，最后又回到當(dāng)下。其時(shí)間結(jié)構(gòu)為：現(xiàn)在—過去之一，昭君出塞；昭君之精魂歸來化為梅花，此過去之二；劉宋王朝之壽陽(yáng)公主梅花妝的來歷，此過去之三；漢武帝劉徹小時(shí)候已經(jīng)考慮金屋藏嬌，此過去之四；關(guān)于笛曲《梅花落》，過去—現(xiàn)在。一口氣用了好幾個(gè)同梅花有關(guān)的典故，頗近于賦的寫法，不免有點(diǎn)細(xì)碎，好在姜夔文字功夫非常了得，詞句靈活飛動(dòng)，尚無太多堆砌的痕跡。

就一個(gè)詠梅的題目，姜夔一下子寫出兩首佳作，得到了范成大的激賞，也獲得非常優(yōu)厚的賞賜。

在宋人某些慢詞（分三、四片）里，還有將現(xiàn)在、過去、未來三種時(shí)態(tài)安排得更復(fù)雜的作品，但似乎只是在做新技法的試驗(yàn)，佳作甚少，這里就不去多說它了。

讀詩(shī)詞如果不把其中的時(shí)間線索理清楚，就容易只留下一個(gè)模糊的印象，而不能得其要領(lǐng)，賞其真味。