陳平原、夏曉虹教授夫婦的客廳，不只四壁皆書，而是目光所及處皆是排列整齊的書。陳教授在引客人進(jìn)門時(shí)申明著：我們已經(jīng)收拾過了！

夏曉虹的又一部新著出版，是我登門拜訪的理由。新書名為《今生有幸》。在自序中她說：在已出版的著作中，這本與我的個(gè)人生命歷程關(guān)系最為密切。她在書中回顧很多人與事，為自己考進(jìn)北大感到慶幸，為遇到那么多值得回憶、書寫的親友師長而感恩。于是，書名是即《今生有幸》。書中所收各文雖然分為四輯，實(shí)則由在學(xué)與懷人兩類文字組成。她的文字彈性溫潤，有著“潤物細(xì)無聲”的感染力；謀篇自然隨性，所書事件令人身臨其境，人物仿佛能從中觀見其影。

《今生有幸》，夏曉虹 著

夏老師善泡潮州功夫茶，茶盞擠在茶幾上書堆的邊邊上，香氣撲鼻。陽光透過落地窗輕輕灑進(jìn)來，包裹著客廳里談天說地的散漫氛圍。話題從1977年恢復(fù)高考開始，諸多人生況味也由這里開始。

在擴(kuò)大招生這件事上，陳平原有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)

1977年恢復(fù)高考前，夏曉虹已經(jīng)費(fèi)盡周折結(jié)束插隊(duì)回到北京，時(shí)年24歲，在北京皮毛三廠學(xué)徒期滿，評定為二級工，月薪40元，算當(dāng)時(shí)的高工資。她回憶當(dāng)年工廠場景：“皮毛三廠主要做成衣，這比皮毛一廠處理生皮的活計(jì)要衛(wèi)生一些。但最要緊的環(huán)節(jié)，比如上領(lǐng)袖之類的精細(xì)活，還輪不到二級工們來做，那是最體現(xiàn)高手藝的地方，一定要老師傅上手。”

恢復(fù)高考的消息一經(jīng)確實(shí)，立刻激發(fā)起青工們的向?qū)W之心，“我們廠就有七八位同事報(bào)名。”夏曉虹說。工廠不僅不阻攔報(bào)考，還提供了至少十天到兩周的帶薪復(fù)習(xí)時(shí)間，這令她至今感激不已，認(rèn)為這個(gè)假期對自己人生道路的改變意義重大。但錄取并不順利，她第一批榜上無名，在二次擴(kuò)招時(shí)才進(jìn)入北京大學(xué)中文系。

說起首考失利，陳平原首先將原因歸結(jié)于夏曉虹填報(bào)志愿的不科學(xué)。“夏老師報(bào)志愿，第一志愿是北京大學(xué)，第二志愿是北京師范大學(xué)，第三個(gè)是南開大學(xué)。她的理由是好不容易回到北京，距離超過天津的大學(xué)就不報(bào)。”

三所拉不開檔次的學(xué)校，誰都知道一個(gè)考不上全都考不上，但夏曉虹無所謂。“因?yàn)閷τ谥鄟碚f，回北京是最大的事情，回到家里比考大學(xué)重要得多。”陳平原說。

夏曉虹則認(rèn)為首次落選與文學(xué)專業(yè)的招生標(biāo)準(zhǔn)有一定關(guān)系。“當(dāng)年比較看重考生的創(chuàng)作成果。聽說有一個(gè)同學(xué)上大學(xué)前在《人民日報(bào)》上發(fā)表了一首詩歌，就成為被錄取的一個(gè)重要指標(biāo)，盡管她的數(shù)學(xué)成績只有二三十分。”夏曉虹說著狡黠一笑。

“而我的四門科目中，語文課的分?jǐn)?shù)比較低。我知道肯定是作文做得不好。”那一年北京高考作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，夏曉虹覺得“我在皮毛廠怎么戰(zhàn)斗呢？”所以實(shí)在是想不出。雖然覺得作文一塌糊涂，但是夏曉虹后來知道，她的總平均分在80分以上，那已是較高的分?jǐn)?shù)。

沒有錄取也不焦慮，夏曉虹想的是“大不了第二年再來，反正已經(jīng)有了薪水”。她回憶當(dāng)時(shí)工廠里的同事看到他們?nèi)タ即髮W(xué)頗為不解，因?yàn)槠っ龔S在同類工廠中算高工資，放棄這么好的工作去上幾年學(xué)，怎么想都不劃算。

夏曉虹等來的擴(kuò)招，她在進(jìn)入北大后漸漸了解到其中原因。“我們班一位女生查到自己的考試分?jǐn)?shù)，她是數(shù)學(xué)老師，所以數(shù)學(xué)特別好，考了滿分，總成績絕對高過已經(jīng)錄取的好多同學(xué)。”這樣的高分考生可能有一批人，他們不斷找招生部門申訴。在他們的努力下，北京市出臺了擴(kuò)大招生的措施。“皮毛三廠真考出來一些人，不過沒有一個(gè)是第一批錄取的。”

北京市后來擴(kuò)大招生的面積很大，夏曉虹所在的文學(xué)專業(yè)擴(kuò)招得不算多，只有10人，新聞專業(yè)（人大的新聞系當(dāng)時(shí)已并入北大）則直接擴(kuò)招了40人，相當(dāng)于多出一個(gè)班。擴(kuò)招同學(xué)晚一個(gè)月入學(xué)，文學(xué)專業(yè)這10人進(jìn)來前，班主任曾在班上交底說：“后來的這10位同學(xué)的總分，可比我們這里的好多同學(xué)都高哦。”

而在擴(kuò)大招生這件事上，陳平原還有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他的學(xué)生在編《漫說文化叢書續(xù)編·學(xué)堂往事》時(shí)，搜集了不少七七、七八級考生的回憶文章，注意到好幾位現(xiàn)在的著名學(xué)者都沒有被第一批次錄取，而是擴(kuò)招進(jìn)來的，如陳思和、許紀(jì)霖等等。他笑著總結(jié)：“可見高考成績不太可靠，只是參考而已。”

夏曉虹1981年春在北大南門

從小在人文社一大批人才中耳濡目染

講起當(dāng)年高考故事，陳平原想起夏曉虹曾經(jīng)告訴他，當(dāng)年高考后，老學(xué)者舒蕪曾專門問夏曉虹作文寫了什么，聽了匯報(bào)后很高興，然后做出判斷：肯定能考上。夏曉虹聽了抿嘴笑：“我都沒他那么有信心。”而在得知夏曉虹被擴(kuò)招錄取后，舒蕪更加高興，甚至說了“你如不中，天理難容”之類的話。

舒蕪是夏曉虹父親劉嵐山在人民文學(xué)出版社的老同事。舒蕪屬古典部，劉嵐山在現(xiàn)代部，工作上本來少有來往，但兩家曾經(jīng)兩度為鄰，孩子們又最先熟悉起來，加上兩家女性長輩來往較多，所以關(guān)系很是密切。

夏曉虹最早稱舒蕪為“方叔叔”（舒蕪為筆名，本名方管），插隊(duì)回京后，改口稱“舒蕪叔叔”，她說感覺這樣才能表達(dá)對他的尊敬。

兩家一度為鄰在崇文門外豆谷胡同，那是一個(gè)屬于人文社宿舍的院子。夏曉虹記得，夏天的晚上在院中納涼，喜歡聊天的舒蕪有時(shí)會搬出一張靠椅和鄰居們閑談。“只要他在場，談天的水平便大為提高，帶上濃厚的學(xué)問氣。他的記憶力令人吃驚的好，許多早年文壇的掌故爛熟于心，敘述時(shí)盡管不動(dòng)聲色，分寸卻掌握得極佳，特別引人入勝。”夏曉虹當(dāng)年并不能完全領(lǐng)會舒蕪順口背出的詩詞，舒蕪在詳細(xì)講解之后，間或會錄寫下來傳示。夏曉虹后來在《舒蕪口述自傳》第五章讀到一首諷刺蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)的《虞美人》詞，就是她在乘涼時(shí)聽他講過的。

夏曉虹也喜愛填寫舊體詩詞。當(dāng)年插隊(duì)在鄉(xiāng)下無可消遣之時(shí)，她便抱著一冊王力先生編寫的《詩詞格律》練習(xí)。陳平原說：“曉虹寫的舊體詩，舒蕪是看過的。”夏曉虹答：“那是給家里寫信，我媽媽拿去給他看的。”

望女成才的母親，聽到舒蕪對女兒的稱贊很高興，聽到母親轉(zhuǎn)述的夏曉虹卻有些許不安，只把舒蕪的話當(dāng)作鼓勵(lì)。因?yàn)樗犑媸彽亩畠悍搅终f過，父親每次給一位常抄錄自己詩作請求指正的老先生回信，都要煞費(fèi)苦心地挑出些好處來。

陳平原說：“所以夏老師小時(shí)候生活的環(huán)境，因?yàn)橛腥宋纳绲囊淮笈瞬旁冢δ咳臼俏阌怪靡傻摹５钱?dāng)初大家都寫新詩的時(shí)候，夏老師寫舊體詩；現(xiàn)在舊體詩又熱，她卻不寫了。我經(jīng)常要她把當(dāng)年的詩拿出來，她還不肯。”

“那時(shí)候我們班也有一些人寫舊體詩，互相傳閱作品，我也抄出過幾首，從男生那邊得到的評語是‘幽燕老將，氣韻沉雄’。”夏曉虹淡淡笑著說。

1988年，夏曉虹（前排左）與同學(xué)們

風(fēng)格是始終一貫的散淡

說回中文系，話題更多。夏曉虹回憶當(dāng)時(shí)的文學(xué)社團(tuán)，學(xué)校一級的有五四文學(xué)社，本班也有早晨文學(xué)社，分成了小說、詩歌、評論等幾個(gè)組，參加者眾多。

“我們班的小說組組長是陳建功，詩歌組應(yīng)該是李彤，評論組是黃子平。他們經(jīng)常活動(dòng)，創(chuàng)作熱情很高，寫出作品后，大家就一起討論。查建英也是小說組的，還有黃蓓佳、梁左。”談到查建英，夏曉虹又笑，說起查建英當(dāng)年是班里年紀(jì)最小的，到北大后才開始創(chuàng)作，所以那時(shí)還顯得比較“嫩”。

小說組的元老，是陳建功、王小平和黃蓓佳，他們都在進(jìn)校前已經(jīng)開始創(chuàng)作，新秀就要數(shù)上梁左和查建英。“當(dāng)時(shí)南京有一個(gè)雜志叫《青春》，是發(fā)表青年作家作品較多的刊物，他們的作品也常發(fā)表在那里。”而梁左創(chuàng)作相聲是大學(xué)畢業(yè)以后才開始的。

小說組的同學(xué)中，夏曉虹和查建英、王小平接觸較多，因?yàn)橄葘偻凰奚幔笥滞瑫r(shí)在留學(xué)生樓陪住，所以“小查、王小平的小說初稿都看過”。

所有社團(tuán)夏曉虹都沒參加，因?yàn)椴幌矚g團(tuán)體活動(dòng)。班里另外四五個(gè)沒參加的女同學(xué)和她一起，由著夏曉虹自封為“不管部部長”，歸入她的麾下。而其中還有學(xué)校排球隊(duì)的主力隊(duì)員，“所以我們‘不管部’里是有人才的，雖然我們不創(chuàng)作。”

當(dāng)年文學(xué)班和新聞班一起上課，但對新聞班的同學(xué)，夏曉虹大都不熟識。陳平原不由得打趣，說“夏老師能把班里的男生都認(rèn)識就了不起了”。“男生當(dāng)然沒有不認(rèn)識的，但不見得跟他們都說過話。”夏曉虹的“反抗”透著點(diǎn)兒無力。

他們的對話很有趣，透著默契和親愛。夏曉虹又提起學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會的趣事。她參加長跑比賽，記憶中是跑了3000米，勇奪第六名，贏得至關(guān)重要的一分，為班級取得年級第二名立下赫赫戰(zhàn)功。陳平原卻說女生沒有3000米跑，只有1500米，所以，這是夏老師在夸大自己的戰(zhàn)績，而且“總是夸大”。

夏曉虹經(jīng)歷的這一場運(yùn)動(dòng)會也在她的筆下呈現(xiàn)得妙趣橫生，并收入《今生有幸》書中。班長岑獻(xiàn)青的日記也記述了這場運(yùn)動(dòng)會：“夏曉虹和趙紅參加女子1500米項(xiàng)目，趙紅獲得第四名。夏曉虹成為這個(gè)項(xiàng)目的一大亮點(diǎn)，她不僅跑跑走走，中間還停下來喝水，像個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員，最終獲得第六名（不過，這個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員也就六名）。”

2009年，為紀(jì)念入學(xué)30周年，夏曉虹所在的班級出版了《文學(xué)七七的北大歲月》，運(yùn)動(dòng)會被作為“大事記”列在其中。“我才發(fā)現(xiàn)我那一跑還挺重要的。”大家見面時(shí)說起來都哈哈大笑。

在北大，夏曉虹始終是一種散淡風(fēng)格。她和老師的關(guān)系，“基本是上完課就走，根本不請教老師。”這是陳平原在“揭短”。

夏曉虹對這一“指責(zé)”淺笑承認(rèn)，還告訴我另一件古代漢語課上的趣事。“第一學(xué)期是何九盈老師教，第二學(xué)期借調(diào)來一位老師教。很多同學(xué)都會在課間去問問題，或多或少跟老師有過一些交流，我真的是沒去找過老師，所以所有課程的老師幾乎都不認(rèn)識我。但那次的古代漢語課考試，我剛好考了全班第一。老師就很好奇，說這個(gè)同學(xué)我沒見過，哪位同學(xué)通知她來見個(gè)面。”

陳平原隨后總結(jié)，夏老師古漢語考得好有兩個(gè)緣故：一是她本來想學(xué)歷史，閱讀古書的能力本身就很強(qiáng)；二是在古漢語方面自己有興趣，本科階段已在注釋《詩品》了。“但是輪到寫作文就不行。”這一句尾音的拖出又逗笑了我。

泡圖書館是常年保留的習(xí)慣

七七級的學(xué)生在社會上經(jīng)歷漫長的時(shí)間蹉跎，對于難得的上學(xué)機(jī)會普遍珍惜。夏曉虹和她的同學(xué)們也不例外，上課出勤率、圖書館的利用率都非常高。而“泡”圖書館更成為夏曉虹畢業(yè)后常年保留的習(xí)慣。

夏曉虹研究生畢業(yè)后留在北京大學(xué)中文系任教，依然是圖書館的常客。家住蔚秀園時(shí)幾乎天天去，一去就待上一天，和館員們都熟悉起來。她那時(shí)大多到圖書館舊報(bào)刊室看東西，回憶起編《北大舊事》時(shí)的舊事也很有趣。

“當(dāng)時(shí)舊刊室還不允許復(fù)印，我開始抄了一些，后來覺得太麻煩了，因?yàn)楹宛^員熟，就請他幫忙抄寫。他不但幫我抄，抄完以后，還送給我一份復(fù)印件。”夏曉虹不禁吐槽：“我心里想，你給我復(fù)印不就完了？抄了再復(fù)印，我還得核對一遍。”“但抄寫是付錢的。”陳平原提醒她。“哦，那倒是，我都忘記是多少錢了。”

舊報(bào)刊室不僅給夏曉虹的學(xué)術(shù)研究帶來便利，也給她和陳平原的學(xué)生以助益。陳平原說：“舊報(bào)刊室真的是我們倆的學(xué)生用得最多的地方，學(xué)生寫論文都用得到。好幾個(gè)學(xué)生上交博士論文時(shí)，都在致謝部分提及北大舊刊室。”舊刊室館員當(dāng)然也很高興，如今到舊刊室，只要說是陳、夏的學(xué)生，都會得到熱情接待。

夏曉虹說起圖書館舊館改造那一年最關(guān)鍵：“本來舊館要全部封閉，我特別去跟當(dāng)時(shí)的館長講了：一定要保證舊刊室能用，不然我們的學(xué)生論文都寫不成。他就在新館弄了很小一塊地方，擺了四張桌子，學(xué)生可以到那兒去查閱，因此沒有中斷論文寫作。”那次舊館封閉了一年多，如果查不了資料，學(xué)生們怎么辦？夏曉虹說：“所以那一次真的是很感謝他們。”

實(shí)際上圖書館館員都很辛苦，常常要將整盒裝訂好的舊報(bào)紙或合訂本的舊雜志抱來抱去。工作之余，有心者在管理書刊的過程中，也可做出自己的研究成果。夏曉虹說：“我熟悉的一位館員就經(jīng)手過整個(gè)舊刊室的報(bào)刊，現(xiàn)在接上來的都不如他熟，所以他能寫一些舊期刊介紹和研究文章。”

年紀(jì)漸大，兩個(gè)人去圖書館的次數(shù)漸漸少了。陳平原說有兩個(gè)緣故：年紀(jì)是其一；還有一個(gè)原因是夏老師有一個(gè)學(xué)生在圖書館工作。后一句話的口氣很是有趣，夏曉虹聽后趕忙解釋：“其實(shí)現(xiàn)在很多東西可以在數(shù)據(jù)庫上看，只有需要時(shí)去館里核對一下。疫情期間圖書館封閉，而我有一段還真的要用到《北京女報(bào)》和《京話日報(bào)》，數(shù)據(jù)庫里沒有，只有圖書館里有，我就請學(xué)生和館員幫忙了。”

夏曉虹與季鎮(zhèn)淮先生

為導(dǎo)師季鎮(zhèn)淮的日記沒能留下一份而惋惜

夏曉虹的研究生導(dǎo)師是古典文學(xué)大家季鎮(zhèn)淮先生。她為季先生寫過多篇回憶文章。談到導(dǎo)師，兩個(gè)人的話更多了起來。

陳平原談到：“每年我都會跟著她去季先生家。季先生不愛說話，曉虹也不愛說話，他們都屬于不善于表達(dá)感情、比較內(nèi)向的性格。我在場還好一點(diǎn)，不然他們兩個(gè)都沒什么話，就坐在那里。”

夏曉虹聽到這番話反駁：“我覺得我跟季先生交流還是很放松的，不像你說的非得你在場。”

由季先生說到陳平原的導(dǎo)師王瑤先生。季鎮(zhèn)淮和王瑤兩位先生的身后事頗有不同，聽他們談來亦令人感嘆。

王瑤先生留有一盤錄音帶，是在澳門的演講。學(xué)生們想要整理出來發(fā)表，但王先生的山西口音難懂，只好找同為山西人的高遠(yuǎn)東老師，又找學(xué)生中熟悉平遙口音的張毅同學(xué)，費(fèi)力整理出來，發(fā)表在《現(xiàn)代中國》集刊上。

陳平原說：“當(dāng)初我和老錢（錢理群）商量過，想給王先生做錄音，但王先生不喜歡，而且，根本沒想到他會那么早去世。平時(shí)聊天很暢快，放個(gè)錄音機(jī)就覺得拘謹(jǐn)，結(jié)果就是一盤都沒有錄。而季先生更是完全沒有。”季鎮(zhèn)淮出身于西南聯(lián)大，是抗戰(zhàn)時(shí)隨湘黔滇旅行團(tuán)和聞一多等先生一起走的那批學(xué)生。

陳平原說：“他這一路的日記去世前交給曉虹整理。”夏曉虹說：“其實(shí)不能說是真的日記，因?yàn)樗皇敲刻煊洠且贿B串的散文連起來的。比如今天到某個(gè)縣城進(jìn)了一個(gè)山洞，看到題壁詩，他就會抄錄下來，發(fā)表一些感想。有時(shí)也寫思鄉(xiāng)。每一篇都有題目，大概有四五萬字。”季先生原本是讓夏曉虹看一下，夏問能否發(fā)表？季先生答可以。但季先生去世后，家人擔(dān)心有隱私問題，不同意發(fā)表。“我都沒有復(fù)印一份。”如今說起來，夏曉虹還是感到可惜。

陳平原說：“這類事情只能聽家屬的，除非本人生前就委托清楚。相比來說，王瑤先生的東西基本上都發(fā)出來了，因?yàn)榉蛉宋袑W(xué)生來做。”

夏曉虹的父親劉嵐山也有回憶錄，有十幾萬字，可惜未寫完，部分在《新文學(xué)史料》等處刊發(fā)出來，是夏曉虹頗感安慰之事。

劉嵐山早年經(jīng)歷豐富。曾在重慶《新民報(bào)》、重慶南方印書館、上海《新民報(bào)》、皖南游擊隊(duì)《黃山報(bào)》、北京三聯(lián)書店編輯部、志愿軍戰(zhàn)地文化服務(wù)隊(duì)等處任職。解放后長期在人民文學(xué)出版社從事編輯工作。

上世紀(jì)30年代末，可稱為進(jìn)步青年的劉嵐山從湖南湘潭出發(fā)，單身徒步四千華里奔赴延安。由于沒有任何組織關(guān)系，而未被抗大接收。在南返途中，他還被抓進(jìn)了國民黨西安集中營。

1982年的劉嵐山

劉嵐山熱愛文學(xué)創(chuàng)作，亦曾提攜過不少新人，是一位活躍于上世紀(jì)三四十年代的詩人，有詩集《漂流者之歌》《鄉(xiāng)下人的歌》等著作，但即使研究現(xiàn)代文學(xué)的人也不太了解他，“我們系里只有孫玉石老師知道他。”陳平原說。“而且他的詩集有些是自己印的，像《漂泊者之歌》，大概最多印了100本吧，是他拿自己的伙食費(fèi)來印的。”夏曉虹說。

“他不是著名作家，對他后來發(fā)展比較有影響的活動(dòng)，就是幾次進(jìn)出解放區(qū)，以及在上海跟袁水拍編文藝副刊，更主要的還是解放后在人文社做編輯工作。”陳平原評價(jià)，岳父劉嵐山身上帶有濃厚的自由主義知識分子氣質(zhì)，對政治不熟悉，早年說走就走，投考軍校、奔赴延安等，都是獨(dú)自一人扛起背包就走。“他像是永遠(yuǎn)的漂泊者，具有那一代讀書人的詩人想象。晚年他對政治很關(guān)注，所以我每次回家就陪他談話，談詩歌，談?wù)危绕涫钦剣H政治。”

說到這兒陳平原笑起來：“她爸爸媽媽對我印象很好，媽媽說我特別能干，因?yàn)槲业谝淮蔚剿麄兗遥头e極表現(xiàn)，打掃衛(wèi)生。”“我媽媽還說你是廣東人，一定很會做菜，其實(shí)在家里你也沒做，但總會裝模作樣地指導(dǎo)一番。”夏曉虹揶揄地說。

笑聲中，陽光溫暖，茶香依舊。這一場散漫的談天溫暖著整個(gè)午后。