《心居》:著色庸常生活,尋覓吾心安處
作為一部改編自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者滕肖瀾同名小說(shuō)的作品,電視劇《心居》原汁原味地繼承了小說(shuō)文本的文學(xué)性,將上海生活的多個(gè)剖面納入到劇集中,形成復(fù)調(diào)敘事。電視劇同時(shí)以更為強(qiáng)烈的戲劇沖突承托起“上海體驗(yàn)”,特別是以“房子”這個(gè)兼具經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位象征的關(guān)鍵詞為核心,串聯(lián)與勾勒出上海百態(tài),讓每個(gè)有過(guò)上海生活經(jīng)歷的觀眾都能從中找到自己熟悉的某個(gè)具體生活場(chǎng)景或某種獨(dú)特精神共鳴。
有別于《蝸居》《安家》等買(mǎi)房相關(guān)題材電視劇,《心居》用明亮的色彩和積極的態(tài)度展現(xiàn)上海家庭的掙扎與奮斗,既著眼于雙女主——外來(lái)媳婦馮曉琴(海清飾)和本地姑姐顧清俞(童瑤飾)的對(duì)抗、和解、蛻變與成熟,也延展至上海社會(huì)各階層代表性人物的沉浮。可以說(shuō),導(dǎo)演滕華濤自創(chuàng)作《蝸居》之后,一直在嘗試構(gòu)建城市題材作品中的“治愈”表達(dá),給城市生活賦予精神維度,但直至《心居》,終于成熟實(shí)現(xiàn)了另外一種解讀都市生活的路徑,即超越了《蝸居》中冰冷、灰色乃至無(wú)望的自然主義表達(dá),在《心居》中發(fā)展出溫暖、鮮艷和積極的現(xiàn)實(shí)主義敘事傾向,對(duì)親屬關(guān)系的倫理邊界做了探討,也拓寬至表現(xiàn)社區(qū)治理、社會(huì)和諧等內(nèi)容。《心居》從人物到情節(jié)還原與再現(xiàn)了復(fù)雜的生活體驗(yàn),其涉及的上海體驗(yàn)是樂(lè)觀、正面與建構(gòu)性的,正契合“海納百川、追求卓越、開(kāi)明睿智、大氣謙和”的上海城市精神。
手持生活的畫(huà)筆,色彩自然鮮艷
《心居》呈現(xiàn)了角色的復(fù)雜多面,重點(diǎn)角色都有其特色,但是性格有發(fā)展進(jìn)化,與具體的事件緊密結(jié)合,體現(xiàn)出濃厚的上海特色,讓上海的多彩風(fēng)貌栩栩如生。
劇中,馮曉琴作為嫁到上海的外地媳婦,天天“買(mǎi)汏燒”(買(mǎi)菜、洗菜和做飯),過(guò)著波瀾不驚的生活。馮曉琴的生活本來(lái)只有家庭一個(gè)維度,她是全職家庭主婦,有寄人籬下的不安感,加上親妹妹馮茜茜也從外地來(lái)上海,投靠姐姐并寄居在這個(gè)上海家庭中,她最大的愿望是擁有自己的房子,但上海居不易,這樣一個(gè)簡(jiǎn)單卻難以實(shí)現(xiàn)的需求引發(fā)了與大姑姐顧清俞、公公顧士宏等人的矛盾。馮曉琴想要買(mǎi)一套價(jià)值兩百多萬(wàn)元的舊公寓,向大姑姐、公公借款不成,從而矛盾被激發(fā)。馮曉琴和丈夫顧磊在爭(zhēng)執(zhí)拉扯中,意外導(dǎo)致顧磊摔下樓梯不幸離世。這突如其來(lái)的變故,讓本就危機(jī)重重的顧家面臨分崩離析。
與之形成鮮明對(duì)比的是顧清俞的生活狀態(tài)。電視劇一開(kāi)篇,當(dāng)馮曉琴忙于菜場(chǎng)還價(jià),流連于房產(chǎn)中介廣告,為家務(wù)事忙得不可開(kāi)交的時(shí)候,顧清俞卻仿佛處在另外一個(gè)時(shí)空,于寬大、明亮的高級(jí)公寓里迎著陽(yáng)光做瑜伽。她是閨蜜眼中“高學(xué)歷、高收入、高顏值”的投資銀行職場(chǎng)精英,對(duì)臉上寫(xiě)著“改變命運(yùn)”的外來(lái)弟妹天然帶有警惕與提防。然而隨著劇情的展開(kāi),顧清俞并非是那個(gè)處處強(qiáng)悍的“精英人設(shè)”,她對(duì)于情感的選擇過(guò)于天真爛漫,似乎從她遇到初戀情人施源的那一刻開(kāi)始,就預(yù)示著情感婚姻路上的坎坷。后來(lái)的情節(jié)讓這段婚姻危機(jī)不斷加重:施源的母親是“大戶(hù)人家出身”,清高且自帶居高臨下的優(yōu)越感,對(duì)新兒媳顧清俞百般挑剔;施源一度通過(guò)與人假結(jié)婚賺錢(qián),他自身坎坷的際遇、虛妄的自尊以及膨脹的野心,讓他生活在焦慮中……所有這些,都為婚姻增添了變數(shù)。
但是,《心居》的敘述重心并非家庭主婦或職場(chǎng)精英不變的日常,而是雙女主面臨生活變故體現(xiàn)出的驚人轉(zhuǎn)變,這是一種面對(duì)生活挑戰(zhàn)而被激發(fā)出的女性精神光輝,使得《心居》的女性形象具有現(xiàn)代性和啟蒙意義,也整體提升了《心居》的格調(diào)。我們看到,馮曉琴在喪偶之后陷入困境,她沒(méi)有怨天尤人,很快振作起來(lái),負(fù)擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),跑外賣(mài)、發(fā)廣告單……一切從底層工作做起。雖然多年的婚姻確實(shí)沒(méi)有給馮曉琴留下些什么財(cái)產(chǎn),但是她的一腔熱火沒(méi)有被磨滅。她瞅準(zhǔn)了上海老齡化社會(huì)的“養(yǎng)老市場(chǎng)”,做調(diào)研、找投資,軟磨硬泡地試圖與小區(qū)里的鄰居大哥展翔合作,開(kāi)拓屬于自己的養(yǎng)老院事業(yè)。從她的身上我們發(fā)現(xiàn),外地媳婦嫁入上海,并未就此靠著夫家,最終還是需要自己的努力和獨(dú)立贏得人的尊嚴(yán)。《心居》中的女性形象塑造方面充分體現(xiàn)出與時(shí)俱進(jìn)的特質(zhì),她們“走出家庭”的同時(shí)又可以很好地“回歸家庭”和“照顧家庭”,難怪多位觀眾在《心居》留言板贊嘆上海女性“結(jié)棍”(有本事、有能力)。
心有生活的智慧,方能找到吾心安處
以馮曉琴和顧清俞這一對(duì)姑嫂為代表的上海市民們,在生活的考驗(yàn)中孜孜不倦努力尋求自身價(jià)值,為“上海體驗(yàn)”找到了最好的注腳。《心居》表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,對(duì)當(dāng)今時(shí)代的關(guān)懷,對(duì)人間真情的贊美,作品兼具熱度和深度,不僅充滿(mǎn)人間煙火,更充滿(mǎn)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量。當(dāng)變故發(fā)生,顧磊離世之后,《心居》迎來(lái)了一撥家庭矛盾的高潮,顧家成員互相指責(zé),姑嫂之間、公媳之間爆發(fā)了沖突,家庭關(guān)系到了冰點(diǎn)。但是,馮曉琴、顧清俞、顧士宏等顧家成員精明、隱忍又良善。諸多矛盾的性格特質(zhì)融于一體是上海市民鮮明的特質(zhì),他們處理家庭矛盾滿(mǎn)含技巧和智慧,很快地化解了矛盾,把生活重新拉回正軌。他們盡力呵護(hù)家庭,體現(xiàn)出上海普通家庭的優(yōu)良家風(fēng)與品質(zhì)。《心居》距離普通人生活這么近,來(lái)源于編劇和導(dǎo)演對(duì)生活的體察,使得劇作既包括直系親人構(gòu)成的小家庭的相處,也涵蓋由叔伯姑嫂等親戚構(gòu)成的大家庭的維系,全方位表現(xiàn)上海市民階層的生活哲學(xué)和智慧。
除了以馮曉琴和顧清俞的故事為軸心,《心居》還展陳了上海近年來(lái)的生活變遷與民生軌跡,如社區(qū)鄰里關(guān)系、業(yè)主與物業(yè)公司關(guān)系、城市老齡化問(wèn)題等,劇中有笑點(diǎn)、有淚點(diǎn)、有滄桑、有趣味、有回味,百轉(zhuǎn)千回后,留在觀眾印象中的上海是那樣悠然、親切、溫潤(rùn)。這種情感共鳴是獨(dú)特的,與多年前同樣出自于滕華濤導(dǎo)演之手的《蝸居》完全不同。在《蝸居》里,宋思明等角色身上彌漫著陰暗的社會(huì)觀,簡(jiǎn)單地用社會(huì)達(dá)爾文主義、官場(chǎng)厚黑學(xué)來(lái)解釋社會(huì)問(wèn)題,頗能蠱惑人心,但其劇作文本對(duì)人生和社會(huì)問(wèn)題缺少深刻分析與批判,導(dǎo)致《蝸居》一上演就被有識(shí)之士批評(píng)為“傳達(dá)了錯(cuò)誤的價(jià)值觀”,認(rèn)為《蝸居》只是社會(huì)熱點(diǎn)的陳列櫥窗,沒(méi)有嚴(yán)肅地探討矛盾發(fā)生的根源,所以在引起熱議過(guò)后,剩下的僅是一地雞毛。
然而,《心居》卻一掃陰霾之氣,正視社會(huì)問(wèn)題和家庭矛盾的解決之道,賦予生活光明的希望,讓角色接地氣、有力量。究其原因,《心居》是一部更為純粹的家庭倫理劇,直面中國(guó)人每天要面對(duì)的生活矛盾,用發(fā)展的眼光塑造有深度的角色。在面對(duì)買(mǎi)房難、生活難、工作難等問(wèn)題的時(shí)候,馮曉琴等角色不怨天尤人,自立自強(qiáng),有妥協(xié)、有抗?fàn)帲袏^斗,而這恰恰是在上海居不易的背景下,大部分普通群眾所選擇的路徑,是他們高尚的生活哲學(xué)和智慧的一種實(shí)踐。作為一部扎根于上海的家庭倫理劇,雖然《心居》劇情中免不了瑪麗蘇式的情感糾葛,免不了撕裂現(xiàn)實(shí)傷口的痛徹,但人物設(shè)置終將歸于健康的家庭觀和親情觀,擔(dān)當(dāng)起為上海生活正名的重任,在大是大非問(wèn)題上堅(jiān)守住了原則,在藝術(shù)上和價(jià)值觀上立住了腳。
總之,《心居》接地氣、有人情味,給觀眾以生活的真實(shí)感,不論是其中暖意的敘述色調(diào),還是情節(jié)中的上海智慧,都可以被視為近年來(lái)影視劇中“上海體驗(yàn)”的不俗闡釋。《心居》是每個(gè)舊的或新的上海人的故事,它所謳歌的正是看似庸常的生活中暖意的色彩和高超的智慧,足以抵抗現(xiàn)實(shí)生活中的一切不如意,也將鼓舞努力生活的人們找到理想的心安處。
(作者為戲劇與影視學(xué)博士,杭州師范大學(xué)教師)