古典詩人的現(xiàn)代重塑——杜甫在抗戰(zhàn)時期的三重面相
在二十世紀(jì)三四十年代民族危機(jī)的背景下,古典詩人杜甫成為熱門人物。隨著抗戰(zhàn)的全面展開,“杜甫熱”逐漸蔓延至閱讀、創(chuàng)作、研究等不同層面且多有創(chuàng)獲。抗戰(zhàn)中杜甫及其詩之所以獲得關(guān)注,在于詩人安史之亂前后的顛沛遭際及其詩性記錄呼應(yīng)了時人的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn),引起廣泛共鳴并獲得普遍認(rèn)同。杜甫不僅成為新舊詩人關(guān)鍵的文學(xué)資源,也常被學(xué)者當(dāng)作重要的研究對象;其意識形態(tài)屬性和政治潛能也逐漸顯露,受到了國共兩黨乃至汪偽的關(guān)注,不同政治傾向的文化群體對杜甫其人其詩各有闡發(fā),以落實(shí)針對民眾與知識分子雙向的情感教育與意識形態(tài)整合。此一過程中,杜甫在抗戰(zhàn)時期呈現(xiàn)出學(xué)術(shù)、文化與政治等多重面相彼此交疊的狀態(tài),發(fā)生著相較古典時代更為急遽的變化。近來已有論者以非戰(zhàn)論為線索,從傳統(tǒng)詩學(xué)批評的角度觀照了20世紀(jì)上半葉杜詩學(xué)發(fā)展的過程,特別對抗戰(zhàn)期間重慶、延安、南京等不同政治背景下的杜甫闡發(fā)進(jìn)行了學(xué)術(shù)史梳理;[1]但以塑造戰(zhàn)時文化偶像的角度看待抗戰(zhàn)時期杜甫形象的闡釋問題仍有探索空間。以不同政治空間為據(jù)梳理抗戰(zhàn)時期的杜甫形象流變,則可將之表述為重慶政府標(biāo)榜的“國族的杜甫”與延安中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的“人民的杜甫”以及南京汪偽政府鼓吹的“非戰(zhàn)的杜甫”間彼此競逐的過程。
一 “國族的杜甫”的興起與明確
二十世紀(jì)二三十年代,受風(fēng)行于世的“非戰(zhàn)運(yùn)動”影響,文學(xué)界對杜甫其人其詩的詮釋常以非戰(zhàn)為側(cè)重點(diǎn)。全面抗戰(zhàn)之初,國民政府教育部就曾以妨礙兵役為由,下令禁止《兵車行》《石壕吏》等詩進(jìn)入教材。[2]更有評論不滿老杜反戰(zhàn)詩“止于曝露而已”卻不談戰(zhàn)爭發(fā)生的背景與武裝止戰(zhàn)之必要,更結(jié)合時局指出:“空口的呼喊和平,那是靠不住的,像××人的侵略我門(們),我們只是反戰(zhàn),弄得自己毫沒準(zhǔn)備,國不是亡得快點(diǎn)嗎?”[3]官方民間如此言動,有對既往解杜的質(zhì)疑與反思,亦含有對契合民族矛盾的時代主題與全面抗戰(zhàn)的社會氛圍的新杜甫形象的呼喚。
接近國民黨陣營的易君左戰(zhàn)時解杜工作恰好對此形成強(qiáng)有力的回應(yīng)。除在長詩《謁少陵先生草堂》中表達(dá)對杜甫的敬仰、提點(diǎn)其國族意識外,其主要通過《杜甫今論》《杜甫居蜀》《杜甫的時代精神》等專題論文,從國家民族的基本立場出發(fā),結(jié)合杜甫生平創(chuàng)作闡發(fā)其思想人格,從而較為系統(tǒng)地建構(gòu)了杜甫作為“國族詩人”的整體形象。
《謁少陵先生草堂》是易氏解杜之“詩序”,又同《杜甫今論》等文相互印證,可被視作易氏論杜核心觀點(diǎn)的詩歌表達(dá),是觀照易君左杜甫研究時的關(guān)鍵文本。詩作以追憶開篇:“我父筆如椽,縱橫才氣懸。不飲亦萬篇,媿煞李謫仙。垂髫我成猛虎行,能使我父瞿然驚!”[4]而結(jié)合個人背景來看,詩歌之于易君左確乎足稱家傳:乃祖為晚清名士易佩紳,擅詩,嘗與陳寶箴、王闿運(yùn)等人交游;乃父為近代詩壇“中晚唐派”代表人物易順鼎;易君左自己則少負(fù)詩名,青年時出入新舊詩壇皆有創(chuàng)獲。可以想見,綿延三代的詩文才氣養(yǎng)成了易氏頗高的心氣與眼界,如此鋪陳意在襯托其標(biāo)舉老杜的分量:“平生心折唯杜陵,其余紛紛無足稱。”在家國瀕亡、人民流徙的抗戰(zhàn)時代,對杜甫的敬仰激發(fā)出易氏錘煉詩藝、鼓吹中興的意識:“身當(dāng)國家正多難,流離轉(zhuǎn)徙苦顛連,詩須徑向窮時煉,一字一句皆桑田。茍能鼓吹中興氣,再窮不過賣春聯(lián)”;也策動著易氏介入抗戰(zhàn)時期的杜甫研究:“來渝二三月,成書十萬言,一寫少陵先生居蜀之梗概,再寫少陵先生思想之根原。中朝一老長髯美,見此新書忽狂喜,叮嚀期望豹窺全,周詳指示馬可倚。”[5]所謂“十萬言”者,指向了易氏勾勒生平的“杜甫居蜀”和闡發(fā)思想的“杜甫今論”兩大寫作序列,涵蓋了其居渝早期的研杜焦點(diǎn);而位在中朝對此頗多關(guān)懷的長髯老者當(dāng)為彼時重慶國民政府監(jiān)察院長于右任,結(jié)合《杜甫今論》所述,易君左對老杜思想立場的判斷即受到了于氏指點(diǎn)。
關(guān)于杜甫形象,易氏描述道:“國家民族高一切!豈止忠君肝膽熱?能以萬眾之聲為其聲,能以舉國之轍為其轍。反抗割據(jù)尊中央,抵抗侵略制胡羌,戰(zhàn)斗意志最堅(jiān)強(qiáng)!垂死宗邦永不忘。”強(qiáng)調(diào)其以忠君為表征的國家民族至上理念,代生民發(fā)言并貫徹國家道路的自覺和擁護(hù)中央集權(quán)而反抗民族侵略的意志。繼而展開了聯(lián)想:“使先生而生于今耶?則必將怒吼而為吾華;佐先生之餐者,不為西川魚,而為東夷蝦!使先生而生于今耶?則必將奮起而為吾華;慰先生之心者,不為草堂松,而為主義花!”[6]值得注意,此處怒吼奮起的杜甫,既是照映前文國族的杜甫基本價(jià)值重心,循其內(nèi)在邏輯推衍下的產(chǎn)物,同樣也是易君左著意為今日詩人所樹立的偶像。易氏積極介入杜甫建構(gòu),同樣含有呼喚現(xiàn)代杜甫,賡續(xù)少陵之志的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。
除長詩外,易氏最具代表性的杜甫研究當(dāng)屬長文《杜甫今論》。是作發(fā)表得到了《民族詩壇》的全力支持,1939年緒論部分作為預(yù)告先期刊布于第2卷第6輯,正文則分為四次連載于第3卷第2輯至第5輯,后被列為“民族詩壇叢刊”一種,于1940年由重慶獨(dú)立出版社出版單行本。文章主要圍繞杜甫的思想信仰展開論述,在易氏看來,“國家至上主義”無疑是老杜的思想體系的核心,它既是杜甫“‘革命主義’的人生觀”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),又是杜甫的“最高信仰”,同時也是老杜詩歌實(shí)踐的重要原則。
關(guān)于老杜的人生觀,易氏將其歸于革命主義。在追索老杜生平時,易氏認(rèn)為“越是顛沛流離,越是饑餓凍餒,他的革命精神越是激揚(yáng)奮發(fā)”,在承擔(dān)一家之愁苦的同時,有意通過《新安吏》《無家別》等詩“大膽地彈劾時政,指摘當(dāng)時軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會的各種病態(tài)”[7]。值得注意,易氏強(qiáng)調(diào)老杜“革命的人生觀”是以“國家至上主義”為基礎(chǔ)的,借此規(guī)約老杜之革命性。至于“國家至上主義”,作者界定道:
(國家至上主義)即是以國家的生命為自己的生命,只有國家沒有自己。國家的利益高于一切!所有人事上的批評悉以此為準(zhǔn):其人其事是為國家的則贊美,否則貶責(zé)。[8]
一方面極言國家之崇高;另一方面又以消極的態(tài)度看待個體之于國家的獨(dú)立存在。易氏的論述之強(qiáng)斷,很難說符合杜甫的歷史真實(shí),卻照映著在民族抗戰(zhàn)中重塑國家意識的時代主題,也與重慶政府中央集權(quán)的施政需要相契合,這也正是“今論”題中應(yīng)有之義。
這種在解杜中高度迎合現(xiàn)代國家需要的傾向,在處理老杜的忠君問題時表現(xiàn)得最為充分。不同于將杜甫之忠君姿態(tài)視為其封建性重要表征的傳統(tǒng)思路,易氏認(rèn)為:“杜甫之忠君,不是忠于一姓之個人,而是忠于整個的國家。”[9]此處其有意將闡發(fā)側(cè)重點(diǎn)由“天子至高”扭轉(zhuǎn)為“國家至上”以汰除老杜形象中濃重的封建意味,重新賦予杜甫符合現(xiàn)代語境的正向的愛國屬性。
關(guān)于老杜的思想狀態(tài),基于此前“革命者”的指認(rèn),易氏強(qiáng)調(diào)其并非傳統(tǒng)意義上純粹的儒教教徒。杜甫雖以儒為宗卻未被束縛,反而更接近于批判、修正進(jìn)而發(fā)揚(yáng)儒家思想的革命者,“國家至上主義”便是從儒家的“尊王攘夷主義”中伸展而來,“從政治上最高的理想擴(kuò)大到社會上最高的理想”。[10]
至于老杜的信仰,易氏確定為“國家的利益高于一切”的國家至上主義。易氏認(rèn)為在老杜所處的時代,無論朝野,普遍不具備明確的國家觀念,遑論割據(jù)軍閥與貪臣墨吏。正是在這種背景下杜甫發(fā)覺了“國家”的重要性,并將其推為至上,這意味著任何個人與社會集團(tuán)都應(yīng)率先竭誠擁護(hù)國家的整體利益。相應(yīng)的,易氏所闡述的“國家至上主義”的原則,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)個人之活動與心理必須隸屬并統(tǒng)一奉獻(xiàn)于國家,主張將個人之利益消解于國家利益之中。為了突出國家的至上地位,易氏直接將“忠君”的重要性置于“愛國”之下,以至于有“君不愛國,不必忠之,君若愛國,則必忠之”的表述。
值得注意,易氏筆下老杜最高信仰形成的時期,正與抗戰(zhàn)時期社會現(xiàn)代國家意識淡薄的狀況相近,而老杜確立“國家至上主義”為最高信仰的行為,也被其運(yùn)用頗具“中央”色彩的語匯加以修飾:“杜甫要從這昏沉的云霧里撥出青天白日來,要替人生尋到一條光明而有意義的道路。”[11]此外,在解說老杜觀念中“國家”的至上地位時,易氏饒有意味地明確任何黨派、階級的利益,都應(yīng)隸從在整個國家利益之下,而老杜“忠君愛國”的基本姿態(tài),也被易氏賦予了“當(dāng)時代表國家意志的人”的現(xiàn)實(shí)意義,并以此呼吁國民為國盡忠。可以看出,易君左如此行文是有意在推動民眾“國家”意識覺醒的基礎(chǔ)上形塑并強(qiáng)化國民的“愛國”立場,憑借著“國家”對社會群體展開超越階級的廣泛整合;進(jìn)而將此間的愛國情緒轉(zhuǎn)化為政治勢能,納入國民黨政治框架中,甚至具體化為對國家領(lǐng)袖的認(rèn)同,其出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)正在抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)需要與戰(zhàn)時國民黨實(shí)際利益。
關(guān)于老杜的詩歌實(shí)踐,易君左則在指出既往研究缺乏科學(xué)性與客觀性的同時,總結(jié)了個人對杜詩的觀察。他顯然不滿于五四以來以胡適、傅東華為代表的新派杜甫研究將杜甫視為一個現(xiàn)實(shí)主義的文藝作家的判斷,雖然他也承認(rèn)“在他(杜甫)的作品上所表現(xiàn)的人生,主要的全是實(shí)在的人生”[12],但更強(qiáng)調(diào)老杜面對丑惡的現(xiàn)實(shí)“不逃避,不畏懼,接觸之,沖破之”的積極態(tài)度,并認(rèn)定這是杜甫的思想特點(diǎn)與藝術(shù)生命的立場,此外杜詩中也存在著不少“超現(xiàn)實(shí),非現(xiàn)實(shí),反現(xiàn)實(shí),破現(xiàn)實(shí)”的地方,而這亦可視作杜甫基于對現(xiàn)實(shí)的詛咒與不滿,意圖糾正現(xiàn)實(shí),從中創(chuàng)造理想的印證。據(jù)此,易氏將老杜的詩歌創(chuàng)作歸于“鉆到現(xiàn)實(shí)里面去創(chuàng)造理想”之一途。至于杜甫開展詩歌實(shí)踐的重要支點(diǎn),易君左則將之總結(jié)為“反破滅的求生存”“反侵略的重奮斗”“反動亂的尚安定”“反勢利的立氣節(jié)”,并以國家至上主義為中心線索貫穿始終。
可以說,在《杜甫今論》中,易君左從國家民族之立場出發(fā),將“國家至上主義”確立為老杜的最高信仰,并在闡明老杜人生觀與詩歌實(shí)踐原則的基礎(chǔ)上,指認(rèn)并明確了其“國族詩人”的總體形象及價(jià)值。至此,其“國族的杜甫”的形象建構(gòu)基本完成。
二 “非戰(zhàn)的杜甫”的蔓延及駁斥
但易君左并未止步于斯。一個甚為迫切的現(xiàn)實(shí)原因是,隨著日本侵華持續(xù)深入,汪偽也在試圖構(gòu)建符合日本法西斯侵華利益的“非戰(zhàn)的杜甫”形象。在其授意下,不少附逆文人在日偽刊物上發(fā)表以“非戰(zhàn)”為側(cè)重點(diǎn)的研杜文章,借此鼓吹汪偽所謂的“和平運(yùn)動”,瓦解中國軍民抗戰(zhàn)意志。一時間淪陷區(qū)內(nèi)“非戰(zhàn)的杜甫”甚囂塵上,并有向外輻散之趨勢。
關(guān)于老杜的非戰(zhàn),時人描述為“不絕對的懷柔”、“不得已的戰(zhàn)爭”與“不徹底的抵抗”以及隨分從時的“息兵談和”的復(fù)雜膠合,并引入汪精衛(wèi)“到不得不戰(zhàn)時則戰(zhàn),到可以和時則和”[13]之類的和平言論以為印證,意圖將“非戰(zhàn)的杜甫”改造為能夠靈活配合汪偽政治表達(dá)需要的文化偶像,同時為汪偽所倡導(dǎo)的“和平運(yùn)動”提供理論支撐。所謂老杜的“愛好和平”并非“屈服投降”“出賣國族”,而是“保存國家的元?dú)猓獬嗣竦耐纯唷钡霓q白[14],則指向了“和平救國”的道路,亦可視作自詡“頭腦清醒,真正愛國的志士”的附逆文人的夫子自道。此外,他們更欲借“非戰(zhàn)的杜甫”號召詩人介入非戰(zhàn)文學(xué)寫作。有人就痛惜“中日事變”以來“將士犧牲之慘,人民罹禍之鉅”,希望今日之工部著之為詩篇,促使民眾“憬然于長期戰(zhàn)爭之非計(jì),從速恢復(fù)和平……”[15]更有甚者,將矛頭指向國共合作框架下的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,認(rèn)為目前西南西北的丁壯丁幼,實(shí)際上是在重慶政府威逼強(qiáng)征之下被迫從事抗日活動,“供他們作無底妄戰(zhàn)的炮火下的犧牲品”[16]。
作為“國族的杜甫”建構(gòu)的關(guān)鍵參與者,易君左有意廓清纏繞在杜甫身上的非戰(zhàn)迷思,鞏固抗戰(zhàn)杜甫的價(jià)值面相,但強(qiáng)烈的反駁意圖也使他的闡釋趨向激進(jìn)和僵硬。
鑒于汪偽以“保存國家元?dú)狻薄皩で竺褡搴推健眮矸埏椘渫讌f(xié)行徑,有意襲用“民族詩人”之名指稱“非戰(zhàn)的杜甫”以混淆視聽,易君左特別強(qiáng)調(diào)“(老杜)他的人生觀,實(shí)在是以革命主義為出發(fā)點(diǎn),以民族主義為歸宿地”[17]。這便將老杜“民族詩人”的形象與處在“圣潔”“毅勇”修飾下的屈服姿態(tài)拉開距離,而將其價(jià)值基礎(chǔ)確立為足以派生反抗意識的“革命主義”。為了強(qiáng)化老杜的革命性,易君左先是描摹了杜甫所處時代的混亂,復(fù)借《自京赴奉先縣詠懷五百字》明確老杜對權(quán)貴的鞭撻與對民眾的同情,并從中提煉出革命精神。但與中共倡導(dǎo)的階級革命不同,易君左雖然強(qiáng)調(diào)該作緣自老杜不滿“權(quán)貴荒淫,政治黑暗,而不得不作悲憤之鳴”,稱贊其“一字一句都有千鈞萬兩,一筆一畫都是斑斑血淚”[18],卻仍試圖以老杜詩中情思?xì)w結(jié)“仍是不離國家”來規(guī)約全詩沉重悲憤基調(diào)下涌動著的革命情緒,將其導(dǎo)入國族話語所能統(tǒng)攝的價(jià)值范疇中。
至于汪偽極言杜甫非戰(zhàn)思想之濃烈,易氏則抓住其籠統(tǒng)處展開駁斥。他認(rèn)為老杜反對“內(nèi)亂”和“不顧國力的亂戰(zhàn)”,卻極力主張“對外的民族戰(zhàn)爭”與“對內(nèi)的積極建設(shè)”,這同汪偽所言老杜對戰(zhàn)爭不問性質(zhì)一例反對的徹底非戰(zhàn)大相徑庭。結(jié)合《聞官軍收河南河北》中杜甫聽聞捷報(bào)的熱血沸騰,其充分肯定了老杜的民族意識與愛國精神,并呼吁時人“從這些根本地方去認(rèn)識杜甫”[19],而不是將其誤解為非戰(zhàn)詩人。不同于《杜甫今論》尤將《新安吏》《無家別》解為記錄政府強(qiáng)征少年兵役和官吏壓迫歸鄉(xiāng)老兵之作以闡明老杜批判社會制度的革命性,此時易君左調(diào)整了對“三吏三別”的闡釋,乃至有反解題意之舉:
《新婚》是教人“輕婚”,《垂老》是教人“不老”,《無家》是教人“有家”,詩題是消極的,詩義是積極的,“三吏”也正是一樣,新安吏和石壕吏都是兵役問題,顯示抗戰(zhàn)勝利必須經(jīng)過一個最痛苦的過程,希望政府加意改善政治,人民忍痛報(bào)效國家;潼關(guān)吏則純?yōu)橛懻搼?zhàn)略,以免損傷國本,所以我說,“三吏”“三別”不單不是“非戰(zhàn)”的作品,而且確是“抗戰(zhàn)”的巨篇![20]
此說以“正言若反”的思路曲折指認(rèn)詩歌意旨不免牽強(qiáng),但也確乎沖淡了老杜身上被汪偽刻意強(qiáng)化的非戰(zhàn)空氣。
同時,易氏欲借駁斥非戰(zhàn)的杜甫之辭鋒,進(jìn)一步明確“國族的杜甫”的政治歸屬。在將“三吏”“三別”解為抗戰(zhàn)的巨篇后,他更著意從老杜堅(jiān)持抗戰(zhàn)的態(tài)度中引申出“要貫徹抗戰(zhàn),必須竭誠擁護(hù)中央”的政治觀點(diǎn)。在他看來,尊崇君王與反對割據(jù)的態(tài)度,乃是老杜“中央集權(quán)”信念的一體兩面,將其推衍至國家民族,便形成了“國家至上,民族至上”的中心思想。易君左塑造“國族的杜甫”的深層政治邏輯仍是契合于國民黨統(tǒng)治理念的中央集權(quán)一脈。其號召當(dāng)今詩人以“國族的杜甫”為典范時對創(chuàng)作“統(tǒng)一身必(心),宣揚(yáng)忠義”的要求,也正是國民黨集權(quán)觀念在文藝界的具體投射。
結(jié)合戰(zhàn)時國統(tǒng)區(qū)的現(xiàn)實(shí)政治背景來看,易君左此番引申,一方面極言杜甫之革命精神,試圖以此取代儒教之于老杜的地位,將之納入國民黨所主導(dǎo)的革命話語體系;另一方面,直從老杜擁護(hù)唐王室的態(tài)度中提煉出對“中央集權(quán)制”的擁護(hù)以擴(kuò)張國民黨的認(rèn)同基礎(chǔ),則無疑服務(wù)于戰(zhàn)時國民黨統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)需要,契合于彼時重慶國府的文宣導(dǎo)向。
與易氏形成對照,既呼應(yīng)時代又自覺于闡釋尺度的,是抗戰(zhàn)時期黃芝崗的杜甫研究。黃氏早年一度加入中國共產(chǎn)黨,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,黃氏供職于國民黨中央通訊社征集室,同時也被推舉為“文協(xié)”理事,仍與中國共產(chǎn)黨保持聯(lián)絡(luò),常為新華社撰稿,其思想立場也與國民黨保持著距離。當(dāng)易君左為解構(gòu)“非戰(zhàn)的杜甫”而不斷將“國族的杜甫”的革命性推向極端,以至于淹沒古典詩人杜甫的儒生本色時,黃氏則著意為革命杜甫降溫,特別強(qiáng)調(diào)了杜甫的儒家精神。
在黃芝崗看來,解讀詩人詩作“不當(dāng)用經(jīng)生的刻畫來做詩的斷案,以為詩人每句都包含著了不起的天經(jīng)地義”,不能單憑杜詩中零星幾句牢騷就斷定杜甫以儒為恥,實(shí)際上,儒家思想仍是統(tǒng)攝老杜意識的主軸。[21]針對彼時研究為強(qiáng)調(diào)老杜人格之持重耿介,刻意淡化其求仕心切的處理,黃芝崗以為“似不必為賢者諱”,其求仕的目的在于施展儒術(shù)。關(guān)于“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的政治理想,無疑與儒家精神相契合,雖常遭“腐詞”“大言”之譏,但也足見儒者杜甫的真率。至于時人為塑造“國族的杜甫”突出其國族觀念之重,進(jìn)而將忠君理解為愛國之表征,黃氏則認(rèn)為致君澤民固然是合乎國族大義的政治追求,但實(shí)質(zhì)仍是臣子回報(bào)君主恩遇的方式。而杜甫以“葵藿傾太陽,物性固莫奪”之句喻指君臣關(guān)系,表明在他看來,臣子對于君主的效忠與愛戴乃是出自超乎擁護(hù)之上的天性。黃氏認(rèn)為杜甫對君主雖有愛國愛民之希冀,但派生于封建時代的“夙夜匪懈,以事一人”的私人效忠關(guān)系仍主導(dǎo)著儒者杜甫。
應(yīng)該說,黃芝崗綜論老杜的儒家思想,糾正了彼時研杜的不少偏頗,對辨明古典詩人杜甫的基本史實(shí)起到了積極作用。但黃氏也并非中古遺民,他在研杜中也寄寓著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。1945年初,國民黨軍經(jīng)歷了豫湘桂戰(zhàn)役的大潰敗,這給國統(tǒng)區(qū)社會輿論帶來了不小震動,重振國民信心成為重慶文化界亟待解決的問題。黃芝崗便在當(dāng)年三月號的《民族正氣》上發(fā)表了《杜甫詩論國民義務(wù)》,試圖通過解杜闡明民族危機(jī)下的國民義務(wù),激發(fā)民眾的擔(dān)當(dāng)意識。
在這篇文章中,黃芝崗捕捉到了《甘林》一詩所載杜甫與里老問答的生動細(xì)節(jié),不但從里老自述時的勢蹙情苦中體味出忍痛負(fù)重的精神,也自老杜的回應(yīng)中見出對國民義務(wù)的強(qiáng)調(diào)。至于“三吏”“三別”,黃氏承認(rèn)其有記錄社會“黑暗面”的性質(zhì),但《垂老別》以戰(zhàn)士口吻自悲老境,實(shí)是傳達(dá)了與其死于離亂,不如殺賊而死的昂揚(yáng)戰(zhàn)意,所體現(xiàn)的是老兵對國民義務(wù)的明確認(rèn)識;而《新安吏》所謂“送行勿泣血,仆射如父兄”者,也正是杜甫自吞眼淚安慰他人的詩句。就此而言,寫黑暗面是老杜作為詩人的真摯處,而積極承擔(dān)黑暗的姿態(tài)則將老杜個人的真摯擴(kuò)大為對于國家的忠貞。[22]
一方面強(qiáng)調(diào)古典詩人杜甫的儒生本色,另一方面又借杜詩說明民族危機(jī)下的國民義務(wù),黃芝崗的杜甫詮釋在維系“歷史真實(shí)”與呼應(yīng)“時代需要”的過程中充滿了彈性與分寸感。相形之下,易君左的“國族的杜甫”明顯激進(jìn)許多。
然溯其淵源,這類在解杜時對國民政府官方意識形態(tài)的迎合,早在“民族主義文學(xué)運(yùn)動”中便已有先例。1931年第9期《認(rèn)識》發(fā)表了陶愚川《站在三民主義文藝的立場上論杜甫》一文。作為CC系骨干陶百川的弟弟,又是當(dāng)時“有志于研究文藝的青年”,陶愚川的文化立場趨近于國民黨,而《論杜甫》的調(diào)性也與其在一年前發(fā)表于《時代》的《如何突破現(xiàn)在普羅文藝囂張的危機(jī)》一脈相承,力圖借助杜甫形象鼓吹國民黨當(dāng)局所推行的“民族主義文藝”,反撥左翼文藝與自由派文學(xué)。
在自陳寫作動機(jī)和總結(jié)文章立意時,陶氏借佛典“鸚鵡救火”之譬指摘當(dāng)時的普羅文學(xué)、浪漫派、頹廢派及“新月派的所謂的古典文學(xué)”,呼吁“信仰三民主義的青年”“應(yīng)用三民主義的文藝做武器,和他們作一殊死戰(zhàn)”“終得盡我們的心力去撲滅這種燎原之火”。其認(rèn)為提倡三民主義文藝的關(guān)鍵在于發(fā)揚(yáng)國粹,即運(yùn)用既有文學(xué)文化資源,為構(gòu)建古典傳統(tǒng)提供歷史依據(jù),從而擴(kuò)大“三民主義文藝”的社會認(rèn)同。具體說來,便是要“將古來和我們有同感的文人,介紹出來,將他們的性格思想,作一詳細(xì)的分析,使旁觀者和我們表同情,把他們信仰古人的精神,來信仰我們”。而陶氏在古詩古史中首先尋找到的一位重要“同志”便是杜甫。陶氏認(rèn)為杜詩中有不少作品能夠體現(xiàn)三民主義的思想意涵,自信其圍繞“老杜對于民族民權(quán)民生的思想及與本黨政策不期而合之處”所作闡發(fā)并無曲解,若“老杜有知,當(dāng)亦把臂呼我為知己矣”[23]。
在概括了杜氏生平與性格后,陶氏以杜詩為基礎(chǔ)運(yùn)用三民主義理論范型歸納了杜甫思想,并在論述中引入“國父遺訓(xùn)”為參照以確保論述的方向感與分寸感。就“民族”而言,陶氏主要從“非戰(zhàn)”與“對中國固有道德的奉行”的角度去理解杜甫:其所以作詩非戰(zhàn),是因其將戰(zhàn)爭看作導(dǎo)致國弱民危的根源;此外杜詩中多有體現(xiàn)“忠孝仁愛信義和平”等傳統(tǒng)道德處,二者皆體現(xiàn)了老杜的國族認(rèn)同。至于“民權(quán)”,陶氏并不諱言杜甫對于朝廷君王的擁護(hù),令其詩作難以見出現(xiàn)代意義上的民權(quán)思想;但也強(qiáng)調(diào)在封建時代杜甫不少詩作代民眾呼吁,指斥社會不端以促上層覺醒,已接近樸素民權(quán)。在“民生”上,陶氏則從反映戰(zhàn)亂時代自身貧困和譏諷豪富揮霍無度的詩作中,讀出了止息戰(zhàn)斗、節(jié)制資本的含義。
客觀來講,陶氏所刻意構(gòu)建“三民主義的杜甫”基本照映于彼時南京國民政府所推行的官方意識形態(tài),在細(xì)部觀察下也難掩拼湊之感。究其根源,乃陶氏在解說“三民主義的杜甫”時缺乏充分理論支撐,反而以國民黨政權(quán)現(xiàn)實(shí)訴求為導(dǎo)向:就“非戰(zhàn)”而言,所謂戰(zhàn)爭致使國家貧弱、民生不安的論斷,有將矛頭指向土地革命時期紅軍在蘇區(qū)開展的反“圍剿”斗爭的意味;強(qiáng)調(diào)中華民族固有道德則呼應(yīng)于彼時首都文化圈風(fēng)行一時的三民主義“儒學(xué)化”;而在民生問題上重申“節(jié)制資本”,由老杜《茅屋為秋風(fēng)所破歌》聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中上海市政府興建平民住所容納勞工的舉措,則著意緩和彼時尖銳的階級矛盾,凡此種種,無不有意回護(hù)南京當(dāng)局統(tǒng)治。就此而言,“三民主義的杜甫”在政治層面的象征意義無疑重于文化層面的思想意義,而陶氏以三民主義為指導(dǎo)思想的詩人形象建構(gòu),也削弱了杜甫作為文學(xué)主體的獨(dú)立性,以至于有將之降格為國民黨官方意識形態(tài)人形圖解的傾向,這便限制了“三民主義的杜甫”所能取得的認(rèn)同范圍。
陶氏運(yùn)用黨義闡發(fā)杜甫的邏輯,也延續(xù)到了抗戰(zhàn)期間易君左對“國族的杜甫”的建構(gòu)中。但有所不同的是,受戰(zhàn)時社會整體民族主義語境強(qiáng)化與政黨內(nèi)部“總裁制”確立的影響,在意識形態(tài)領(lǐng)域?yàn)閲顸h所奉行的“三民主義”理論體系已有調(diào)整:“民權(quán)”“民生”漸趨邊緣,“民族”反而臻于至上。故《杜甫今論》緒論部分易氏便在保留“民生第一主義”作為老杜社會觀的基礎(chǔ)上,直接把“國民精神總動員”的口號“國家至上”“民族至上”冠上“主義”的名頭,作為老杜的人生觀與政治觀。正文中復(fù)以“國家至上主義”為貫穿全文的核心概念,謀篇布局上不再沿用經(jīng)典“三民”結(jié)構(gòu)。塑造過程中刻意追摹國民黨官方意識形態(tài)理論框架,易氏“國族的杜甫”的深層政治肌理可見一斑。
三 “人民的杜甫”的崛起及論爭
易君左的“國族的杜甫”及其內(nèi)在邏輯亦有流衍,這主要體現(xiàn)在國統(tǒng)區(qū)文化界對解放區(qū)紅色政權(quán)所倡導(dǎo)的“人民的杜甫”的接受及由此引起的學(xué)術(shù)論爭中。除重慶、南京,延安也是“抗戰(zhàn)時期的杜甫”形象建構(gòu)的重要策源地之一。以桂濤聲、翦伯贊、胡喬木、錢來蘇為代表的共產(chǎn)黨人開展的杜甫思想闡釋工作,時間上自戰(zhàn)時綿延至戰(zhàn)后,空間上遍及前線、邊區(qū)與國統(tǒng)區(qū),在具體操作中,更是廣泛調(diào)動了杜詩文本與鞏義杜甫墓、延安杜公祠等多種文化資源。其塑造的老杜形象,由民族大義生發(fā)的愛國精神與抗?fàn)幰庾R,自然是其中重要的價(jià)值面向,這也同“國族的杜甫”相契合;而以唯物史觀與階級論為理論基礎(chǔ),對老杜詩歌創(chuàng)作基于人民立場訴說民眾苦難,代被壓迫階級發(fā)言之特征的強(qiáng)調(diào),也使得延安主導(dǎo)下的杜甫形象建構(gòu),呈現(xiàn)出鮮明的“人民性”,具備了廣泛的認(rèn)同基礎(chǔ)與強(qiáng)勁的輻射能力。
就“人民的杜甫”國統(tǒng)區(qū)傳播而言,翦伯贊之解杜較具代表性。作為“七七”前夕秘密入黨,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后主要活動于重慶的歷史學(xué)者,翦氏在1944年第9卷第21期的《群眾》上發(fā)表了長文《杜甫研究》,有意運(yùn)用左派史學(xué)的基本觀點(diǎn)與研究方法,對老杜所處之時代,老杜的思想、生平與創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)考察,勾勒其“人民詩人”的總體形象。
以史學(xué)家的眼光觀察古典詩人,翦伯贊尤其注重杜甫所處的時代背景,認(rèn)為唐政權(quán)以天寶之亂為轉(zhuǎn)捩點(diǎn),文學(xué)亦因之由靜轉(zhuǎn)動,而老杜“正是這個變局時代的詩人”。相應(yīng)的,杜詩價(jià)值不僅系于“美辭”,更來自為個人、大眾與時代的苦難而哭叫的現(xiàn)實(shí)主義精神。而在翦氏對杜甫情感與性格的概括中更能體現(xiàn)其“人民詩人”的品性:“杜甫的情感,不僅表現(xiàn)在家人骨肉和朋友之間,也表現(xiàn)于對當(dāng)時貧苦人民的關(guān)懷。……即因他了解窮人的痛苦,同情窮人的痛苦,所以他痛恨當(dāng)時的剝削人民的貪官污吏。……富有不屈的氣節(jié),最真摯的情感,同情貧窮人民,痛恨貪官污吏,這就是杜甫的性格。”[24]通過強(qiáng)調(diào)老杜對貧困人民的關(guān)懷和由了解同情窮人之痛苦而產(chǎn)生的對貪官污吏的痛恨,翦伯贊指認(rèn)了老杜的人民立場;而將矛頭指向剝削本身的做法,則暗示了老杜的階級歸屬。
應(yīng)該說,翦伯贊的《杜甫研究》所塑造的“人民的杜甫”形象色彩甚為鮮明。但問題是,在國統(tǒng)區(qū)進(jìn)行此番闡發(fā),必然為翦伯贊的相關(guān)工作招致更多反對的聲音與更為嚴(yán)格的審查,據(jù)作者事后回憶,文章發(fā)表前便被審查官刪去大量內(nèi)容,以致前后文意不通,正式發(fā)表的版本中,便有“下被略八百字”等標(biāo)記;就內(nèi)容而言,是文確乎存在著由“撰者對杜詩未能詳細(xì)閱讀和慎重使用”所導(dǎo)致“記載多訛”的問題,這也給趨近國民黨陣營的知識分子開展學(xué)術(shù)論爭兼政治反駁留下了一定空間。
翦文刊布后引起了杜呈祥的注意。杜氏畢業(yè)于北大歷史系,時任國民黨中央團(tuán)部編審室編審,亦有一定研杜心得。1945年他在《文化先鋒》發(fā)表了題為《與翦伯贊論〈杜甫研究〉》的商榷文章,指出翦文的材料誤讀與史實(shí)錯謬。例如,翦氏將《贈李白》中的“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄”兩句詩看作老杜的自敘,并據(jù)此斷定他曾經(jīng)是一個“醉酒狂歌”的青年;而在引用《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》時,更將原詩題中本義為“擔(dān)任”的“充”字當(dāng)成了郭氏的名字,在引文下自注“送郭充詩”四字,以致大謬。學(xué)術(shù)謬誤自然亟待辯正,但在杜呈祥看來,翦文潛在的意識形態(tài)導(dǎo)向及其政治影響也值得提防。在論述安史之亂時翦氏寫道:“不久,肅宗即位于靈武,新的抗戰(zhàn)政府在西北出現(xiàn),這才收回首都扭轉(zhuǎn)危局。”[25]作為國民黨籍知識分子,杜呈祥對此類影射相當(dāng)敏感,遂有意通過學(xué)術(shù)指瑕動搖翦論的合理性基礎(chǔ);并重申易君左等人建構(gòu)的足以體現(xiàn)中央意志的“國族的杜甫”的價(jià)值意涵以抵消植根于西北的“人民的杜甫”說的影響。
在《杜甫研究》中,翦伯贊就刻意削弱了“吟風(fēng)弄月,留連光景”“歌功頌圣,贊美權(quán)要”之作的存在感,著意強(qiáng)調(diào)杜甫對身世與時代的忠實(shí)記錄所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義精神。其目的正在淡化杜甫寫作中的消閑心理與歌頌姿態(tài),在嚴(yán)肅化杜甫的同時,拉開其與統(tǒng)治階級的距離,從而強(qiáng)化以革命性與批判性為核心的“人民的杜甫”的總體形象。對此,杜呈祥指出今人立論,不能脫離8世紀(jì)唐王朝的具體時空看待杜甫的詩作,將其等同為現(xiàn)代意義上的革命詩人;自然也不能片面隱飾杜詩中“不夠革命”的部分:
杜甫曾在他的詩里面歌頌過唐太宗,玄武(宗)、肅宗和代宗(自然也諷刺過唐玄宗等),更歌頌過郭子儀李弼、嚴(yán)武、張鎬和一般參加過中興事業(yè)的人。最可注意的,是杜甫本來是反對當(dāng)時藩鎮(zhèn)們的割據(jù)行為的,但一聽到他們要取銷割據(jù),入朝稱臣,他也“歌頌”起他們來了……[26]
客觀來講,此一番“持平之論”確乎擊到了翦論的偏執(zhí)處,因?yàn)轸逦耐ㄟ^強(qiáng)調(diào)杜詩革命與批判的一面所建構(gòu)起來的詩人形象,雖鮮明有余,卻也不夠全面。但當(dāng)引入杜詩中的歌頌作品以為校正時,杜呈祥亦在其中安置了自己的政治表達(dá)。具體說來,杜氏并不否認(rèn)杜詩對貪污剝削的記錄與批判,卻強(qiáng)調(diào)老杜對唐王朝建立以來,特別是安史之亂前后諸多參與中興事業(yè)的明君賢臣的歌頌。這便重新肯認(rèn)了老杜與統(tǒng)治階級的客觀聯(lián)系,也有意將老杜的立場,由批判剝削而指向“革命”的陣營拉回到襄贊中興而維護(hù)“建制”的一方,循此邏輯推演,則杜甫對于統(tǒng)治者的諷刺,也消弭了批判火氣轉(zhuǎn)而生出勸諫意味。關(guān)于藩鎮(zhèn)割據(jù)問題,杜文的指向性尤其明顯,所謂老杜“反對獨(dú)立割據(jù),歌頌入朝稱臣”實(shí)則將問題引向了現(xiàn)實(shí)中獨(dú)立于重慶國民政府之外的延安紅色政權(quán),這既是國民黨籍知識分子借解杜貫徹黨國推進(jìn)統(tǒng)一的政治訴求的體現(xiàn),同時也是針對翦文所謂“出現(xiàn)于西北的新抗戰(zhàn)政府”作出的策略性回?fù)簟?/p>
總體上看,杜呈祥于辯正中重申的諸多要點(diǎn),如老杜與統(tǒng)治階級的非對抗性關(guān)系,老杜對民族中興的積極態(tài)度以及老杜對國家統(tǒng)一的渴望等,皆可歸于“國族的杜甫”的基本價(jià)值范疇。易君左的“國族的杜甫”建構(gòu),確乎為杜氏的反駁提供了必要的話語基礎(chǔ),以此為契機(jī),杜呈祥也正式介入了“國族的杜甫”的闡發(fā),并將相關(guān)工作延續(xù)到了戰(zhàn)后。
1946年6月,國民政府還都南京一月有余,杜呈祥便在《三民主義半月刊》上再度發(fā)表了1945年元月的舊文《杜甫的愛國思想》。就文章內(nèi)容來看,雖不少觀點(diǎn)承自“與翦氏商榷文”,但論述更為舒展充分,杜氏提出,古今中外大詩人之偉大處通常在于其對國家民族真摯的熱愛,而這種感情在國族危機(jī)的背景下和個人失意的境遇中表現(xiàn)得尤為深切。就其與抗戰(zhàn)時期的杜甫的關(guān)系而言,杜氏演述邏輯依舊遵循著國家民族至上的軌道,至于將封建時代下斯人系于君主的忠心代換為對國族的熱愛的操作,則更與前文于右任點(diǎn)撥下易君左的相關(guān)表述如出一轍,這也顯示了“國族的杜甫”在國民黨陣營知識分子間的承遞。與此同時,杜呈祥對“國族的杜甫”的闡發(fā)亦有照映于戰(zhàn)后具體文化語境和國民黨政權(quán)現(xiàn)實(shí)訴求的成分。對于剛剛還都的國民政府而言,懲治違逆,推進(jìn)統(tǒng)一和實(shí)現(xiàn)中興等,已逐漸由戰(zhàn)時服務(wù)于抗戰(zhàn)的政治愿景蛻變?yōu)榫S系戰(zhàn)后國民黨政權(quán)體制合法性的現(xiàn)實(shí)課題,這必然影響到國民黨政權(quán)的施政方針與彼時首都文化圈的整體氛圍,也在一定程度上左右著身處其間開展杜甫闡釋工作的杜呈祥。
與彼時國民黨政府正在進(jìn)行的針對附逆漢奸的清算工作相照應(yīng),杜氏在行文中專門闡發(fā)了杜甫的氣節(jié)。根據(jù)安史之亂期間肅宗即位于靈武后移行于鳳翔的史實(shí),杜呈祥饒有意味地將唐王朝的“東西兩都”洛陽與長安,并稱為“南京”,指斥留居此間的鄭虔、王維等人接受偽職,以此反襯杜甫的堅(jiān)守:“杜甫的愛國熱忱和貞亮大節(jié),是并世的任何詩人所不能企及的。”[27]在局面甫定而忠貞問題亟待辨析的情況下,強(qiáng)調(diào)杜甫本人之氣節(jié),杜氏此舉無疑是希圖以“國族的杜甫”介入討論,作出合于國家民族利益的引導(dǎo)。除清算漢奸問題外,戰(zhàn)后解放區(qū)紅色政權(quán)在南京的政治表達(dá)中也被進(jìn)一步扭曲為推進(jìn)國家實(shí)質(zhì)統(tǒng)一的主要阻礙。對此,杜呈祥的杜甫言說基本延續(xù)了之前反駁翦伯贊時的邏輯,仍借老杜《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號絕句十二首》中對河北諸將“首舉祿山以示戒,繼聳動之以周宣漢武,又勸勉之以孝子忠臣”[28]的表述,向被視為“藩鎮(zhèn)”的解放區(qū)傳達(dá)所謂“停止割據(jù),服從朝廷”的聲音。至于對安史之亂后的唐王朝與抗戰(zhàn)勝利后的國民政府的歷史任務(wù)——中興事業(yè),杜呈祥則有意將其置于老杜由愛國而忠君的邏輯鏈條中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上加以凸顯,并以此訓(xùn)育國民,引導(dǎo)其對國民黨統(tǒng)治的積極認(rèn)同。在他看來,老杜所以有“揮涕戀行在,道途猶恍惚”之忠君姿態(tài),是因其將君王視作實(shí)現(xiàn)自己“中興似國初,繼體如太宗”的政治理想的關(guān)鍵。[29]
但問題是,在抗戰(zhàn)勝利、國內(nèi)主要矛盾轉(zhuǎn)移的歷史背景下,杜呈祥的杜甫闡釋仍然堅(jiān)持從“國家民族”的立場出發(fā),通過重申老杜對待藩鎮(zhèn)的基本態(tài)度來向延安施壓,借老杜以愛國精神為底色服務(wù)于“中興”理想的“忠君”姿態(tài)來提點(diǎn)國民對統(tǒng)治者,特別是對領(lǐng)袖的擁護(hù),就實(shí)際效果而言,無疑是在指認(rèn)國民黨在政治版圖上的中心地位,從而為其獨(dú)裁統(tǒng)治張目。
就戰(zhàn)后杜呈祥所勾勒的杜甫形象來說,雖襲有“國族的杜甫”之形貌,但在精神內(nèi)核上不僅與戰(zhàn)后革命化與民主化的時代浪潮相悖,也偏離了國家民族真正利益之所在。而歷史地看,由易君左等人所構(gòu)建的“國族的杜甫”中呼應(yīng)于“黨國”的部分屬性,在戰(zhàn)后被杜氏當(dāng)作價(jià)值重心,以致出現(xiàn)以國民黨的黨派利益置換國家民族利益的傾向,在這個意義上,興起于抗戰(zhàn)的“國族的杜甫”正不可避免地趨向僵化與庸俗化。
余論:追認(rèn)古典詩人的限度與路徑
在戰(zhàn)時追認(rèn)和重塑杜甫的形象,不僅關(guān)涉著古典文學(xué)史的學(xué)術(shù)工作,也呈現(xiàn)出因應(yīng)民族危機(jī)的文化政治屬性。此間易君左、杜呈祥所展開的,不但是對杜甫文學(xué)史地位的厘定及其文學(xué)價(jià)值的辨晰,也是在將其引入自身的政治表達(dá)程式。就文化政治而言,在聚訟紛紜的文化場域中,把握易、杜等人相關(guān)工作的核心依據(jù),正在其堅(jiān)持將基于民族立場的“國家-文化”認(rèn)同作為處理杜甫形象的關(guān)鍵原則。就學(xué)術(shù)史而言,戰(zhàn)時政治話語競逐中處在“被追認(rèn)者”位置上的杜甫,其文學(xué)史形象亦必隨彼時社會思潮的起伏而發(fā)生不同程度的演化,由此亦衍生出兩個必須反思的問題。
其一,關(guān)于追認(rèn)古典詩人的限度意識,亦即在建構(gòu)詩人偶像的過程中,如何平衡歷史真實(shí)與時代需要之間的關(guān)系。易、杜等趨近重慶國民政府的詩人學(xué)者的杜甫闡發(fā),就常有策略性地處理“真”以凸顯“善”的情況發(fā)生。我們無法否認(rèn)此類處理承自民族危機(jī)的時代合理性,但也必須指出其與歷史真實(shí)的距離限制了自身的學(xué)術(shù)價(jià)值及必要的理論縱深。值得注意,追認(rèn)的展開是以密切關(guān)涉著現(xiàn)實(shí)政治的話語交鋒為背景的,相似的論辯邏輯促使易、杜等人對杜甫的詮釋,游離于指向多元闡釋并存的商兌之外,而更偏向于全能主義基礎(chǔ)上的對詩人整體形象的強(qiáng)力指認(rèn)及其內(nèi)在純粹價(jià)值的排他性明確。在這種情況下,限度意識就更難能可貴。上文黃芝崗的解杜側(cè)重在儒生本色與國民責(zé)任之間的靈活調(diào)整,客觀上也是在以另一種可能來維系其整體論述的限度意識。
其二,關(guān)于追認(rèn)古典詩人的路徑選擇,換言之,在調(diào)動古典詩人及其詩學(xué)資源以因應(yīng)民族危機(jī)的時代主題時,是否必然將其引向政治化解讀?具體說來,抗戰(zhàn)前后的杜甫建構(gòu)在詩人偶像的價(jià)值空間中所共同造就的“抗戰(zhàn)”“非戰(zhàn)”之根本對立和“抗戰(zhàn)”前提下“國族”“人民”之相對分殊的基本局面,一方面照映于交戰(zhàn)雙方動員抗戰(zhàn)或貫徹侵略的實(shí)際政治意圖,另一方面也是國家集權(quán)和人民民主不同政治理念的現(xiàn)實(shí)投射。歸根結(jié)底,抗戰(zhàn)時期杜甫成為詩人偶像,進(jìn)一步擴(kuò)大認(rèn)同基礎(chǔ)的過程,同樣也是政治化解讀漸趨強(qiáng)勢,進(jìn)而成為詩人形象詮釋主流方向的過程。
但在政治化解讀之外的追認(rèn)路徑,亦可取得具有相當(dāng)理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義的創(chuàng)獲。在這個問題上,抗戰(zhàn)時期馮至的杜甫研究便足為參照,其以《杜甫傳》為核心的系列撰述,就明顯逸出了彼時頗為熱烈的政治化解讀,而以存在主義哲學(xué)為基點(diǎn),試圖從民族危機(jī)背景下個體存在的向度著手討論杜甫。馮至充分肯定老杜的“愛國愛民之政治熱情”和“忠于藝術(shù)的創(chuàng)作熱情”,并強(qiáng)調(diào)貫穿老杜做人作詩始終的執(zhí)著精神,認(rèn)為他的生活態(tài)度里“沒有超然,沒有灑脫,只有執(zhí)著;執(zhí)著于自然,執(zhí)著于人生”[30]。因此,當(dāng)安史之亂爆發(fā),多數(shù)著意體現(xiàn)盛唐精神的詩人迎來創(chuàng)作收束的時刻,杜甫卻以擔(dān)當(dāng)姿態(tài)敘述起時代、國家與人民的苦難,反映王朝由盛轉(zhuǎn)衰之際的社會生活,奠定了自身詩歌實(shí)踐的價(jià)值。值得注意,此處所謂老杜對于自然人生的嚴(yán)肅態(tài)度,體現(xiàn)在社會實(shí)踐與詩歌實(shí)踐中的執(zhí)著精神以及面對時代苦難勇于承擔(dān)的姿態(tài),而馮至對杜甫形象的闡釋,也為面臨民族危機(jī)的個人如何處置社會的關(guān)懷與自我的承擔(dān)提供了可資借鑒的具體典范,具有著不容磨滅的現(xiàn)實(shí)意義。
總的來說,借由以杜甫為核心的戰(zhàn)時詩人偶像的塑造這一抗戰(zhàn)時代獨(dú)特的文化政治,易君左、杜呈祥等詩人學(xué)者,在因應(yīng)時代主題的同時安置了自我的政治表達(dá);而杜甫的古典詩人身份,又令這種文化政治呈現(xiàn)深度關(guān)涉著古典學(xué)術(shù)史的追認(rèn)屬性。在其具體展開中所呈現(xiàn)出的限度意識與方向感,則是我們必須返回歷史語境進(jìn)行理解與反思的關(guān)鍵問題。
注釋:
[1]詳見周興陸《“非戰(zhàn)”論與現(xiàn)代杜詩學(xué)》,《文藝研究》2018年第12期。
[2]《國民政府軍委會宣傳部公函(武字第一一九號)》,《安徽政治》1938年創(chuàng)刊號。
[3]克來:《杜甫的反戰(zhàn)詩》,《中國紅十字會月刊》1937年第26期。
[4]易君左:《謁少陵先生草堂》,《民族詩壇》1939年第2卷第5輯。
[5][6]易君左:《謁少陵先生草堂》,《民族詩壇》1939年第2卷第5輯。
[7][8][9][10]易君左:《杜甫今論(一)》,《民族詩壇》1939年第3卷第2輯。
[11]易君左:《杜甫今論(二)》,《民族詩壇》1939年第3卷第3輯。
[12]易君左:《杜甫今論(三)》,《民族詩壇》1939年第3卷第4輯。
[13][16]王俊:《反戰(zhàn)主和的詩圣杜甫》,《中央導(dǎo)報(bào)》(南京)1940年第1卷第13期。
[14]金戈:《杜甫反戰(zhàn)詩歌的研討》,《民意》(南京)1940年第1卷第2期。
[15]許惕生:《杜甫的反戰(zhàn)文學(xué)》,《中日文化》(南京)1941年第1卷第1期。
[17][19]易君左:《杜甫居蜀第三年》,《精神動員》1941年第2卷第1期。
[18]易君左:《杜甫的時代精神》,《時代精神》1942年第7卷第1期。
[20]易君左:《杜甫的時代精神》,《時代精神》1942年第7卷第1期。
[21]黃芝崗:《論杜甫的儒家精神》,《學(xué)術(shù)雜志》1943年第1卷第1期。
[22]黃芝崗:《杜甫詩論國民義務(wù)》,《民族正氣》1945年第3卷第3期。
[23]陶愚川:《站在三民主義的立場上論杜甫》,《認(rèn)識》1931年第9期。
[24][25]翦伯贊:《杜甫研究》,《群眾》1944年第9卷第21期。
[26]杜呈祥:《與翦伯贊論〈杜甫研究〉》,《文化先鋒》1945年第4卷第21期。
[27][28][29]杜呈祥:《杜甫的愛國思想》,《三民主義半月刊》1946年第9卷第5期。
[30]馮至:《杜甫與我們的時代》,《萌芽》1946年第1卷第1期。