一次難忘的文學(xué)筆會(huì)
煮酒論英雄
記憶是有選擇的。22年前的一次文學(xué)筆會(huì),至今仍清晰如昨。
那是世紀(jì)之交的金秋十月,筆會(huì)邀請(qǐng)函是著名作家、戲劇家、安徽省文聯(lián)名譽(yù)主席魯彥周簽名親發(fā)的,與會(huì)的有王蒙、鄧友梅、邵燕祥、張賢亮等近20位中國(guó)文壇的重量級(jí)人物。這個(gè)群星云集的“迎駕文學(xué)筆會(huì)”,開(kāi)幕到結(jié)束,共有10天時(shí)間。從合肥啟程,先到霍山迎駕集團(tuán),再到天柱山、九華山、黃山,一路英雄煮酒華山論劍,歡聲笑語(yǔ)不斷,靈山秀水生輝。
記得筆會(huì)開(kāi)幕式是在合肥稻香樓賓館北苑舉行,安徽省領(lǐng)導(dǎo)以及130多位文學(xué)界、新聞界的賓客,把原本只能容納80人的會(huì)議大廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng),氣氛相當(dāng)熱烈。靈魂豐滿的大家們以充滿智慧和風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言,縱情抒發(fā)“安徽情結(jié)”,也傳遞了不少鮮為人知的文壇信息,會(huì)場(chǎng)掌聲、笑聲不斷。說(shuō)實(shí)話,在當(dāng)今中國(guó)文壇巨匠面前,我自知淺學(xué)如我者,尚不夠資格來(lái)談?wù)撐磥?lái)的中國(guó)文學(xué)走向,好在我執(zhí)掌著一家紅遍大江南北的品牌期刊,得到過(guò)不少安徽作家朋友和媒體的支持幫助,借助這個(gè)平臺(tái),我談了和安徽的交集和淵源,算是和安徽“套瓷”了。
開(kāi)幕式上,唯獨(dú)鄧友梅沒(méi)有多說(shuō),其實(shí),這位著名小說(shuō)家、時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和建國(guó)初期,鄧友梅就一直戰(zhàn)斗在這片土地上,鄧友梅的“安徽情結(jié)”,在他心里。
最有趣的是,在省政府的歡迎晚宴上,當(dāng)省長(zhǎng)在祝酒辭中,以簡(jiǎn)短的6句話介紹了安徽的概貌,王蒙說(shuō),“我全記住了,不信我給大家念念:
江淮從這里流過(guò),
老子從這里誕生,
黃山從這里崛起,
黃梅從這里成熟,
科大從這里馳名,
改革從這里開(kāi)始。”
一字不拉,掌聲響起。王蒙幽默地說(shuō),“該給我發(fā)獎(jiǎng)金了吧。”
黃山“夜話”
領(lǐng)略了神奇雄偉的黃山美景后,在云氣氤氳、美如仙境的黃山頂西海,魯彥周主持了第5次筆會(huì)。從中國(guó)文壇到個(gè)人創(chuàng)作感受,思想睿智、藝術(shù)老道的作家們繼續(xù)暢所欲言。
張賢亮說(shuō),還是永旺、泰昌談?wù)効晒┌l(fā)表的話吧,他倆說(shuō)了,我再說(shuō)。
謝永旺談到,我對(duì)文學(xué)不悲觀。這次擔(dān)任“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編審委員會(huì)主任,這一集中,有兩位是安徽的。從青年作者的銳氣中,感到很受鼓舞,很有特色。如果他們堅(jiān)持下去,很有希望。文學(xué)還是在發(fā)展,一個(gè)時(shí)期來(lái)會(huì)更多樣,也會(huì)更成熟,思想深度和藝術(shù)質(zhì)量會(huì)有發(fā)展。有沒(méi)有大師不好預(yù)測(cè)。大師很重要,群峰也很重要。
吳泰昌親歷文壇數(shù)十載,堅(jiān)持“親歷大家”系列寫(xiě)作。這次筆會(huì),他把眼光投到了更年輕的作家身上。他說(shuō),和兆言對(duì)話,他書(shū)看得多,我佩服他;認(rèn)識(shí)鄧剛20年,現(xiàn)在不管從氣質(zhì)、感覺(jué),他都成熟得多。文學(xué)熱熱鬧鬧是沒(méi)有的。文學(xué)沉在寂寞里是有希望的。
我和吳泰昌相識(shí)于上世紀(jì)80年代。那時(shí),他是《文藝報(bào)》副總編輯,來(lái)廣州出差時(shí),我都會(huì)去看看他,聽(tīng)他談?wù)勎膶W(xué),講講文壇最新動(dòng)態(tài),每次總是收獲滿滿。1988年,花城出版社準(zhǔn)備為我出版第一本作品集《不盡的愛(ài)河》,我請(qǐng)這位學(xué)養(yǎng)深厚、識(shí)見(jiàn)開(kāi)闊的著名評(píng)論家、散文家作序,愛(ài)惜寸陰的吳泰昌欣然應(yīng)允,百忙中殷殷鼓勵(lì):“作者對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活感覺(jué)迅速認(rèn)識(shí)獨(dú)到,說(shuō)明她是一位新聞意識(shí)強(qiáng)頗有頭腦的記者;她駕馭文學(xué)樣式的本領(lǐng)和語(yǔ)言表達(dá)的功力說(shuō)明她是一位有才能的青年作家。”序文中,他還有這樣一段論述:“新聞?dòng)浾叱錾淼淖骷以趧?chuàng)作上有明顯的長(zhǎng)處,善于發(fā)現(xiàn),善于捕捉,善于積累素材善于提煉和概括。也許由于寫(xiě)作匆忙的習(xí)慣,文學(xué)作品中意境的構(gòu)造,情緒的醞釀,精美細(xì)致的描繪容易不足。如果是一位成熟的記者出身的作家,自然會(huì)有意識(shí)地去彌補(bǔ)這些。讀當(dāng)代著名美國(guó)作家斯坦貝克的小說(shuō),讀我國(guó)當(dāng)代著名作家蕭乾的小說(shuō)、傳記、散文,會(huì)讓人感到他們有著豐富的記者生涯,但是一位有真正成就的文學(xué)家。”這段論述,好比把脈號(hào)診,讓我知道了那是自己最合適的路,對(duì)我筆墨為杖,行至今日,幫助很大,我敬重并且感激 。
輪到張賢亮發(fā)言了,他和作家們一起回顧20世紀(jì),展望21世紀(jì)文學(xué),談了自己對(duì)中國(guó)文學(xué)充滿了樂(lè)觀。張賢亮談笑風(fēng)生,侃侃而談,讓我想起之前跟他打過(guò)幾次交道的情景。
第一次是在80年代末。那次,張賢亮出訪歸國(guó)取道廣州,我和同仁在廣東省委的珠島賓館設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵。那陣子,他的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等作品正在國(guó)內(nèi)文壇引起轟動(dòng)。席間,我們所談的,除了文學(xué)還是文學(xué)。給我們送菜的餐廳服務(wù)員大概是個(gè)“文青”,聽(tīng)到我們的交談,瞪大雙眼,興奮地悄悄問(wèn)我,“他就是張賢亮啊!”之前,在深圳羅湖口岸,看到張賢亮與奔跑來(lái)迎接的寶貝兒子緊緊抱在一起,父子情深,令人感動(dòng)。
第二次是1993年,江西百花洲文藝出版社約請(qǐng)我寫(xiě)一本關(guān)于名人下海的書(shū)。我第一個(gè)想到的人物,就是張賢亮。
采訪張賢亮,是在他即將啟程赴新加坡參加金獅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的前一天。動(dòng)身之前,諸事纏身,幾乎分分秒秒都排滿了……如果不是他妻子熱情相助,我根本插不上機(jī)會(huì)采訪這位集作家、企業(yè)家等多種身份于一身的大忙人。
我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山談“下海”,談經(jīng)商。張賢亮稱下海的原因有二。一是小平同志的南巡講話和黨的十四大精神讓他深受鼓舞,他睜開(kāi)了眼睛。過(guò)去,他全身心地投入藝術(shù)世界,現(xiàn)在應(yīng)該分部分注意力觀照現(xiàn)實(shí)生活。二是繁榮文藝需要有充足資金做后盾;自己作為寧夏自治區(qū)文聯(lián)和作協(xié)黨組主要負(fù)責(zé)人,受到責(zé)任感的驅(qū)使,覺(jué)得不改變落后的經(jīng)濟(jì)狀況就是對(duì)文聯(lián)及作協(xié)工作人員和更多文藝工作者的一種失職,他有責(zé)任帶領(lǐng)文化人“闖蕩”,從事“第二職業(yè)”,經(jīng)商“脫貧”。再說(shuō),也應(yīng)該給自己落實(shí)待遇。在整個(gè)自治區(qū)的正廳級(jí)干部中,他是唯一沒(méi)有小汽車的,他花幾年時(shí)間寫(xiě)成的一部作品《煩惱就是智慧》,稿酬只有4100元。作品集出版,稿酬也只有320元。同仁們對(duì)他說(shuō),“你張賢亮這么高的成就,就這么個(gè)待遇,你讓我們指望什么?”因此,不管為自己,還是為那些酷愛(ài)文學(xué)而又生活清苦的人們,都應(yīng)該盡力創(chuàng)造一個(gè)較好的生存和工作環(huán)境。否則,怎么能讓文人安心寫(xiě)作,嚴(yán)肅寫(xiě)作?況且,在這次難得的歷史機(jī)遇中,文化人如果不投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮,不但不能解除眼前經(jīng)濟(jì)上和精神上的窘困,而且還會(huì)脫離生活。
張賢亮話語(yǔ)滔滔,句句都是大實(shí)話。他還興奮地跟我談了他的“華夏西部影視城有限公司”的一些情況。
采訪結(jié)束時(shí),張賢亮提供了與兒子的合影,并為該書(shū)題字:商業(yè)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作一樣需要想象力、膽識(shí)與靈感。張賢亮1993.10.21。
書(shū)出版的第二年,我到寧夏組稿,參觀了創(chuàng)建不久的鎮(zhèn)北堡西部影視城。張賢亮在影視城他的辦公室里,很高興地接待了我。這第三次見(jiàn)面,張賢亮又聊起打造影視城的一些事情,有一句話,給我印象很深:宿命論培養(yǎng)人的一種勇敢精神。乍一聽(tīng),我有些不解。他說(shuō),“就是唄,人就是要活得灑脫一點(diǎn),不要整天杞人憂天。”
張賢亮去世后,作為他“立體文學(xué)作品”的鎮(zhèn)北堡西部影視城,也成了當(dāng)?shù)氐穆糜蔚貥?biāo),為中國(guó)加快文化產(chǎn)業(yè)建設(shè)和西部大開(kāi)發(fā)提供了另一類范例。
黃山頂上“封星”
千禧龍年的這場(chǎng)“黃山夜話”, 是“2000年迎駕文學(xué)筆會(huì)”的最后一次座談。天下沒(méi)有不散的宴席。翌日,作家們就要互道珍重,踏上歸程。魯彥周生怕座談時(shí)間長(zhǎng)了影響大家休息,正準(zhǔn)備宣布散會(huì)時(shí),他的兒媳、作家、編劇王麗萍笑臉吟吟攔住公公,說(shuō)她要為與會(huì)的每位作家“封”一顆“星”。眾人皆歡。她封張賢亮為“浪漫之星”:不僅因?yàn)閺堎t亮儀表堂堂,為人親和,還因?yàn)樗谔熘劫I(mǎi)了一包“浪漫話梅”送給一個(gè)小姑娘;封馮苓植為“護(hù)花之星”:他在佛國(guó)九華的秋風(fēng)冷雨中,把身上的皮夾克脫下來(lái)給一個(gè)小女孩御寒,頗有英雄救美的豪邁;封吳泰昌為“青春之星”:吳泰昌雖年屆60,但時(shí)光不老,心態(tài)年輕,精力旺盛,自我感覺(jué)年方48。封葉兆言為“饑餓之星”:因?yàn)樗看芜€沒(méi)到飯點(diǎn),就喊“我餓死了餓死了”;封女作家竹林是“忘我之星”:因?yàn)榭煲馍搅珠g的時(shí)候,她一路上總是想著幫助別人;封王蒙為“王者之星”:在天柱山的神秘谷前,王蒙對(duì)著群峰美景,忘情地用意大利語(yǔ)高歌一句《我的太陽(yáng)》,中氣十足,歌聲高亢嘹亮,當(dāng)大伙坐在路邊歇息時(shí),王麗萍招呼大家靠攏坐成一排拍照,王蒙挨大家坐下,老頑童般唱道:“排排坐,吃果果,幼兒園里朋友多。”眾人大笑。這笑聲,在山谷里久久回蕩,仿佛化作了黃山對(duì)王蒙的喝彩:青春萬(wàn)歲!
才華橫溢的王麗萍是根據(jù)自己對(duì)每個(gè)人的觀察和他們各自的性情特征,恰到好處地給每位作家冠以“明星稱號(hào)”。她每“封”完一個(gè),就響起一片掌聲和笑聲。王麗萍正準(zhǔn)備見(jiàn)好就收,這時(shí),有人笑道,“還有魯老,你怎么沒(méi)封呢?”王麗萍姣美的面容上流露出一種珍稀的幸福,“他是我心中最重要的星,因?yàn)樗藗€(gè)好兒子,成了我一輩子的依靠。”這溫情暖心的話語(yǔ),再次激起一陣掌聲和歡笑聲,在月光皎然的黃山頂上傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。