煮酒論英雄

記憶是有選擇的。22年前的一次文學(xué)筆會(huì)，至今仍清晰如昨。

那是世紀(jì)之交的金秋十月，筆會(huì)邀請(qǐng)函是著名作家、戲劇家、安徽省文聯(lián)名譽(yù)主席魯彥周簽名親發(fā)的，與會(huì)的有王蒙、鄧友梅、邵燕祥、張賢亮等近20位中國(guó)文壇的重量級(jí)人物。這個(gè)群星云集的“迎駕文學(xué)筆會(huì)”，開(kāi)幕到結(jié)束，共有10天時(shí)間。從合肥啟程，先到霍山迎駕集團(tuán)，再到天柱山、九華山、黃山，一路英雄煮酒華山論劍，歡聲笑語(yǔ)不斷，靈山秀水生輝。

記得筆會(huì)開(kāi)幕式是在合肥稻香樓賓館北苑舉行，安徽省領(lǐng)導(dǎo)以及130多位文學(xué)界、新聞界的賓客，把原本只能容納80人的會(huì)議大廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，氣氛相當(dāng)熱烈。靈魂豐滿的大家們以充滿智慧和風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言，縱情抒發(fā)“安徽情結(jié)”，也傳遞了不少鮮為人知的文壇信息，會(huì)場(chǎng)掌聲、笑聲不斷。說(shuō)實(shí)話，在當(dāng)今中國(guó)文壇巨匠面前，我自知淺學(xué)如我者，尚不夠資格來(lái)談?wù)撐磥?lái)的中國(guó)文學(xué)走向，好在我執(zhí)掌著一家紅遍大江南北的品牌期刊，得到過(guò)不少安徽作家朋友和媒體的支持幫助，借助這個(gè)平臺(tái)，我談了和安徽的交集和淵源，算是和安徽“套瓷”了。

開(kāi)幕式上，唯獨(dú)鄧友梅沒(méi)有多說(shuō)，其實(shí)，這位著名小說(shuō)家、時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和建國(guó)初期，鄧友梅就一直戰(zhàn)斗在這片土地上，鄧友梅的“安徽情結(jié)”，在他心里。

最有趣的是，在省政府的歡迎晚宴上，當(dāng)省長(zhǎng)在祝酒辭中，以簡(jiǎn)短的6句話介紹了安徽的概貌，王蒙說(shuō)，“我全記住了，不信我給大家念念：

江淮從這里流過(guò)，

老子從這里誕生，

黃山從這里崛起，

黃梅從這里成熟，

科大從這里馳名，

改革從這里開(kāi)始。”

一字不拉，掌聲響起。王蒙幽默地說(shuō)，“該給我發(fā)獎(jiǎng)金了吧。”

黃山“夜話”

領(lǐng)略了神奇雄偉的黃山美景后，在云氣氤氳、美如仙境的黃山頂西海，魯彥周主持了第5次筆會(huì)。從中國(guó)文壇到個(gè)人創(chuàng)作感受，思想睿智、藝術(shù)老道的作家們繼續(xù)暢所欲言。

張賢亮說(shuō)，還是永旺、泰昌談?wù)効晒┌l(fā)表的話吧，他倆說(shuō)了，我再說(shuō)。

謝永旺談到，我對(duì)文學(xué)不悲觀。這次擔(dān)任“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編審委員會(huì)主任，這一集中，有兩位是安徽的。從青年作者的銳氣中，感到很受鼓舞，很有特色。如果他們堅(jiān)持下去，很有希望。文學(xué)還是在發(fā)展，一個(gè)時(shí)期來(lái)會(huì)更多樣，也會(huì)更成熟，思想深度和藝術(shù)質(zhì)量會(huì)有發(fā)展。有沒(méi)有大師不好預(yù)測(cè)。大師很重要，群峰也很重要。

吳泰昌親歷文壇數(shù)十載，堅(jiān)持“親歷大家”系列寫(xiě)作。這次筆會(huì)，他把眼光投到了更年輕的作家身上。他說(shuō)，和兆言對(duì)話，他書(shū)看得多，我佩服他；認(rèn)識(shí)鄧剛20年，現(xiàn)在不管從氣質(zhì)、感覺(jué)，他都成熟得多。文學(xué)熱熱鬧鬧是沒(méi)有的。文學(xué)沉在寂寞里是有希望的。

我和吳泰昌相識(shí)于上世紀(jì)80年代。那時(shí)，他是《文藝報(bào)》副總編輯，來(lái)廣州出差時(shí)，我都會(huì)去看看他，聽(tīng)他談?wù)勎膶W(xué)，講講文壇最新動(dòng)態(tài)，每次總是收獲滿滿。1988年，花城出版社準(zhǔn)備為我出版第一本作品集《不盡的愛(ài)河》，我請(qǐng)這位學(xué)養(yǎng)深厚、識(shí)見(jiàn)開(kāi)闊的著名評(píng)論家、散文家作序，愛(ài)惜寸陰的吳泰昌欣然應(yīng)允，百忙中殷殷鼓勵(lì)：“作者對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活感覺(jué)迅速認(rèn)識(shí)獨(dú)到，說(shuō)明她是一位新聞意識(shí)強(qiáng)頗有頭腦的記者；她駕馭文學(xué)樣式的本領(lǐng)和語(yǔ)言表達(dá)的功力說(shuō)明她是一位有才能的青年作家。”序文中，他還有這樣一段論述：“新聞?dòng)浾叱錾淼淖骷以趧?chuàng)作上有明顯的長(zhǎng)處，善于發(fā)現(xiàn)，善于捕捉，善于積累素材善于提煉和概括。也許由于寫(xiě)作匆忙的習(xí)慣，文學(xué)作品中意境的構(gòu)造，情緒的醞釀，精美細(xì)致的描繪容易不足。如果是一位成熟的記者出身的作家，自然會(huì)有意識(shí)地去彌補(bǔ)這些。讀當(dāng)代著名美國(guó)作家斯坦貝克的小說(shuō)，讀我國(guó)當(dāng)代著名作家蕭乾的小說(shuō)、傳記、散文，會(huì)讓人感到他們有著豐富的記者生涯，但是一位有真正成就的文學(xué)家。”這段論述，好比把脈號(hào)診，讓我知道了那是自己最合適的路，對(duì)我筆墨為杖，行至今日，幫助很大，我敬重并且感激 。

輪到張賢亮發(fā)言了，他和作家們一起回顧20世紀(jì)，展望21世紀(jì)文學(xué)，談了自己對(duì)中國(guó)文學(xué)充滿了樂(lè)觀。張賢亮談笑風(fēng)生，侃侃而談，讓我想起之前跟他打過(guò)幾次交道的情景。

第一次是在80年代末。那次，張賢亮出訪歸國(guó)取道廣州，我和同仁在廣東省委的珠島賓館設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵。那陣子，他的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等作品正在國(guó)內(nèi)文壇引起轟動(dòng)。席間，我們所談的，除了文學(xué)還是文學(xué)。給我們送菜的餐廳服務(wù)員大概是個(gè)“文青”，聽(tīng)到我們的交談，瞪大雙眼，興奮地悄悄問(wèn)我，“他就是張賢亮啊！”之前，在深圳羅湖口岸，看到張賢亮與奔跑來(lái)迎接的寶貝兒子緊緊抱在一起，父子情深，令人感動(dòng)。

第二次是1993年，江西百花洲文藝出版社約請(qǐng)我寫(xiě)一本關(guān)于名人下海的書(shū)。我第一個(gè)想到的人物，就是張賢亮。

采訪張賢亮，是在他即將啟程赴新加坡參加金獅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的前一天。動(dòng)身之前，諸事纏身，幾乎分分秒秒都排滿了……如果不是他妻子熱情相助，我根本插不上機(jī)會(huì)采訪這位集作家、企業(yè)家等多種身份于一身的大忙人。

我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山談“下海”，談經(jīng)商。張賢亮稱下海的原因有二。一是小平同志的南巡講話和黨的十四大精神讓他深受鼓舞，他睜開(kāi)了眼睛。過(guò)去，他全身心地投入藝術(shù)世界，現(xiàn)在應(yīng)該分部分注意力觀照現(xiàn)實(shí)生活。二是繁榮文藝需要有充足資金做后盾；自己作為寧夏自治區(qū)文聯(lián)和作協(xié)黨組主要負(fù)責(zé)人，受到責(zé)任感的驅(qū)使，覺(jué)得不改變落后的經(jīng)濟(jì)狀況就是對(duì)文聯(lián)及作協(xié)工作人員和更多文藝工作者的一種失職，他有責(zé)任帶領(lǐng)文化人“闖蕩”，從事“第二職業(yè)”，經(jīng)商“脫貧”。再說(shuō)，也應(yīng)該給自己落實(shí)待遇。在整個(gè)自治區(qū)的正廳級(jí)干部中，他是唯一沒(méi)有小汽車的，他花幾年時(shí)間寫(xiě)成的一部作品《煩惱就是智慧》，稿酬只有4100元。作品集出版，稿酬也只有320元。同仁們對(duì)他說(shuō)，“你張賢亮這么高的成就，就這么個(gè)待遇，你讓我們指望什么？”因此，不管為自己，還是為那些酷愛(ài)文學(xué)而又生活清苦的人們，都應(yīng)該盡力創(chuàng)造一個(gè)較好的生存和工作環(huán)境。否則，怎么能讓文人安心寫(xiě)作，嚴(yán)肅寫(xiě)作？況且，在這次難得的歷史機(jī)遇中，文化人如果不投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，不但不能解除眼前經(jīng)濟(jì)上和精神上的窘困，而且還會(huì)脫離生活。

張賢亮話語(yǔ)滔滔，句句都是大實(shí)話。他還興奮地跟我談了他的“華夏西部影視城有限公司”的一些情況。

采訪結(jié)束時(shí)，張賢亮提供了與兒子的合影，并為該書(shū)題字：商業(yè)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作一樣需要想象力、膽識(shí)與靈感。張賢亮1993.10.21。

書(shū)出版的第二年，我到寧夏組稿，參觀了創(chuàng)建不久的鎮(zhèn)北堡西部影視城。張賢亮在影視城他的辦公室里，很高興地接待了我。這第三次見(jiàn)面，張賢亮又聊起打造影視城的一些事情，有一句話，給我印象很深：宿命論培養(yǎng)人的一種勇敢精神。乍一聽(tīng)，我有些不解。他說(shuō)，“就是唄，人就是要活得灑脫一點(diǎn)，不要整天杞人憂天。”

張賢亮去世后，作為他“立體文學(xué)作品”的鎮(zhèn)北堡西部影視城，也成了當(dāng)?shù)氐穆糜蔚貥?biāo)，為中國(guó)加快文化產(chǎn)業(yè)建設(shè)和西部大開(kāi)發(fā)提供了另一類范例。

黃山頂上“封星”

千禧龍年的這場(chǎng)“黃山夜話”， 是“2000年迎駕文學(xué)筆會(huì)”的最后一次座談。天下沒(méi)有不散的宴席。翌日，作家們就要互道珍重，踏上歸程。魯彥周生怕座談時(shí)間長(zhǎng)了影響大家休息，正準(zhǔn)備宣布散會(huì)時(shí)，他的兒媳、作家、編劇王麗萍笑臉吟吟攔住公公，說(shuō)她要為與會(huì)的每位作家“封”一顆“星”。眾人皆歡。她封張賢亮為“浪漫之星”：不僅因?yàn)閺堎t亮儀表堂堂，為人親和，還因?yàn)樗谔熘劫I(mǎi)了一包“浪漫話梅”送給一個(gè)小姑娘；封馮苓植為“護(hù)花之星”：他在佛國(guó)九華的秋風(fēng)冷雨中，把身上的皮夾克脫下來(lái)給一個(gè)小女孩御寒，頗有英雄救美的豪邁；封吳泰昌為“青春之星”：吳泰昌雖年屆60，但時(shí)光不老，心態(tài)年輕，精力旺盛，自我感覺(jué)年方48。封葉兆言為“饑餓之星”：因?yàn)樗看芜€沒(méi)到飯點(diǎn)，就喊“我餓死了餓死了”；封女作家竹林是“忘我之星”：因?yàn)榭煲馍搅珠g的時(shí)候，她一路上總是想著幫助別人；封王蒙為“王者之星”：在天柱山的神秘谷前，王蒙對(duì)著群峰美景，忘情地用意大利語(yǔ)高歌一句《我的太陽(yáng)》，中氣十足，歌聲高亢嘹亮，當(dāng)大伙坐在路邊歇息時(shí)，王麗萍招呼大家靠攏坐成一排拍照，王蒙挨大家坐下，老頑童般唱道：“排排坐，吃果果，幼兒園里朋友多。”眾人大笑。這笑聲，在山谷里久久回蕩，仿佛化作了黃山對(duì)王蒙的喝彩：青春萬(wàn)歲！

才華橫溢的王麗萍是根據(jù)自己對(duì)每個(gè)人的觀察和他們各自的性情特征，恰到好處地給每位作家冠以“明星稱號(hào)”。她每“封”完一個(gè)，就響起一片掌聲和笑聲。王麗萍正準(zhǔn)備見(jiàn)好就收，這時(shí)，有人笑道，“還有魯老，你怎么沒(méi)封呢？”王麗萍姣美的面容上流露出一種珍稀的幸福，“他是我心中最重要的星，因?yàn)樗藗€(gè)好兒子，成了我一輩子的依靠。”這溫情暖心的話語(yǔ)，再次激起一陣掌聲和歡笑聲，在月光皎然的黃山頂上傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。