陶淵明《歸園田居》與中國鄉(xiāng)村美學(xué)
“鄉(xiāng)村振興”是一個(gè)綜合性的系統(tǒng)工程。從美學(xué)層面探討鄉(xiāng)村文化的重建思路,是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié),這個(gè)環(huán)節(jié),可以概括為“鄉(xiāng)村美學(xué)建構(gòu)”。中國古代社會(huì)的文化遺產(chǎn)為鄉(xiāng)村美學(xué)建構(gòu)提供了豐富的文化資源。作為中國田園詩派的開創(chuàng)者,東晉著名隱逸詩人陶淵明以其《歸園田居》五首等詩文,對(duì)中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)的主題和意象做了奠基性營造,至今仍具有啟示意義。
鄉(xiāng)土與詩意:《歸園田居》解析
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中指出,鄉(xiāng)村生活鑄就了一種“鄉(xiāng)土本色”。這就是,相對(duì)封閉的活動(dòng)空間,人員缺乏流動(dòng)的熟人社會(huì),靠土地謀生因而眷戀土地。費(fèi)孝通說:“農(nóng)業(yè)和游牧業(yè)或工業(yè)不同,它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居,飄忽不定;做工業(yè)的人可以擇地而居,遷移無礙;而種地的人卻搬不動(dòng)地,長在土里的莊稼行動(dòng)不得,侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。”
所謂“土氣”是城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)看法,它所表示的正是農(nóng)民對(duì)土地的基本依靠關(guān)系和深厚的情感特色。鄉(xiāng)村生活,既依賴于其環(huán)境,更依賴于農(nóng)人特有的生活情懷,構(gòu)成了獨(dú)特的鄉(xiāng)土詩歌境界。在中國詩歌史上,陶淵明的詩歌創(chuàng)作,不僅開“田園詩”的先河,而且以他敏銳的視角和透徹的感悟向后世展示了一幅新鮮活潑、親切自然的鄉(xiāng)土詩歌畫卷。我們將陶淵明的田園詩和費(fèi)孝通所論“鄉(xiāng)土本色”相互印證,可說是神理湊泊,詩文相彰。據(jù)已知文獻(xiàn),陶淵明傳世的詩篇僅120余首,其中吟誦田園生活的居多,《歸園田居》可作為其田園詩境的代表性詩篇。
《歸園田居》為陶淵明辭彭澤令之后的第2年,即公元406年所作。園田居是陶淵明童年的故居,在廬山(南山)腳下。陶淵明時(shí)年38歲,他徹底告別了十余年間仕隱輪替的生活,從此歸隱故里,直至二十余年后離世。《歸園田居》包含5首詩,可分為三組,《其一》一組,《其二》《其三》一組,《其四》《其五》一組。第一組,是表達(dá)回歸田園的愿望和描繪田園生活的景象。第二組,是寫田園生活的隱逸情趣和農(nóng)作心緒。第三組,寫從感懷歷史而回歸于當(dāng)下田園生活。
其一
少無適俗韻,性本愛丘山。
誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
開荒南野際,守拙歸園田。
方宅十余畝,草屋八九間。
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜,虛室有余閑。
久在樊籠里,復(fù)得返自然。
《其一》這首詩,可以看作陶淵明辭官歸隱的導(dǎo)言式的詩篇。開篇六句“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵”,首先聲明自己天性愛好自然山水,而不能適應(yīng)世俗功名追求,既而以離鄉(xiāng)任吏為“誤入塵網(wǎng)”,表示自己辭官歸田之心,如籠中鳥、池中魚對(duì)林野和江湖的企盼。從第七句到第十六句,是以白描的手法,具體抒寫歸隱后的田園生活。“開荒南野際,守拙歸園田。”這是寫其歸隱的境況,顯示了家境的貧寒和甘于儉樸的心意。“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。”這六句詩描繪出一幅鮮活、恬適的田園鄉(xiāng)居畫面。自然的繁茂、村落的疏離和家禽的活躍,孤寂中見生氣,恍惚處示真意。它不僅生意盎然令人欣喜,而且親切悠閑給人以自在逍遙。“戶庭無塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。”這結(jié)尾四句,將歸隱田園的生活集中于清凈自在、悠閑從容的境界,這境界是人生的徹底解放,是本真的大歸屬——從樊籠中解放出來,回歸人生本原的自然。結(jié)尾與開篇緊緊呼應(yīng),鮮明地表示了以脫離官場、回歸田園故土為自我人生返璞歸真、身心釋放之道的心志。
其二
野外罕人事,窮巷寡輪鞅。
白日掩荊扉,虛室絕塵想。
時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來往。
相見無雜言,但道桑麻長。
桑麻日已長,我土日已廣。
常恐霜霰至,零落同草莽。
其三
種豆南山下,草盛豆苗稀。
晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。
道狹草木長,夕露沾我衣。
衣沾不足惜,但使愿無違。
《其二》寫歸隱生活的隱居境況。“野外罕人事,窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉,虛室絕塵想。”這四句詩,寫山村生活的簡單、純樸,與外界人事無涉(“罕人事”),與官賈不相交往(“寡輪鞅”),因而得到清靜自在的居處(“白日掩荊扉”),空靈純粹而不作世俗之想(“虛室絕塵想”)。《其一》寫“戶庭無塵雜,虛室有余閑”,《其二》再寫“白日掩荊扉,虛室絕塵想”。兩首二出“虛室”二字,一因“虛室”而“有余閑”,一因“虛室”而“絕塵想”。這是強(qiáng)化表現(xiàn)歸隱生活的本質(zhì)在于消除塵俗之累而復(fù)歸空靈自在之境(“虛室”)。空靈自在,即“有余閑”和“絕塵想”。“時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來往。相見無雜言,但道桑麻長。”鄉(xiāng)野生活的交往,只是涉足于村落(“墟曲”)之間的盤桓,因?yàn)槭栌谛凶撸缆飞弦安輩采嗷ネ鶃硪獡懿蓍_路。村人相談,皆是農(nóng)家生活之事(“無雜言”),尤其關(guān)切的是莊稼的長勢(“桑麻長”)。“桑麻日已長,我土日已廣。常恐霜霰至,零落同草莽。”日月推移,桑麻漸漸長高了,在南邊開墾的土地也擴(kuò)大了。在這樣的境況下,別無憂慮,只是擔(dān)憂冰雹降臨,將桑麻摧折,若此,這一季的辛勞就被糟蹋了。
《其三》寫隱居生活的勞作。開篇兩句,“種豆南山下”,單寫種豆,可見耕種的品類不多;“草盛豆苗稀”,這預(yù)示了收成不好。“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”這十個(gè)字,寫盡一日勞作辛苦。“晨興理荒穢”上接“草盛豆苗稀”,為了一點(diǎn)企望中的可憐的收成,天一亮就出門去勞作了;“帶月荷鋤歸”寫勞作一天,月亮升起來,才扛著鋤頭歸家。然而,“帶月荷鋤歸”又簡約而清晰地描繪出一個(gè)農(nóng)人辛勞一天之后的悠閑和自足。在歸途中,《其一》中的“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”的景象,無論他是否已見,一定活躍在他的心目中。因此,這個(gè)“帶月荷鋤歸”的意象所表現(xiàn)的歸家的希冀和欣悅,是成語“披星戴月”所不具有的。“道狹草木長,夕露沾我衣。”這是靜寂的田野,悠長的回歸,歸家者以敏銳的觸覺,感受著道間草木的茂盛氣息——他的身上勞作的汗跡尚未脫干,但是,他感受到了草尖夜露沾衣。“衣沾不足惜,但使愿無違。”農(nóng)人是“插足于土地”的,他沒有條件,也不會(huì)對(duì)泥土、雨水侵染手足、衣褲有所惜懼。農(nóng)人在土地上“侍候莊稼”,他的基本愿望,就是春播、夏作、秋收和冬藏,一年有好收成。“但使愿無違”,這最素樸的愿望,是農(nóng)人的本分,因?yàn)槭剡@本分,農(nóng)人生長于斯,耕作于斯,也歸返于斯。
其四
久去山澤游,浪莽林野娛。
試攜子侄輩,披榛步荒墟。
徘徊丘壟間,依依昔人居。
井灶有遺處,桑竹殘杇株。
借問采薪者,此人皆焉如?
薪者向我言,死沒無復(fù)余。
一世異朝市,此語真不虛。
人生似幻化,終當(dāng)歸空無。
其五
悵恨獨(dú)策還,崎嶇歷榛曲。
山澗清且淺,可以濯吾足。
漉我新熟酒,只雞招近局。
日入室中暗,荊薪代明燭。
歡來苦夕短,已復(fù)至天旭。
《其四》寫一次“山澤游”。“久去山澤游,浪莽林野娛。”陶淵明是喜好“山澤游”的,久違之后再游,林野的廣袤就給他心曠神怡的歡娛。“試攜子侄輩,披榛步荒墟。”穿越叢林,由林野而至荒墟,這也許是不期然而至,但更可能是“山澤游”包含的預(yù)定項(xiàng)目。“徘徊丘壟間,依依昔人居。井灶有遺處,桑竹殘杇株。”“丘壟”,即墳?zāi)埂T趬災(zāi)归g徘徊,還可依稀見到昔人居所的遺跡,桑竹枯朽,井灶殘破。“借問采薪者,此人皆焉如?薪者向我言,死沒無復(fù)余。”詩人詢問,那些曾在這里居住的人,如今在哪里呢?砍柴的人告知,這些人全部死去了。然而,詩人沒有追問,這些人是因什么原因死去的。“昔人居”淪陷為“丘壟間”,既可以是天災(zāi),也可以是人禍。但陶淵明既不詢問,也不推測。他認(rèn)定并接受人的生死之命。“一世異朝市,此語真不虛。”三十年為“一世”。三十年間,朝廷與街市都將變換。“人生似幻化,終當(dāng)歸空無。”對(duì)于陶淵明,“人居”變“丘壟”,正如朝市之變,是自然運(yùn)化的必然結(jié)果。人生在世,不過一次山澤之游,始于人居,歸于墳?zāi)埂_@是一場幻化,本質(zhì)是空無。
《其五》寫山澤游歸來。“悵恨獨(dú)策還,崎嶇歷榛曲。”“人居”化成“丘壟”的感懷,依然惆悵于心。獨(dú)自拄著拐杖走向歸途,在崎嶇的荒徑上穿越曲折的叢林,更添一層人生艱辛感慨。從終極講,人生幻化而空無。但既生于世,現(xiàn)實(shí)的真切正以其艱辛逼近自我。“山澗清且淺,可以濯吾足。”穿越叢林,一條山溪卻以它清淺的倩影給予疲勞、惆悵的陶淵明意外的慰藉和凈化。“可以濯吾足”,又豈止于足?在清流濯足之后,塵慮盡消,憂心澄明。
“漉我新熟酒,只雞招近局。”歸家之后,邀請(qǐng)鄰居宴聚。新釀的酒還沒有過濾,用僅有的一只雞款待客人。這是一次窘困的宴請(qǐng)。但是,主人并不尷尬,客人也不以為怠慢。“日入室中暗,荊薪代明燭。”日落后的房舍陰暗了,沒有錢消費(fèi)蠟燭的主人點(diǎn)燃柴棍照明。可以想見,在主人簡陋的房舍中,相聚的鄉(xiāng)親是多么的親切、恬淡,絮絮叨叨的酒話,消磨著四野沉寂的鄉(xiāng)村夜晚的時(shí)光。“歡來苦夕短,已復(fù)至天旭。”在酒意豪邁的闊談中,遺忘時(shí)光的鄉(xiāng)親迎接又一天旭日的出現(xiàn),即將開始又一天的勞作。日出而作,日入而息。這辛苦與自在交織的農(nóng)人生活,就是陶淵明顛沛于世之后失而復(fù)得的自然。
《歸園田居》蘊(yùn)含的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)
陶淵明的《歸園田居》含蘊(yùn)著中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)的主旨綱領(lǐng)。可以初步概括如下:
其一,鄉(xiāng)村美學(xué)是一個(gè)回歸的主題。這個(gè)回歸,具有雙重意義。一是物質(zhì)意義上的回歸,游子回歸故土;二是從功利追逐的入世生活,回歸到純樸自在的心靈生活。
《歸園田居》將歸隱故鄉(xiāng),定義為從功利社會(huì)的“塵網(wǎng)”中獲得解放,是羈鳥歸舊林,池魚返故淵。鄉(xiāng)土生活是在單純的血緣和固定的地緣上進(jìn)行的,人員相對(duì)固定。這樣的生活環(huán)境,不僅為居住者提供了熟悉、穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系,而且在血緣和地緣兩個(gè)層面都強(qiáng)化了居住者的認(rèn)同感和歸屬感。回歸鄉(xiāng)土,不僅減除了外界復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系(“塵網(wǎng)”),而且將個(gè)體生活重新植入血親和鄉(xiāng)土的本原性統(tǒng)一中,使個(gè)體身心均在這種統(tǒng)一中重新獲得本原性的保護(hù)。在鄉(xiāng)土中獲得身體的安全和心靈的自由,這就是陶淵明所說的“復(fù)得返自然”。
其二,鄉(xiāng)村美學(xué)是以村落為主體場景的。村落是鄉(xiāng)土生活中的基本民居環(huán)境,村落場景為鄉(xiāng)村美學(xué)奠定了主體意象。這個(gè)村落意象,是范圍局限而情義充盈的境界。依據(jù)不同的自然環(huán)境和歷史沿革,村落的構(gòu)成有大小懸殊,從三家村到千戶大村不等。但是,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)耕作的特點(diǎn),村落的規(guī)模普遍偏小。村落作為鄉(xiāng)土生活時(shí)代的基本社區(qū),不僅以血緣為紐帶,而且以地域?yàn)橄拗疲瑯?gòu)成了社群關(guān)系和地緣關(guān)系上的相對(duì)疏離和隔膜。費(fèi)孝通將鄉(xiāng)村之間的“隔膜”定義為一種鄉(xiāng)土文化的基本境況。他說:“鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍在地域上的限制,在區(qū)域間接觸少,生活隔離,各自保持著孤立的社會(huì)圈子。”
在《歸園田居》中,陶淵明概略而真切地描繪了村落的狹小和疏離。“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。”這是他所棲居的園田居村落的規(guī)模和格局。“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。”“野外罕人事,窮巷寡輪鞅。”這是描繪園田居與其他村落之間相互疏隔的境況。這樣的境況,令人想到春秋時(shí)代老子所描繪的“雞犬相聞,老死不相往來”的“寡國小民”狀態(tài)。疏離與隔膜,構(gòu)成了空間和心理的雙重屏障,它們賦予村民在相互認(rèn)同和信任的環(huán)境中,眷戀鄉(xiāng)土,信任經(jīng)驗(yàn),重情守義,過著純樸而現(xiàn)實(shí)的生活。“時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來往。相見無雜言,但道桑麻長。”在村落中或村落間的交往,是熟悉者之間的自然往來。“披草共來往”,自然的繁茂與鄉(xiāng)親間的殷勤是相互映襯的;“但道桑麻長”,鄉(xiāng)親間的交往,是非功利、無目的,是鄉(xiāng)親情義需要的自然交往。費(fèi)孝通說相對(duì)于城市—工業(yè)化社會(huì)的“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”,鄉(xiāng)村情感是一種“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”。“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”,是以功利為目的的、社會(huì)契約或法制化的組織。鄉(xiāng)村的有機(jī)團(tuán)結(jié),素樸單純的,也是親切自然的。“日入室中暗,荊薪代明燭。歡來苦夕短,已復(fù)至天旭。”這樣的會(huì)飲歡悅,簡樸之至,然而,正是在這極致的簡樸中,人之為人的生之情愫得到了滋養(yǎng)和張揚(yáng)。
其三,鄉(xiāng)村美學(xué)以深刻的土地意識(shí)為基礎(chǔ),發(fā)揚(yáng)著眷戀土地、殷勤耕作,與山澤草木、禽鳥相依共生的情懷。這是一片鮮活靈動(dòng)的天地。
《歸園田居》五首,全詩沒有涉及高山大川和曠野蒼穹。“久去山澤游,浪莽林野娛。”這是一次離村出游,但不是一次遠(yuǎn)游。“悵恨獨(dú)策還,崎嶇歷榛曲。”這是一日往返的山澤游。“時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來往。”“道狹草木長,夕露沾我衣。”日常的行走是在村落與土地之間,行走的目的不是游覽而是鄉(xiāng)親往來和耕作出入。“披草共來往”“道狹草木長”,都不是觀光描繪,而是農(nóng)家生活中切實(shí)的體驗(yàn),這當(dāng)中有汗水、傷痛、焦慮。但是,這又是農(nóng)人成年累月堅(jiān)守著休養(yǎng)生息的信念希冀所在——因此,他們的生活是堅(jiān)實(shí)的。“常恐霜霰至,零落同草莽”“衣沾不足惜,但使愿無違。”“常恐”與“但愿”之事,即是在這有限的土地上,以殷勤耕作使一家人得以生息繁衍。費(fèi)孝通說,“在鄉(xiāng)土社會(huì)中個(gè)人的欲望常是合于人類生存條件的”。農(nóng)家人的欲望是由他們生息所居的土地所培育的,這構(gòu)成了屬于他們的文化。“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。”這樣的鄉(xiāng)村生活畫面是一個(gè)旁觀者所不能描繪的。因?yàn)椋⒉皇且黄┩鈦碚唏v足觀賞的景觀。它是真實(shí)的農(nóng)家生活,是由身在其中,而且具有一顆素樸自然的生活心靈所提煉結(jié)晶的。
其四,鄉(xiāng)村美學(xué)具有以道家自然哲學(xué)為內(nèi)核的深厚的人文底蘊(yùn),它不僅將土地、居所、山澤、草木、禽鳥和人融合一體,而且賦予這個(gè)整體有機(jī)的生命關(guān)聯(lián)和自然循環(huán)的無限綿延。因此,鄉(xiāng)村美學(xué)不僅是關(guān)于田園風(fēng)光的審美意識(shí),而且是基于“自然”生命觀的生命美學(xué)。
《歸園田居》五首,兩用“虛室”一詞。“戶庭無塵雜,虛室有余閑。”“白日掩荊扉,虛室絕塵想。”道家為申達(dá)“自然”之理,講“無”、講“虛”。老子講“道沖,而用之或不盈”“當(dāng)其無,有器之用”。莊子講“氣也者,虛無而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也”。“虛室”一語即出于《莊子》。“瞻彼闋者,虛室生白。”(《莊子·人間世》)在《歸園田居》中,“虛室”當(dāng)兼有鄉(xiāng)居的清凈和內(nèi)心空靈雙重意義,所以稱“有余閑”“絕塵想”。但是,“有余閑”和“絕塵想”,不是虛空寂寞、陰沉消極。“虛室生白”,“白”是歸于大道之“無”,是“萬物之化”,即“天地與我并生,萬物與我為一”的無限境界。所以,鄉(xiāng)居的“余閑”和“絕塵想”,不是生命的消極困守,而是“課虛無以責(zé)有”(陸機(jī):《文賦集釋》,張少康集釋,人民文學(xué)出版社,2002 年版),是生命的解放和無限開拓——“久在樊籠里,復(fù)得返自然”。
以道家哲學(xué)開拓的鄉(xiāng)村美學(xué),是“虛室生白”,換言之,是“從無到有”,即擺脫功利世俗網(wǎng)絡(luò)之后的“復(fù)返自然”。這就需要解決一個(gè)問題,即鄉(xiāng)土生活的終極價(jià)值是什么,人生歸屬何在?《其四》這首詩,是以憑吊淪為墳場的鄉(xiāng)村直面這個(gè)人生的終極問題。久違的山澤游,僅一句“浪莽林野娛”,即轉(zhuǎn)入對(duì)荒墟的憑吊。陶淵明完全承繼了莊子的生命觀。“死生,命也,其有夜旦之常,天也。”(《莊子·大宗師》)在這樣的命運(yùn)觀下,生死不僅是自然之常態(tài),而且根本的“幻化”和終歸于“空無”并不是自我存在的悲劇,相反自我在自然造化運(yùn)行中獲得了無限的意義。“今一以天地為大爐,以造化為大冶,惡乎往而不可哉?”(《莊子·大宗師》)
因此,可以說,中國鄉(xiāng)村美學(xué)既不向外企及一個(gè)廣大的世界,也不向未來尋求一終極的歸宿,而是安時(shí)處順,生息于鄉(xiāng)土的自然自在。“開荒南野際,守拙歸園田。”這可謂莊子之所謂“藏天下于天下”的生命意識(shí)。“日入室中暗,荊薪代明燭。歡來苦夕短,已復(fù)至天旭。”晝夜晨昏的更替,勞作與棲息的輪換,自然與自我之間在時(shí)間的綿延之中實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,但自我也在時(shí)間的綿延之中完成了對(duì)時(shí)間的克服和超越。這是因?yàn)椋覍儆跁r(shí)間,我順應(yīng)時(shí)間,所以,我在時(shí)間的每一個(gè)屬于我的當(dāng)下成為自然之“無”——絕對(duì)而且無限。因此,鄉(xiāng)村美學(xué)是當(dāng)下性的,是在此時(shí)的此地。
在道家自然哲學(xué)的時(shí)空、生死意識(shí)的灌注下,鄉(xiāng)村美學(xué)在有限的鄉(xiāng)土空間中綿延時(shí)間,又在無始無終(“方生方死,方死方生”)的時(shí)間中激活空間,將鄉(xiāng)居生活展現(xiàn)為一片在時(shí)間中超時(shí)間,在空間中超空間的大化天地。莊子說:
死生存亡,窮達(dá)貧富,賢與不肖毀譽(yù),饑渴寒暑,是事之變,命之行也;日夜相代乎前,而不知能規(guī)乎其始者也。故不足以滑和,不可入于靈府。使之和豫,通而不失于兌;使日夜無郤而與物為春,是接而生時(shí)于心者。是之謂才全。(《莊子·德充符》)
王羲之《蘭亭詩》寫道:“大矣造化功,萬殊莫不均。群籟雖參差,適我無非新。”王羲之的詩意正是莊子此段借“仲尼曰”所闡述的生死觀、時(shí)空觀的張揚(yáng)。“適我無非新”,正是“與物為春”之境界。陶淵明的《歸園田居》正是莊子生命意識(shí)和王羲之詩歌境界實(shí)現(xiàn)于鄉(xiāng)土人生的詩學(xué)結(jié)晶。這是一個(gè)始于“少無適俗韻,性本愛丘山”而歸于“歡來苦夕短,已復(fù)至天旭”的鄉(xiāng)土生命境界。它是無始無終的,既生氣活躍、親切自然,又逸然超越、幽妙無限。
從“可行”“可望”到“可游”“可居”
我們以《歸園田居》所蘊(yùn)含的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)審視當(dāng)下已蔚然成風(fēng)的“打造鄉(xiāng)村”運(yùn)動(dòng),可以有如下初步反思。
首先,以鄉(xiāng)村美學(xué)的回歸主題為導(dǎo)向,“打造鄉(xiāng)村”的規(guī)劃、設(shè)計(jì),要有一種逆時(shí)間的思維。所謂“逆時(shí)間”,是針對(duì)當(dāng)代生活的高速發(fā)展的時(shí)間維度的。在古村舍復(fù)建中的“修舊如舊”可以說反映了這種時(shí)間意識(shí)導(dǎo)向。但是,對(duì)“逆時(shí)間”思維,不能機(jī)械地使用,不應(yīng)局限于單體村舍的復(fù)建的修繕,而應(yīng)是立意于將鄉(xiāng)村重建為區(qū)別于都市居所的“皈依家園”。
其次,以鄉(xiāng)村美學(xué)的村落主體意象為建設(shè)藍(lán)圖。宋代畫家郭熙講繪畫的立意,有四義:可行、可望、可游、可居;并指出“可行可望不如可游可居之為得”。“行”和“望”,是旁觀的,外在的;“游”和“居”,是介入的,內(nèi)在的。“打造鄉(xiāng)村”,應(yīng)該著眼于“可游”和“可居”的鄉(xiāng)村整體建設(shè),而不是附庸游客觀賞心態(tài),在“可行”“可望”上下功夫。只有鄉(xiāng)村整體建設(shè)成為“可游”和“可居”的場地,才能實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村美學(xué)的回歸主題。
再次,以鄉(xiāng)村美學(xué)的鄉(xiāng)土情懷為底蘊(yùn)。“打造鄉(xiāng)村”以純樸、深厚的鄉(xiāng)土情懷為表現(xiàn)和訴求對(duì)象,不僅應(yīng)著眼于營造細(xì)膩、幽微的景致,而且要著力于營造與土地親密,素樸自然而親切自在的景致。在“打造鄉(xiāng)村”中,與都市設(shè)施攀比,搞好大喜功的項(xiàng)目(游樂設(shè)施)不僅違背鄉(xiāng)村美學(xué)主旨,而且勢必形成對(duì)鄉(xiāng)村景觀的不可逆轉(zhuǎn)的破壞。
最后,源自中國道家哲學(xué)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村美學(xué),有著根本性的自然生命意識(shí)。居民在自然中,并且自然地生活著。這是無維度,或者人與自然渾然一體的境界,是生活本身。因此,怎樣營造這“屬于自然”的生活本身,是“打造鄉(xiāng)村”需要探討并實(shí)現(xiàn)的深層建設(shè)——?dú)w根到底,是關(guān)于鄉(xiāng)村居住者本身的建設(shè)。
(作者:肖 鷹,系清華大學(xué)哲學(xué)系教授)