“拳王”一掌和氣瓶破碎
威爾·史密斯打人事件背后的文化與倫理
威爾·史密斯宣布退出美國影藝學(xué)院。
主動退出,要比被開除能多保留一點面子。再說,不再是學(xué)院成員,只是沒有資格參與評選奧斯卡,并不表示沒有資格被評選。
還有人要求學(xué)院撤銷他這回獲得的最佳男演員獎。真若如此,那對他的懲罰將超過對哈維·韋恩斯坦(性騷擾)和羅曼·波蘭斯基(強(qiáng)奸幼女),而那兩位也僅僅是開除,并沒有撤銷其獎項。
我一直以為,對史密斯打人事件的評論會集中在一定認(rèn)知范圍內(nèi),事實上,各方反應(yīng)簡直到了一百個人有一百二十種觀點的程度。而了解這些反應(yīng),跟了解事件的原委同樣重要,甚至更有社會價值。
誰是強(qiáng)者 誰是弱者
首先,史密斯打人肯定是不對的。他其實有20分鐘時間,可以想一個精巧的反懟,在他的獲獎感言里用幽默反擊克里斯·洛克,那樣既能達(dá)到他的護(hù)妻及復(fù)仇目的,又不失禮節(jié)。他這回獲獎是十拿九穩(wěn),所以上臺發(fā)言是他最好的反擊機(jī)會。
你可能會說:他是大明星,被喜劇人開涮是他的分內(nèi)事。別說是用巴掌,即便回懟也屬于缺少風(fēng)度,開不起玩笑。
史密斯在事件次日的聲明里也說了自己的工作本就包括被他人開涮,但他不認(rèn)為他家人應(yīng)該被置于開涮范圍。這里涉及到喜劇尤其是美式單口相聲所吐槽的對象。一般而言,喜劇人的靶子必須對準(zhǔn)比自己更強(qiáng)的強(qiáng)者。雖然克里斯·洛克也是明星,但遠(yuǎn)比不上史密斯。問題是,他這回的玩笑是針對史密斯太太杰達(dá),而杰達(dá)雖然也是明星,但成就和知名度低得多,最關(guān)鍵的是,她因為免疫功能失調(diào)而罹患脫發(fā)癥,由此而選擇剃光頭。那她相對于洛克,究竟算不算是弱者呢?
有人說:洛克用《魔鬼女大兵》黛米·摩爾的造型來開玩笑,不僅不是貶低,甚至可以說是抬高杰達(dá)。我這樣打比方吧:如果在徐崢剛開始脫發(fā)時,你上前說:“喲,徐老師,您這是要扮演哪個和尚嗎?”你覺得這玩笑有沒有踩過界?和尚也沒有貶義啊。
假設(shè)杰達(dá)是因為化療而剃光頭,我相信多數(shù)網(wǎng)民會站到史密斯這一邊,認(rèn)為洛克欠揍。麻煩在于,杰達(dá)的情形要比絕癥輕得多,但是要比中年男性脫發(fā)更具傷害性。如果洛克真不知道杰達(dá)剃光頭的原因,那就情有可原。但洛克多年前制作過一部講女性頭發(fā)的紀(jì)錄片,而且杰達(dá)對脫發(fā)的回應(yīng)一直是公開的,同為娛樂界的洛克居然不知道,其概率微乎其微。但我在事件當(dāng)晚曾說:這時即便是謊稱自己不知情,恐怕也有助于防止事態(tài)的惡化。
冒犯的邊界在哪里
在洛克挨揍后分析他應(yīng)負(fù)的責(zé)任,肯定會被人指責(zé)“怪罪受害者”(blame the victim)。喜劇肯定會冒犯人,天下沒有一團(tuán)和氣的吐槽。洛克的問題,是他總是踩在某個邊界,但又不是那么好笑。
2016年他主持奧斯卡那屆(這回他是頒獎人,不是主持人),便開涮了杰達(dá),但被視為過界的那個梗,是他取笑好萊塢沒有人會演戲。這回,他上臺講的幾個笑話都是即興的,反而提前準(zhǔn)備好并輸入提詞器的笑話一個沒說(主辦方透露這一信息,似乎是想跟他保持距離)。他一上來,先開了哈維爾·巴登和佩妮洛普·克魯茲夫婦的玩笑,說巴登此刻寧愿史密斯拿影帝,也不想因為自己獲獎而愛妻空手而歸。巴登開懷大笑,而佩妮洛普做了一個不屑的動作。這個笑話的潛臺詞是:佩妮洛普在家里是母老虎,如果她沒拿影后而巴登拿了影帝,巴登就要跪搓衣板了。
洛克挨揍后不忘喜劇人的本分,繼續(xù)甩梗,其中一個是他對榮獲最佳紀(jì)錄長片制作人的描述“一個黑人和四個白人”。問題是,這“四個白人”里有一個是皮膚黝黑的印度人,這位老哥發(fā)表了義正辭嚴(yán)的聲明,說自己是“南亞人”,不是“白人”。換言之,洛克這個玩笑的潛臺詞是“黑人之外都是白人”,這不僅過了界,且有違政治正確。當(dāng)然印度哥們補(bǔ)充了一句,說打人事件里錯在史密斯。
為什么金·凱瑞的反應(yīng)最強(qiáng)烈?
在所有的名人反應(yīng)里,金·凱瑞或許最強(qiáng)烈,他要求“逮捕”史密斯。
其實,頒獎當(dāng)晚,現(xiàn)場的洛杉磯警察就對主辦方說,他們可以逮捕史密斯。洛克的笑話充其量就是沒品或者冒犯,但史密斯打人則明顯犯法,關(guān)上兩天牢獄是完全可能的。恰恰是洛克對此表示反對,他表示不會起訴史密斯,于是全世界少了一次實時觀看新晉影帝被銬走的戲劇化場景。
至于學(xué)院現(xiàn)場有沒有提出讓史密斯離場,也就是不讓他上臺領(lǐng)獎,有各種說法。但最大的爭議是史密斯上臺領(lǐng)獎時全場起立鼓掌,要知道不是每個獲獎人都可以得到這一待遇,而且現(xiàn)場觀眾雖然不可能完全消化剛見證的事情,其中一些人或許是受到整體氛圍影響而起立,但他們的同情心更偏向史密斯,而非暴力受害者洛克,這種解讀有一定合理性,也是金·凱瑞等人最憤怒的原因。
在事件發(fā)生后的一周內(nèi),我追蹤了各方反應(yīng),發(fā)現(xiàn)有幾個維度是外人容易忽視的。一是影劇明星和喜劇(主要是脫口秀)明星的區(qū)別:影劇明星一向是脫口秀的吐槽對象,行業(yè)潛規(guī)則不允許他們回懟,甚至要賠笑,但顯然他們也有忍受不了的時候;而喜劇人則把打人視為對他們整個行業(yè)的沖擊,他們的臨界點是接受臺下觀眾的回懟,一旦回懟者太厲害,會被保安趕走。
喜劇人無論平時什么立場,這回齊刷刷炮轟史密斯,絕口不談嘲諷的邊界在哪兒,仿佛談了就是對暴力的妥協(xié);影劇明星為了不公開站隊,使出各種躲避招數(shù),而在史密斯明顯理虧的前提下,這種姿態(tài)其實掩藏著更深、更真實的同情心(對同行)。金·凱瑞曾是一線電影明星,但他骨子里依然是喜劇人。
打人事件的種族維度
第二個維度是種族。有人說,好在這回不是白人打黑人,所以種族歧視的標(biāo)簽沒處可貼。若仔細(xì)觀察,群體反應(yīng)中的種族差別仍依稀可見。整體來說,黑人普遍希望大事化小,雙方和解,而要求對史密斯做最高懲罰的,多半不是黑人。
這讓我想起1991年女教授阿妮塔·希爾狀告大法官候選人克萊倫斯·托馬斯性騷擾的超級大事件,主流社會視之為性別之戰(zhàn),加以爆炒,后來慢慢傳出黑人的聲音:他們普遍為之痛苦,因為這兩位都是黑人精英中的精英,如今自相殘殺,且難分對錯;他們甚至覺得炒作這事件是某種形式的種族壓制。
同理,史密斯和洛克都是非常成功的娛樂精英,況且史密斯的公眾形象一向健康向上,如今他公開道歉了,退出學(xué)院了,現(xiàn)在只等洛克接受他的道歉。如果洛克接受了,公眾仍需“乘勝追擊”嗎?公眾是否應(yīng)該考慮黑人社區(qū)的感受,還是追求更廣泛的正義?
“有毒的男性氣概”?
還有一個更復(fù)雜的緯度,即所謂的“有毒的男性氣概”(toxic masculinity)。正如有人說史密斯是一時沖動,暴露了人性的弱點,也有人把他的暴力之舉歸結(jié)于性別的天然毒素,盡管很多曾跟他合作的同事說,史密斯不是一個性格火暴的人。
但彼之砒霜汝之蜜糖,紐約一家權(quán)威媒體刊登的眾多讀者來信中,就有女性贊同史密斯,認(rèn)為他此舉是出于保護(hù)妻子。要知道,當(dāng)晚是他一生事業(yè)中的高光時刻,這一巴掌打下去,損失最大的是他自己。稍微有點智商的人都能做此判斷。丹澤爾·華盛頓說“魔鬼會找上你”,這里的“魔鬼”不是指洛克,而是指史密斯的心魔。這心魔究竟是臉皮太薄,還是理智缺失,或者是男人的虛榮,真的不是外人能說清道明。
有人說,洛克拋出那個梗時,史密斯是笑了,盡管略帶一絲尷尬,他見到杰達(dá)翻白眼,才轉(zhuǎn)笑為怒。如果他多忍一分鐘,這事兒就過了。還有人說:他這一掌,奪走了對獲獎?wù)邞?yīng)有的關(guān)注。其實,當(dāng)晚的收視率已經(jīng)走低,這突發(fā)新聞讓觀眾頓時多了一倍,我國影迷甚至猜測這是主辦方為了挽救奧斯卡頹勢而玩了一把貓膩。
任何事情都有不同的視角,本屆奧斯卡的這則暴力事件更是難以做出三言兩語的單一評判。